Đồi Thông Hai Mộ - Chương 18: Năm 1959 Bốc Dời Hài Cốt
Gió bấc rít từng hồi dài qua những tàng thông ba lá già nua, cào xước màn đêm xứ lạnh bằng tiếng rên xiết khô khốc. Giữa đêm trừ tịch, khi hơi sương từ…
Nội dung chương
Gió bấc rít từng hồi dài qua những tàng thông ba lá già nua, cào xước màn đêm xứ lạnh bằng tiếng rên xiết khô khốc. Giữa đêm trừ tịch, khi hơi sương từ lòng hồ Than Thở trườn lên trắng xóa khắp triền dốc dã quỳ, ngọn đồi chìm trong một màu u tịch rợn ngắt. Đất trời cao nguyên vào lúc giao canh lạnh thấu xương tủy, cái rét buốt như hàng ngàn mũi kim châm vào da thịt những kẻ còn sống lẫn những hồn ma đang nương náu dưới lớp đất đỏ bazan.
Hai nấm mồ nằm song song dưới chân hai gốc thông cổ thụ. Một bên là cây thánh giá gỗ mun của Thảo, đã qua chín tháng dầm dãi mưa nắng nên thớ gỗ chuyển sang màu xám xịt; một bên là tấm bia gỗ mộc mang tên người lính trẻ vừa mới đắp đất chưa đầy trăm ngày. Cỏ may trên hai nấm mộ mọc chen lẫn vào nhau, đan bện những rễ tơ mảnh dẻ xuyên qua lòng đất, tựa như hai bàn tay vô hình đang cố bám víu lấy nhau dưới cõi âm ti lạnh lẽo.
Thình lình, tiếng động cơ gầm gừ nặng nề xé toạc không gian tĩnh lặng của ngọn đồi.
Hai vệt đèn pha vàng vọt cắt ngang màn sương mù đặc quánh, chiếu thẳng vào bia mộ. Một chiếc xe tải nhà binh cũ kỹ loại Dodge bốn bánh chậm chạp bò lên dốc, theo sau là chiếc Citroën bóng loáng màu đen trườn êm như một cỗ quan tài di động. Đèn xe tắt phụt, trả lại đồi thông cho bóng tối nhập nhoạng của những chiếc đèn bão vừa được thắp lên.
Cửa chiếc Citroën bật mở. Ông Triệu bước xuống, khoác trên mình chiếc áo dạ đen dài quá gối, cổ quàng khăn len đỏ sẫm. Gương mặt lão điền chủ hóp lại, những nếp nhăn nơi khóe miệng hằn sâu như những nhát rạch nghiệt ngã, đôi mắt nhỏ ti hí quét qua hai nấm mộ với vẻ ghê tởm lộ rõ. Phía sau lão, gã quản gia lom khom che chiếc lọng đen, bên cạnh là một thầy cúng mang khăn đóng áo thụng xanh cùng sáu người đàn ông lực lưỡng vác theo xà beng, cuốc bàn và dây thừng lớn.
"Mau lên, làm cho gọn trước khi trời hửng," giọng ông Triệu lạnh như băng tuyết rỉ ra từ kẽ răng vàng ố. "Tao không muốn một mẩu xương tàn của dòng giống họ Vũ phải vùi chung chỗ với thứ tiện tỳ nghèo hèn báng bổ tổ tông này. Đào sâu ba thước đất, cạy ván thiên lên!"
Gã quản gia cúi rạp người:
"Dạ thưa ông lớn, đồ khâm liệm và quan tài gỗ gõ đỏ mang từ Gò Công lên đã để sẵn trên thùng xe Dodge. Thầy cúng đã dán bùa trấn trạch bốn góc, bảo đảm vong hồn cậu Ba không thể phản phệ."
Gã thầy cúng lập tức bước tới, tay lắc chuông đồng, miệng lẩm bẩm những câu chú bằng giọng the thé ma quái. Gã cầm nắm gạo muối trộn lẫn tro bùa ném rào rào vào nấm mộ của Tâm, rồi tiện tay hắt một bát máu gà trống đen sang phía cây thánh giá gỗ mun của Thảo. Vệt máu đỏ tươi bắn tung tóe lên thân thánh giá, chảy ròng ròng xuống lớp cỏ may xanh rờn.
Từ sâu dưới tầng đất đỏ lạnh ngắt, một cơn chấn động dữ dội bùng phát.
Linh hồn Tâm bừng tỉnh giữa cơn mê muội của cõi chết. Vong linh chàng, vốn đang cuộn tròn thanh thản trong cái ôm vô hình của Thảo suốt mấy tháng qua, thình lình bị một luồng khí u uế và tàn độc xé rách. Mùi máu tanh nồng cùng tiếng chuông đồng hỗn loạn dộng thẳng vào tâm thức chàng, buốt nhức tựa như có ngàn mũi dao cạo vào xương tủy.
Tâm rít gào trong câm lặng. Bóng hình chàng hiện lên lờ mờ trên gò đất, đôi mắt trắng dã mở to nhìn trừng trừng vào đám người trần thế đang lăm lăm cuốc xẻng. Chàng thấy rõ cha mình đứng đó, gương mặt lạnh lùng không chút xót thương, tay chống ba-toong bằng gỗ mun bịt bạc gõ nhịp xuống nền đất dốc.
"Cha... đừng mà cha!" Tiếng gào thét của hồn ma hóa thành một luồng gió xoáy thốc ngược từ lòng thung lũng lên đồi thông. "Con đã chết rồi... Con đã chọn nằm lại nơi này cùng Thảo... Xin cha để cho chúng con được yên!"
Nhưng âm thanh ấy rơi tõm vào cõi vô định của người phàm. Đám người làm không nghe thấy tiếng khóc than của người chết, chúng chỉ rùng mình vì một ngọn gió độc thình lình quét qua làm ngọn lửa trong mấy chiếc đèn bão chao đảo dữ dội, bốc khói đen sì khét lẹt.
"Đứng ngây ra đó làm gì? Bổ cuốc xuống!" Ông Triệu giận dữ quát, vung gậy thúc mạnh vào lưng tên phu đào huyệt đứng gần nhất. "Nhanh tay lên, tiền công tao trả gấp ba ngày thường, đứa nào lười biếng tao trừ sạch!"
Tên phu đào huyệt nuốt nước bọt ừng ực, nhổ bãi nước bọt vào lòng bàn tay rồi vung chiếc cuốc bàn nặng trịch lên cao.
Lưỡi thép xé gió bổ phập xuống đỉnh nấm mộ.
Âm thanh kim loại cắm ngập vào tầng đất đỏ nén chặt vang lên khô khốc. Cùng lúc đó, một cơn co giật kinh hoàng truyền thẳng vào linh hồn Tâm. Mỗi thớ đất bị bật tung, mỗi tảng đất đỏ bị xới lên giống như da thịt chàng bị lột trần giữa trời đông buốt giá.
Linh hồn chàng lao tới, dùng đôi cánh tay bằng sương khói ôm ghì lấy nấm đất, cố gắng đẩy lưỡi cuốc ra ngoài. Nhưng bàn tay hư ảo của kẻ đã khuất trượt qua cán gỗ lim trơn nhẫy mà không để lại một dấu vết. Cuốc xẻng thi nhau giáng xuống liên hồi. Từng tảng đất đỏ bazan tươi màu máu bị hất tung sang hai bên, văng cả lên nấm mộ của Thảo.
Gió ngàn thông bỗng nhiên gầm thét dữ dội. Những ngọn thông ba lá lắc lư điên cuồng trong bóng tối, cành lá kim cọ xát vào nhau tạo thành những tiếng rít the thé như bầy sài lang đói mồi. Mặt nước hồ Than Thở phía xa bắt đầu xao động, từng đợt sóng đen ngòm vỗ ì oạp vào bờ cỏ, mang theo hơi ẩm nồng nặc mùi rong rêu và bùn lầy của đáy vực sâu.
Từ dưới gốc thánh giá mun, một dải sương mỏng manh màu trắng ngà chầm chậm dâng lên. Hình bóng cô giáo Thảo hiện ra, tà áo dài lụa rách rưới bay phất phơ trong gió độc. Nàng không khóc, nhưng hai hốc mắt sâu thẳm ứa ra hai dòng chất lỏng đen ngòm rỉ xuống gò má nhợt nhạt. Nàng quỳ xuống bên mép hố huyệt đang bị đào bới, đôi tay run rẩy vươn ra cố níu lấy vạt áo dạ sĩ quan màu lam sẫm của vong hồn Tâm.
"Anh Tâm... họ mang anh đi... họ cướp anh của em một lần nữa..." Tiếng nỉ non của Thảo nghẹn ngào trong tiếng thông reo, nghe não nề đến buốt óc.
Tâm quằn quại, rướn mình bám chặt lấy bàn tay lạnh buốt của người yêu. "Thảo! Nắm lấy tay anh! Anh không đi đâu cả! Anh đã hứa nằm lại đây với em, anh không về Gò Công đâu!"
Hai linh hồn vặn xoắn lấy nhau giữa thinh không, kết thành một quầng sáng mờ đục run rẩy trên miệng huyệt. Gió xoáy quanh hai nấm mộ càng lúc càng gắt, cuốn theo lá thông khô và bụi đỏ mù mịt, táp thẳng vào mặt đám phu đào mồ.
"Trời đất ơi... sao tự dưng gió to dữ vậy nè?" Một tên phu run rẩy buông cuốc, đưa tay quệt mồ hôi trán lẫn bụi đất. "Lạnh quá... lạnh thấu xương gà luôn... Hình như... hình như có tiếng ai khóc bên tai tui..."
"Nói nhảm cái gì!" Gã quản gia cầm chiếc roi da vung lên dọa nạt. "Đào tiếp đi! Mới có hai thước đất mà đã nhụt chí hả? Mau lên, sắp chạm tới nắp ván rồi!"
Tên phu cắn răng bổ thêm một nhát cuốc cật lực xuống đáy hố.
"Keng!"
Một tiếng va chạm chát chúa vang lên giữa lòng đất sâu. Lưỡi cuốc thép dội ngược trở lại làm hai bàn tay tên phu tê rần, cán gỗ rung lên bần bật khiến gã suýt ngã ngửa ra sau.
"Trúng cái gì rồi!" Tên phu lắp bắp kêu lên, mắt dán chặt xuống đáy hố sâu hoắm.
Mọi người vội rọi ba chiếc đèn bão xuống lòng huyệt. Dưới ánh sáng vàng vọt tù mù, một cảnh tượng quái dị bày ra trước mắt khiến đám phu đào mồ đồng loạt lùi lại một bước, mặt cắt không còn giọt máu.
Lưỡi cuốc không hề chạm vào gỗ áo quan thông thường. Nằm chắn ngang đáy hố là một mạng lưới chằng chịt những chùm rễ thông già to bằng bắp tay người lớn. Những sợi rễ thông màu nâu sẫm mọc từ gốc thông cổ thụ bên mộ Thảo, đâm xuyên qua lớp đất đá dày đặc, quấn chặt lấy cỗ quan tài của Tâm như những cánh tay hộ vệ khổng lồ. Rễ cây quấn từng lớp từng lớp ken dày đến mức không chừa một khe hở nhỏ nào, đan bện nắp ván áo quan thành một khối thống nhất với lòng đất đồi thông.
Và nơi lưỡi thép sắc nhọn vừa bổ phập vào, rễ thông già bị chém đứt đôi. Từ vết cắt to tướng ấy, một dòng nhựa cây đỏ thẫm đặc quánh ứa ra xối xả. Dòng nhựa không mang màu vàng trong suốt như nhựa thông bình thường, mà sền sệt, đỏ tươi như một vệt máu tươi rỉ ra từ vết thương thịt da còn ấm nóng.
Chất lỏng màu máu rỉ rỉ chảy tràn trên mặt nắp quan tài mục, mùi nhựa thông the nồng nặc bốc lên quyện chặt với mùi máu tanh của gà sống, tạo thành một thứ tử khí tởm lợm xộc thẳng vào mũi đám người đang đứng bên trên.
"Máu... Cây chảy máu!" Một tên phu trẻ tuổi hét toáng lên, vứt cuốc nhảy tót lên khỏi miệng hố. "Đất này có quỷ! Oan hồn cậu Ba không chịu đi! Con không đào nữa đâu, trả bao nhiêu tiền con cũng không làm đâu!"
"Đồ hèn nhát!" Ông Triệu giận dữ bước tới mép huyệt, mặt lão tím bầm lại vì tức tối. Lão giật lấy chiếc xà beng sắc nhọn từ tay gã quản gia, chống mạnh xuống thành hố. "Nhựa cây thông đỏ trên núi chứ máu me cái gì! Tụi bây là đàn ông sức dài vai rộng mà sợ một gốc cây mục à? Chặt! Lấy rựa, lấy búa chặt đứt hết rễ cây cho tao! Đứa nào chần chừ tao tống giam vào bót cảnh sát vì tội chống lệnh!"
Bị lời đe dọa của lão đại điền chủ quyền thế ép buộc, ba tên phu còn lại đành run rẩy nhảy xuống hố. Chúng rút rựa cùn và rìu sắt, nghiến răng chặt chém loạn xạ vào những búi rễ thông ba lá đang ôm ghì lấy cỗ ván.
Mỗi nhát rìu bổ xuống, dòng nhựa đỏ lại phun trào thành từng vệt dài lên vách đất bazan.
Trên thinh không, linh hồn Tâm oằn mình đau đớn tột bực. Mỗi sợi rễ cây bị đứt lìa giống như từng đường gân, từng thớ thịt gắn kết chàng với mảnh đất này bị xé toạc không thương tiếc. Chàng quỳ rạp trên không trung, hai tay ôm lấy ngực mình, nơi vết thương vô hình đang rỉ máu trong cõi hư vô. Chàng thấy rõ bàn tay của Thảo đang tuột dần khỏi những ngón tay mờ ảo của mình.
"Thảo ơi! Giữ lấy anh!" Tâm gào lên trong tuyệt vọng, cổ họng nghẹn ứ những thanh âm u uất.
Vong hồn Thảo cũng lao xuống đáy hố, tà áo trắng xõa tung quấn lấy những rễ thông đang bị chém đứt. Nàng cố dùng toàn bộ linh lực còn sót lại của một hồn ma chết đuối để chống trả, nhưng nắm tro bùa dán trên bốn góc cùng bát máu gà đen gã thầy cúng vừa rưới xuống đã phong tỏa toàn bộ sinh khí quanh nấm mồ. Một làn khói đen sì bốc lên từ các lá bùa, đốt cháy tà áo lụa trắng của Thảo khiến nàng thét lên đau đớn, bị hất văng ngược trở lại bên gốc thánh giá gỗ mun.
Những búi rễ thông già cuối cùng bị đốn gãy vụn. Lớp nắp quan tài bằng gỗ thông thô sơ hiện ra, ướt đẫm thứ nhựa đỏ ma quái.
"Móc dây thừng vào hai đầu!" Gã quản gia hò hét, đứng trên bờ huyệt chỉ trỏ. "Một... hai... ba... kéo lên!"
Sáu người đàn ông gồng mình kéo sợi dây thừng bện bằng xơ dừa thô ráp. Tiếng gỗ mục cọ xát vào vách đất bazan nghe rin rít đến ghê người. Từng mảng đất đỏ bám quanh thành ván rơi lả tả xuống đáy huyệt sâu. Cỗ quan tài chứa thân xác người lính trẻ từ từ bị nhấc bổng lên khỏi lòng đất ấm, nơi chàng đã yên nghỉ kề cận người yêu suốt những tháng ngày ngắn ngủi.
Ngay khi cỗ quan tài rời khỏi mặt đáy huyệt, một tiếng nổ trầm đục vang lên từ sâu trong lòng đồi.
Mặt đất quanh khu vực hai nấm mộ nứt toác ra thành một đường rãnh dài, chạy dọc ngăn đôi khoảng cách giữa mộ Tâm và mộ Thảo. Gió trên ngọn đồi ngừng bặt trong một khoảnh khắc kỳ dị, rồi đột ngột đảo chiều, thốc ngược một luồng khí lạnh buốt giá từ dưới lòng hồ Than Thở xộc thẳng lên trời.
Linh hồn Tâm bị một lực hút vô hình cực kỳ khủng khiếp lôi giật ngược về phía cỗ áo quan. Chàng vùng vẫy, quằn quại, cố bấu víu vào từng nhánh thông, từng ngọn cỏ may trên đồi, nhưng một nửa thần thức của chàng đã bị giam chặt trong nắm xương tàn đang nằm im lìm trong lớp gỗ mục.
Chàng bị kéo lê đi trên mặt đất, lướt qua ranh giới nứt toác ngăn cách hai nấm mộ.
"Thảo! Cứu anh!"
Tâm vươn một cánh tay sương khói dài ra phía sau. Bên kia bờ rãnh nứt, vong hồn Thảo quỳ sụp dưới chân cây thánh giá gỗ mun, đôi bàn tay trắng bợt vươn dài trong tuyệt vọng nhưng không thể chạm tới người yêu. Lời nguyền chia lìa của trần thế quá tàn nhẫn, sức mạnh của danh gia vọng tộc và những định kiến môn đăng hộ đối dù ở cõi dương hay cõi âm vẫn là một bức tường thành kiên cố đè bẹp số phận của đôi trẻ.
Cỗ quan tài mục nát được đặt phịch xuống nền cỏ ướt sương. Đám phu vội vã dùng xà beng nạy bung nắp ván.
Bên trong, bộ đại lễ phục sĩ quan màu lam sẫm của trường Võ bị đã mủn rách vì ẩm ướt, phủ lên bộ hài cốt trắng ngà nằm ngay ngắn. Đôi găng tay trắng mà Tâm từng đeo trong ngày tốt nghiệp vẫn còn ôm lấy một nhánh hoa thạch thảo khô quắt trước lồng ngực đã lõm sâu.
Ông Triệu đứng nhìn bộ hài cốt của con trai duy nhất, trong mắt lão không hề có một giọt nước mắt xót thương, mà chỉ ngập tràn sự căm phẫn và lạnh lùng tàn nhẫn. Lão gạt tay ra lệnh:
"Bốc hết xương cốt sang quan tài mới. Dùng vải điều bọc kín lại, nhặt sạch không được để sót một mẩu vụn nào dính lại trên mảnh đất dơ bẩn này!"
Những bàn tay gồ ghề của đám phu nhặt từng khúc xương của chàng trai trẻ, xếp ngay ngắn vào cỗ quan tài bằng gỗ gõ đỏ sang trọng được lót gấm hoa trang kim. Khi khúc xương sọ của Tâm bị nhấc bổng lên khỏi chiếc áo quan cũ, linh hồn chàng phát ra một tiếng rống xé ruột xé gan giữa thinh không.
Một nửa linh hồn chàng, phần gắn liền với thể xác và huyết thống tổ tiên, bị hút thẳng vào cỗ quan tài gõ đỏ, bị những đạo bùa chú trấn yểm của gã thầy cúng phong kín trong bóng tối mịt mù.
Còn một nửa linh hồn chàng, phần mang theo lời thề nguyền son sắt, tình yêu cháy bỏng và nỗi oan khuất ngút trời, lại bị giằng xé dữ dội, mắc kẹt lại trên ngọn đồi thông giá buốt, không thể theo thể xác đi, cũng không thể nhập lại vào cõi âm thanh thản.
Sự phân mảnh linh hồn diễn ra tàn bạo như một nhát chém vô hình chém ngang qua thần thức người đã khuất. Vong linh Tâm bị xé đôi giữa hai vùng trời: một nửa nằm lạnh lẽo trong cỗ ván gõ đỏ sắp sửa xuôi về phương Nam nắng gió, một nửa lơ lửng rách rưới bám víu vào từng nhánh thông ba lá bên hồ nước u buồn.
Nắp quan tài mới được đóng đinh cẩn thận. Bốn góc cỗ áo quan được niêm phong bằng những dải giấy đỏ viết chữ Phạn ngoằn ngoèo. Đám phu hì hục khiêng cỗ ván nặng trịch đặt lên thùng chiếc xe tải Dodge, phủ bạt kín mít.
Gã quản gia quay lại nhìn cái hố sâu hoắm vừa bị đào xới tung tóe, đất đỏ bazan nham nhở như một vết thương hở toang hoác trên sườn đồi, khẽ hỏi:
"Thưa ông lớn, cái hố này... có cần lấp lại không ạ? Còn nấm mồ của con ranh kia..."
Ông Triệu nhổ một bãi nước trầu đỏ lòm xuống đáy hố rỗng, ánh mắt độc ác quét qua cây thánh giá của Thảo:
"Kệ thây nó! Cứ để cái hố đó phơi sương phơi gió cho thiên hạ thấy kết cục của kẻ dám trèo cao bám víu họ Vũ. Còn nấm mồ con kia, sớm muộn gì nước hồ dâng lên cũng cuốn trôi thành bình địa. Đi thôi! Về Gò Công!"
Lão điền chủ quay lưng bước vào trong xe Citroën, đóng sầm cửa kính lại. Chiếc xe nổ máy, bánh xe nghiến rào rào trên sỏi đá, dẫn đầu chiếc xe tải chở hài cốt Tâm từ từ lăn bánh xuống dốc đồi. Ánh đèn hậu màu đỏ lòm của hai chiếc xe mờ dần trong làn sương mù dày đặc, rồi mất hút sau những khúc quanh đèo dốc u tối dẫn về phía đồng bằng xa xôi.
Trên đỉnh đồi hoang vắng, chỉ còn lại sự tĩnh lặng chết chóc của đêm trừ tịch.
Cơn gió buốt từ hồ Than Thở thổi thốc lên ngọn đồi trơ trọi. Giờ đây, cạnh nấm mộ có cây thánh giá gỗ mun của Thảo, không còn nấm đất đỏ nằm song song nữa.
Trước mắt chỉ còn một hố huyệt sâu hoắm, đen ngòm như một cái miệng vực đói khát mở toang giữa trời đông. Đất đỏ bazan vương vãi khắp nơi, những đoạn rễ thông bị chém đứt rỉ nhựa khô quắt lại như những ngón tay co quắp của thây ma. Mùi nhựa the nồng nặc hòa lẫn với tử khí tạo nên một bầu không khí u uất đến nghẹt thở.
Bên miệng hố huyệt rỗng tuếch, tàn hồn của Tâm hiện ra méo mó, rách rưới tựa như một dải khói mờ bị gió thổi tơi bời. Chàng quỳ sụp xuống bờ hố, hai bàn tay hư ảo cào bới trong vô vọng vào khoảng không gian trống rỗng nơi chiếc áo quan vừa bị cướp mất.
Nơi đó không còn da thịt chàng, không còn xương cốt chàng, không còn manh áo sĩ quan màu lam sẫm mà Thảo từng yêu mến. Dưới đáy huyệt chỉ có lớp bùn đất nhão nhoẹt ứa ra thứ nhựa thông đỏ lòm như máu hận.
Từ phía cây thánh giá gỗ mun, bóng áo trắng của Thảo chầm chậm lướt tới. Nàng đưa đôi tay sương khói ôm lấy bờ vai đang run rẩy bần bật của Tâm. Hai linh hồn tàn tạ nép chặt vào nhau bên miệng vực chia lìa, lắng nghe tiếng ngàn thông reo rền rĩ như muôn ngàn tiếng khóc than ai oán cho một thiên tình sử bị băm vằn vượn nơi trần thế.
Đêm trừ tịch lạnh buốt trôi dần về sáng. Đỉnh Lang Biang xa xa chìm trong mây đen vần vũ, báo hiệu một chuỗi ngày dài u uất sắp sửa trùm lên nấm huyệt trần trụi bên bờ hồ Than Thở.