Đông Bắc Ngũ Tiên Dị Sự Lục - Chương 12: Người Bắt Rắn Cuối Cùng
Gió núi Đại Hưng An Lĩnh gầm rú qua những rặng thông đỏ ngập tuyết, thổi rạt từng mảng sương mù đục ngầu như vôi sống. Nhiệt kế thủy ngân kẹp bên hông ba…
Nội dung chương
Gió núi Đại Hưng An Lĩnh gầm rú qua những rặng thông đỏ ngập tuyết, thổi rạt từng mảng sương mù đục ngầu như vôi sống. Nhiệt kế thủy ngân kẹp bên hông ba lô tụt xuống âm hai mươi lăm độ C. Hơi thở phả ra khỏi miệng lập tức đóng thành những hạt sương băng trắng xóa bám cứng trên viền mũ lông cáo và cổ áo bông quân nhu của tôi.
Dưới lớp tuyết xốp dày nửa mét là thảm lá mục ẩm ướt chưa kịp phân hủy hết từ mùa thu năm ngoái. Mỗi bước dẫm xuống phát ra tiếng lạo xạo xen lẫn mùi chua nồng của mùn cưa và rêu mốc.
Hứa Niệm đi phía sau tôi, hai tay chắp chặt trước ngực, đôi ủng da bò nện từng nhịp nặng nề trên nền tuyết. Chúng tôi vượt qua ba sườn dốc đá tai mèo để tiến sâu vào thung lũng Làng Vạn cũ, nơi chỉ còn lại một căn nhà sàn gỗ đơn độc đứng chênh vênh bên bờ suối cạn đã đóng băng hoàn toàn.
Căn nhà được dựng bằng những súc gỗ thông tròn chưa bóc vỏ, đường kính mỗi thân cây chừng bốn mươi phân, ghép nối bằng mộng gỗ thô sơ. Bốn góc nhà chống trên các cọc gỗ cao hơn mặt đất chừng một thước để tránh thú dữ và tuyết ngập vào mùa đông. Bên dưới gầm sàn, hàng trăm khúc củi bạch dương khô được xếp ngay ngắn thành từng khối vuông vức.
Khói xanh từ ống khói bằng tôn rỉ sét bay là là trên mái lợp vỏ cây bulô.
Tôi bước lên bậc thang gỗ kêu cót két, gõ ba tiếng lên cánh cửa gỗ thông dày cộp.
Cọt kẹt.
Cửa mở hé. Một luồng hơi nóng nồng nặc mùi mỡ gấu, khói thuốc lá sợi và mùi tanh ẩm đặc trưng của loài bò sát phả thẳng vào mặt. Một ông lão ngoài sáu mươi tuổi, lưng còng gập, mặc chiếc áo bông cũ rách lòi cả ruột bông ố vàng đứng chắn ở cửa. Khuôn mặt ông chằng chịt những vết sẹo do cành cây cào xước, gò má xám xịt vì nhiều năm chịu gió độc vùng biên ải.
Cố Trạch Ngôn? - Mạc Trấn cất giọng khàn đặc, đục ngầu như tiếng đá mài vào kim loại.
Cháu chào Mạc thúc. Hứa gia bên trấn dưới gửi thư, bảo cháu lên xem giúp thúc căn nhà.
Mạc Trấn đảo mắt nhìn quanh lớp sương mù ngoài sân một lượt, sau đó né người sang một bên, kéo then cửa mở rộng.
Vào đi. Đóng chặt cửa lại, đừng để gió luồn qua khe.
Bên trong nhà sàn tối mờ. Nguồn sáng duy nhất phát ra từ bếp lửa than đỏ rực đặt giữa gian nhà. Trên kiềng sắt, một ấm nước gang đang sôi ùng ục, nắp ấm nảy lên từng chặp phát ra tiếng lạch cạch đều đặn.
Khi mắt tôi bắt đầu thích nghi với ánh sáng nhập nhèm, một dải lụa màu trắng bạc bất thần trườn ra từ đống da thú cạnh bếp than.
Đó là một con rắn lớn. Thân nó to bằng bắp tay người trưởng thành, dài hơn hai mét, toàn thân phủ lớp vảy trắng bạc lấp lánh dưới ánh than hồng. Những chiếc vảy xếp lớp khít khao, khô ráo, phản chiếu ánh sáng sắc lạnh như kim loại dát mỏng. Đầu nó thuôn nhọn hình tam giác tù, hai con mắt màu vàng hổ phách trong vắt, không chớp, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào tôi và Hứa Niệm.
Hứa Niệm đứng sững lại sau lưng tôi, tay vô thức siết chặt quai túi đựng đồ nghề bọc vải bạt.
Con rắn không phát ra tiếng khè đe dọa. Nó chầm chậm bò qua mu bàn chân mang ủng của Mạc Trấn, cuộn tròn quanh ống chân ông lão rồi gác cái đầu hình nêm lên đầu gối ông.
Mạc Trấn thản nhiên đưa bàn tay thô ráp, nứt nẻ vuốt ve lớp vảy bạc trên lưng nó. Con vật khẽ khép mi mắt, hưởng thụ sự vuốt ve một cách thuần thục.
Nó tên Bạch Trọng. - Mạc Trấn nói, lấy que củi khều than trong bếp. - Ở với tôi tròn ba mươi năm rồi.
Tôi điều động khí tức trong đan điền, vận chuyển lên hai tròng mắt. Mắt đạo mở ra, thế giới lập tức chuyển sang hai màu xám tro và lục nhạt.
Khí tức của con rắn bạc hiện lên rõ mồn một. Bao quanh thân thể nó là một vầng hào quang màu trắng sữa thuần khiết, trong trẻo, không hề pha lẫn bất kỳ sợi hắc khí hay oán niệm nào. Đây là linh tính thuần túy của loài bò sát tu tập lâu năm dưới chân núi tuyết, không dính máu tanh, không vướng nghiệp sát.
Nhưng ngay khi tôi quét mắt lên trần nhà, trên những xà ngang bằng gỗ thông đen đúa đầy mồ hóng, một mảng bóng đen u ám lại đang co giụm.
Bóng đen ấy kéo dài từ xà nhà rủ xuống vách gỗ phía sau khám thờ Thần Rừng. Khí tức của một vị Liễn Tiên khác. Lạnh buốt, tanh nồng mùi bùn rữa, ẩn giấu sự phẫn uất đã bị đè nén suốt nhiều thập kỷ.
Tôi thu hồi tầm mắt, quay sang nhìn Mạc Trấn.
Bạch Trọng không có tà tính. Nó không hại người. Nhưng trong căn nhà này, thứ đang thở cùng thúc không chỉ có một mình nó.
Bàn tay Mạc Trấn đang xoa đầu con rắn bỗng khựng lại. Đôi mắt đục ngầu của ông nhìn trân trân vào ngọn lửa than, khóe môi giật giật tạo thành những nếp nhăn sâu hoắm bên khóe miệng.
Cậu nhìn ra rồi à? - Ông thở dài, tiếng thở mang theo hơi thuốc lá nồng nặc. - Món nợ ba mươi năm trước, rốt cuộc cũng đến ngày phải tính sổ.
Hứa Niệm kéo một chiếc ghế đẩu bằng gỗ thông ngồi xuống cạnh tôi, lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tay bìa da cùng bút chì than, im lặng lắng nghe.
Mạc Trấn với tay lấy điếu cày bằng đồng hun, nhét một nhúm thuốc lá sợi vào nõ rồi ghé than châm lửa. Khói thuốc mù mịt bốc lên, che khuất nửa khuôn mặt đầy sẹo của ông.
Mùa đông năm 1994. - Mạc Trấn chậm rãi kể, giọng trầm hẳn xuống. - Năm đó tuyết rơi sớm, thú rừng chết cóng vô số. Đoàn thợ săn Làng Vạn gom được chín tay súng, dắt theo bảy con chó săn vào sâu trong hẻm núi Ưng Chủy. Chúng tôi phát hiện ra một cái hang đá nằm dưới gốc cây tùng ngàn năm. Bên trong hang có một con cự xà màu xám tro, thân to bằng thùng gánh nước, đang nằm ngủ đông. Bụng nó phình to, rõ ràng đang mang một bọc trứng lớn chuẩn bị sinh nở vào đầu xuân.
Mạc Trấn rít một hơi thuốc dài, tàn lửa đỏ rực rọi sáng đôi mắt đầy vẻ ám ảnh.
Trưởng đoàn khi đó là lão Triệu Lục. Lão bảo xà đan của rắn mang thai là đại bổ, da của nó lột ra bán cho thương lái phương Nam đổi được cả ngàn tệ, thịt rắn chia cho cả làng ăn suốt mùa đông. Tôi can ngăn. Thợ săn vùng Đông Bắc có quy tắc ngầm, không giết thú mang thai, không săn thú ngủ đông, không động vào Liễn Tiên có linh tính. Nhưng tám người bọn họ bị tiền làm mờ mắt. Họ đổ hai thùng dầu hỏa vào cửa hang, châm lửa hun khói.
Con rắn bạc trên đùi Mạc Trấn khẽ ngóc đầu dậy, chiếc lưỡi chẻ màu đỏ tươi thò ra thụt vào, phát ra tiếng thở phì phò khe khẽ như phụ họa theo lời kể.
Khói đặc ép con rắn mẹ phải bò ra ngoài. Nó bị mù mắt vì khói, quằn quại trên tuyết. Tám tay súng nổ liên tiếp mười sáu phát đạn chì. Họ dùng xẻng quân dụng băm nát đầu nó, rạch bụng lôi bọc trứng ra chia nhau. Máu rắn xối đỏ rực cả một khoảnh tuyết trắng. Tôi đứng ngoài rìa, không cầm súng, cũng không nhận phần thịt nào.
Mạc Trấn đặt điếu cày xuống sàn gỗ, đưa ngón tay trỏ chỉ vào ngực áo mình.
Lúc bọn họ đang hò hét chia thịt, một con rắn con toàn thân trắng bạc bò ra từ kẽ đá sau hang. Nó chỉ nhỏ bằng ngón tay út, trườn thẳng qua lớp tuyết lạnh ngắt, leo lên ống quần rồi chui tọt vào trong áo bông của tôi. Nó run lẩy bẩy, dán chặt vào da thịt tôi để tìm hơi ấm. Tôi không nói với ai, cứ thế ôm nó trong ngực áo suốt chặng đường cuốc bộ hai mươi cây số về làng. Tôi đặt tên nó là Bạch Trọng, nuôi bằng thịt khô và mỡ nai suốt ba mươi năm qua. Tám người trong đoàn săn năm đó, trong vòng năm năm sau đều lần lượt chết bất đắc kỳ tử. Kẻ ngã xuống vực, kẻ bị súng cướp cò bắn nát mặt, kẻ trượt chân chết đuối dưới hố băng. Chỉ còn mình tôi sống sót.
Thúc nghĩ con rắn con năm đó bò vào ngực thúc là vì muốn tìm sự che chở? - Tôi cất tiếng hỏi, mắt nhìn thẳng vào những vết nhớt mờ mờ trên sàn gỗ.
Bạch Trọng cứu mạng tôi nhiều lần. - Mạc Trấn lắc đầu, giọng chắc nịch. - Có mùa đông bão tuyết vùi lấp căn nhà này suốt nửa tháng, củi hết, lương thực cạn, chính nó đã trườn ra ngoài tuyết sâu tha về từng con gà rừng, sóc tuyết để nuôi sống tôi. Nó là ân nhân của tôi.
Nhưng mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ một năm trước, đúng không? - Hứa Niệm đột ngột lên tiếng. Cô chỉ ngón tay về phía góc phòng, nơi những đường rãnh ghép giữa các tấm ván sàn có những vệt ố xám kỳ lạ.
Mạc Trấn im bặt. Ông lão từ từ cúi đầu, hai vai buông thõng xuống.
Đúng. - Giọng ông run rẩy. - Đầu mùa đông năm ngoái, nửa đêm tôi bắt đầu nghe thấy những tiếng sột soạt dưới gầm sàn. Lúc đầu tôi tưởng là chuột rừng chui vào ăn cắp hạt thông. Nhưng không phải chuột. Những tiếng rít the the vang lên từ mọi kẽ hở trong vách gỗ. Bạch Trọng trở nên bồn chồn, đêm nào cũng cuộn tròn trước cửa bếp than, không chịu rời nửa bước.
Tôi đứng dậy, rút từ túi áo ra chiếc đèn pin chuyên dụng cán đồng. Ánh sáng vàng ấm của ngọn đèn quét dọc theo mép tường gỗ thông, soi rõ từng chi tiết trên mặt sàn.
Mùi hôi tanh của loài bò sát tại góc nhà nồng nặc hơn hẳn khu vực bếp than.
Mặt sàn gỗ thông được ghép từ những thanh gỗ bản rộng hai mươi phân. Trên bề mặt gỗ thô nhám, những vệt chất nhầy khô quánh lại thành từng đường bóng loáng, đan xen chằng chịt vào nhau như một mạng nhện khổng lồ.
Tôi ngồi xổm xuống, dùng đầu ngón tay miết nhẹ lên một vệt nhớt. Lớp dịch nhầy đã khô nhưng vẫn giữ độ đàn hồi sền sệt, tỏa ra mùi bùn tanh nồng và vị đắng nghét bốc lên sống mũi. Cạnh vệt nhớt là một mẩu vảy rắn mỏng dính, kích thước chỉ bằng móng tay út, màu xám tro pha lẫn đốm đen, hoàn toàn khác biệt với lớp vảy bạc tinh khiết của Bạch Trọng.
Mạc thúc, Bạch Trọng là giống đực. - Tôi nói, ngẩng đầu nhìn ông lão. - Ba mươi năm qua nó chưa từng giao phối, cũng không thể tự sinh sản.
Mạc Trấn biến sắc, đôi môi run rẩy không thốt nên lời.
Tôi rọi đèn pin men theo các vệt nhớt. Chúng không xuất phát từ một điểm cố định mà trườn ra từ vô số khe hở giữa các tấm ván thông, từ các lỗ mọt đục khoét trên cột nhà, từ khoảng trống giữa các thanh củi dưới gầm sàn bò ngược lên.
Mỗi vệt nhớt có kích thước và độ rộng khác nhau. Có vệt rộng bằng hai ngón tay, có vệt mảnh như sợi chỉ, nhưng tất cả đều đang kéo dài, uốn lượn, hướng về phía trung tâm căn phòng, nơi đặt giường ngủ và bếp than của Mạc Trấn.
Tôi hạ thấp đèn pin sát mặt sàn, nghiêng đầu đếm từng đường trườn độc lập dựa trên dấu vết dịch nhầy còn mới nguyên chưa kịp bám bụi.
Một vệt. Hai vệt. Mười vệt.
Bốn mươi lăm vệt.
Một trăm mười hai vệt.
Từng đường chất nhầy uốn éo phản chiếu ánh đèn vàng vọt, sáng lóa lên trên nền gỗ tối tăm. Chúng bò luồn qua khe hòm gỗ, chui qua chân giường, quấn quanh bốn chân trụ của bàn ăn, thậm chí bò cả lên các thanh xà ngang phía trên đầu chúng tôi.
Con số nhảy múa trong đầu tôi theo từng nhịp đếm chính xác.
Hai trăm linh bảy vệt nhớt khác biệt hoàn toàn về độ dày và dấu vân vảy.
Không phải một ổ rắn mới sinh.
Chính xác là hai trăm linh bảy con rắn con mang màu da xám tro của con cự xà bị băm nát ba mươi năm trước, đang ngày đêm âm thầm lột xác, lớn dần lên bên trong từng khúc gỗ, từng hốc cột của căn nhà sàn này.