DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 22: Vị khách không mời
Ngày mười tám tháng mười, Khải tới nhà Thư không báo trước. Lúc ấy là gần bốn giờ chiều. Thư vừa đi dạy về, đang thay bộ quần áo ướt sương ở tầng hai thì…
Nội dung chương
Ngày mười tám tháng mười, Khải tới nhà Thư không báo trước.
Lúc ấy là gần bốn giờ chiều. Thư vừa đi dạy về, đang thay bộ quần áo ướt sương ở tầng hai thì nghe tiếng xe dừng ngoài ngõ, rồi tiếng gọi cổng quen thuộc mà hơn một tháng nay cô không còn muốn nghe. Cô đứng yên sau cánh cửa phòng một lúc. Dưới nhà, bà Lan ra mở cổng, giọng bà ngạc nhiên và có phần lúng túng.
- Khải đấy à? Cháu ra viện rồi sao không gọi điện trước cho nhà bác?
Thư xuống cầu thang chậm rãi. Khải đứng giữa sân, tay phải bó bột trắng tới gần khuỷu, treo trước ngực bằng một dải vải. Người hắn gầy đi trông thấy, râu ria lởm chởm, áo sơ mi cài cúc lệch một hàng mà hắn không buồn sửa. Đi cùng hắn là một người đàn ông trạc bốn mươi, vóc dáng to bè, mà Thư chưa từng gặp. Khải giới thiệu qua loa đó là anh họ, tới để có người lớn chứng kiến cho câu chuyện được rõ ràng.
Từ lúc bước qua cổng, vai Thư đã bắt đầu lạnh.
Không phải cái lạnh thoáng qua như khi cô đứng trước gió hồ. Cái lạnh lần này đến ngay giữa buổi chiều còn nắng, bám chặt vào hai vai và sau gáy, nặng dần theo từng bước cô đi xuống sân. Cô cố giữ vẻ mặt bình thường. Trong nhà, bà Sen đang ngồi ở hiên, tay cầm quạt nan, không đứng dậy chào khách. Bà chỉ nhìn Khải một lượt từ đầu tới chân, rồi nhìn sang người anh họ, ánh mắt của một người già đã thấy đủ hạng người qua lại cái sân này.
Khải mở lời trước, giọng hắn khàn và cố giữ vẻ đàng hoàng.
- Cháu tới hôm nay không phải để làm ầm lên. Cháu chỉ muốn ba mặt một lời cho rõ. Hôn sự đã chuẩn bị tới nơi, nhà hàng đã đặt, họ hàng hai bên đã biết. Đùng một cái nhà bác hủy, cháu nằm viện một tháng, mất việc, mất mặt với cả dòng họ. Việc này không thể cứ thế mà xong được.
Bà Lan xoa hai tay vào nhau, lúng túng thấy rõ.
- Bác biết cháu thiệt thòi. Nhưng chuyện tai nạn đâu phải do nhà bác gây ra. Con Thư nó cũng khổ tâm lắm cháu ạ. Hay là hai bên ngồi xuống từ từ nói chuyện.
Thư ngắt lời mẹ, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát.
- Mẹ để con nói chuyện với anh ấy. Mời anh vào nhà.
Cô dẫn hai người khách vào gian giữa. Gian giữa là nơi trang trọng nhất của ngôi nhà, có bàn thờ gia tiên ở phía trong, bộ bàn ghế gỗ đã cũ và ấm trà bà Lan vừa pha dở. Thư cố ý chọn gian này. Cô không còn muốn tiếp Khải ở phòng khách ngoài hiên, nơi hắn từng ngồi bao nhiêu buổi tối đóng vai con rể hiền lành, chu đáo. Cô rót trà, đặt chén xuống trước mặt từng người, động tác chậm và ngay ngắn. Bàn tay cô hơi run vì lạnh, nhưng giọng cô thì không.
Người anh họ của Khải lên tiếng trước cả hắn. Ông ta nói chuyện bồi thường chi phí chuẩn bị dạm ngõ, nói chuyện danh dự, và giữa những câu chữ vòng vo ấy, ông ta nhắc tới mảnh đất.
- Theo anh, chuyện tình cảm không thành thì thôi, nhưng giấy tờ đất đai của hai bác gái ở đây cũng nên giải quyết một thể cho gọn. Nhà chỉ có phụ nữ, giữ mảnh đất lớn ven hồ cũng mệt, lại sinh ra bao nhiêu chuyện thị phi. Có người đàng hoàng đứng ra lo cho thì các bác cũng nhẹ gánh.
Bà Lan biến sắc. Bà nhìn con gái. Tới lúc này bà mới nghe rõ cái ý mà bấy lâu nay bà vẫn không dám nghĩ tới. Thư thì không ngạc nhiên. Từ buổi chiều mười sáu tháng chín, khi Khải thúc cô ký giấy ủy quyền ngay trong căn nhà này, cô đã biết hắn tới vì thứ gì. Cái lạnh trên vai cô lúc này buốt hơn một nấc. Cô có cảm giác rất rõ ràng rằng sau lưng mình có một người đang đứng, đứng sát tới mức hơi lạnh tỏa ra từ người ấy thấm qua lớp áo của cô. Cô không quay lại. Cô biết sau lưng mình chỉ là khoảng trống của gian nhà và bức ảnh thờ của cha cô trên bàn thờ.
Cô đặt ấm trà xuống, nhìn thẳng vào Khải.
- Anh Khải, em hỏi anh từng câu một, anh trả lời cho rõ, đúng như anh vừa nói là muốn rõ ràng.
Khải gật đầu, nhưng ánh mắt hắn đã bắt đầu tránh đi.
- Bộ giấy ủy quyền anh mang tới nhà em hôm mười sáu tháng chín là giấy gì?
- Giấy tờ thủ tục bình thường thôi. Anh đã nói rồi, lo trước cho tiện.
- Ủy quyền việc gì, cho ai, trong bao lâu?
- Thì ủy quyền để anh thay mặt gia đình làm các thủ tục liên quan tới nhà đất, sau này cưới xong cũng phải lo. Em hỏi kỹ thế làm gì, giấy chưa ký, có hiệu lực gì đâu mà em căng thẳng.
Thư gật đầu chậm rãi.
- Giấy chưa ký. Đúng. Và sẽ không bao giờ được ký. Anh nói anh lo thủ tục sau dạm ngõ cho tiện. Nhưng trong bộ giấy ấy có cả phần ủy quyền định đoạt, đúng không anh? Anh từng lật tới trang đó và chỉ cho em chỗ ký. Anh nói ký trước một bản, sau lễ sẽ làm bản chính thức. Em nhớ không nhầm một chữ nào đâu.
Mặt Khải sầm xuống. Người anh họ ho khan, định chen vào, nhưng Khải giơ bàn tay trái lành lặn lên ngăn lại. Hắn nhìn Thư chằm chằm, vẻ đàng hoàng giả tạo từ lúc vào cổng tới giờ rạn ra từng mảng.
- Em nói thế là em nghi ngờ anh từ trước? Em giữ thái độ đó mà đòi người ta thật lòng với em à? Anh nằm viện một tháng, tay thế này đây, sự nghiệp dang dở. Nhà em thì cứ vin vào mấy chuyện ma quỷ nặng vía để phủi trách nhiệm.
- Em không phủi trách nhiệm về đám cưới. Đám cưới hủy, em nhận phần thiệt về danh tiếng cho nhà em. Nhưng giấy tờ đất là chuyện khác. Đất này đứng tên mẹ em và em. Không có đám cưới nào, và cũng không có lý do nào, để em ký ủy quyền định đoạt cho một người chưa phải là người nhà.
Giọng Thư vẫn đều. Cô ngạc nhiên vì sự bình tĩnh của chính mình. Một tháng trước, cô còn là người ngồi khóc một mình lúc ba giờ sáng vì cảm giác bị giam trong chính đời mình. Hôm nay, ngồi đối diện với người đàn ông từng làm cô sợ mất mặt, sợ mang tiếng, cô thấy đầu óc mình sáng ra một cách lạnh lùng. Có lẽ vì cô đã biết sau lưng mình còn có một sự thật lớn hơn nhiều đang chờ được làm rõ. Và cũng có lẽ vì cái lạnh trên vai kia, suốt từ lúc Khải bước qua cổng tới giờ, chưa hề dứt lấy một phút. Nó nhắc cô nhớ rằng trong gian nhà này, không chỉ có người sống đang nghe cuộc nói chuyện.
Khải đứng bật dậy, ghế xô ra sau kêu một tiếng khô khốc. Bàn tay bó bột của hắn run lên.
- Được. Nhà em đã nói tới mức này thì anh cũng nói thẳng. Anh sẽ làm đơn, anh sẽ nhờ người phân xử chuyện bồi thường. Còn cái thái độ giữ khư khư mọi thứ của nhà em, rồi có ngày cũng phải trả giá thôi.
Bà Lan hoảng hốt đứng lên theo.
- Khải, cháu nói thế là thế nào? Có gì từ từ.
Thư vẫn ngồi yên. Cô nhìn hắn, và nói câu cuối cùng của buổi chiều hôm ấy, chậm và rõ từng chữ.
- Trước khi anh làm đơn, anh nên nhớ một việc. Hôm anh nhập viện, gia đình anh có cho người mang trả đồ đạc của anh về nhà em. Trong số đồ đó có chiếc túi hồ sơ da của anh. Tới giờ nó vẫn ở nhà em.
Khải khựng lại ngay giữa gian nhà.
Cái khựng ấy chỉ kéo dài vài giây, nhưng đủ cho Thư thấy mọi thứ. Mắt hắn mở lớn. Bàn tay trái của hắn vô thức nắm chặt lại. Người anh họ quay sang nhìn hắn, vẻ mặt ngơ ngác như lần đầu nghe tới chiếc túi. Khải lấy lại vẻ bình tĩnh rất nhanh, nhanh tới mức giả tạo.
- Túi hồ sơ nào? Toàn giấy tờ công ty vớ vẩn. Em giữ thì cứ giữ, anh không cần.
- Vậy thì tốt. Em sẽ giữ cẩn thận.
Hắn không nói thêm. Hắn quay người bước thẳng ra sân, người anh họ lật đật đi theo. Tiếng cổng sắt khép lại mạnh hơn mức cần thiết. Bà Lan đứng giữa nhà, mặt tái đi, một tay ôm ngực.
- Thư, sao con không nói với mẹ là con giữ túi hồ sơ của nó? Trong đó có gì?
- Con chưa mở, mẹ ạ. Con cất từ hôm nhà nó trả đồ. Con định để yên, nếu nó cũng để nhà mình yên.
Bà Lan ngồi phịch xuống ghế, im lặng rất lâu. Bà Sen từ hiên bước vào, tay vẫn cầm chiếc quạt nan. Bà nhìn theo hướng cổng đã đóng, rồi nói một câu ngắn gọn.
- Nó sợ cái túi ấy hơn sợ mất đám cưới. Thế là rõ rồi.
Thư không đáp. Cô thu dọn mấy chén trà trên bàn. Nước trà trong chén của Khải còn nguyên, đã nguội. Cô mang khay vào bếp, rửa từng chiếc chén dưới vòi nước. Tới lúc ấy cô mới nhận ra vai mình đang ấm dần lại. Cái lạnh bám suốt buổi nói chuyện, từ bốn giờ chiều tới khi tiếng cổng khép lại, đã rút đi lúc nào cô không hay, như một người nghe xong điều cần nghe rồi lặng lẽ rời khỏi gian nhà.
Buổi tối, sau bữa cơm lặng lẽ, Thư lên phòng. Cô mở tủ sách ở góc phòng, nơi cô cất những tập tài liệu giảng dạy và mấy cuốn sổ tay cũ. Ở ngăn dưới cùng, phía sau chồng giáo trình, là chiếc túi hồ sơ da màu nâu sẫm của Khải. Dây kéo của túi vẫn ở nguyên vị trí cô để từ hôm nhận lại. Bụi đã bám một lớp mỏng trên mặt da.
Cô lấy túi ra, đặt lên bàn. Cô ngồi nhìn nó rất lâu.
Lần đầu tiên kể từ ngày chiếc túi vào nhà này, Thư nghĩ một cách nghiêm túc tới việc mở nó ra.