DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 27: Lời xin lỗi của bà mối
Ngày mùng hai tháng mười một, bà mối Tuyết tới nhà Thư vào lúc gần trưa, không hẹn trước. Bà đi xe ôm tới cổng ngõ, tay xách một túi trái cây, mặt mày…
Nội dung chương
Ngày mùng hai tháng mười một, bà mối Tuyết tới nhà Thư vào lúc gần trưa, không hẹn trước.
Bà đi xe ôm tới cổng ngõ, tay xách một túi trái cây, mặt mày không còn vẻ nhanh nhẹn của người làm mối quen thuộc trong khu nữa. Thư ra mở cổng, thấy bà đứng tần ngần ngoài sân một lúc mới bước vào, như người tới để thú một lỗi đã giữ quá lâu. Bà Lan mời bà vào gian giữa, pha trà, nhưng không ai uống ngay.
- Tôi tới hôm nay là để xin lỗi cả nhà, và để nói một chuyện tôi đã giấu. Bà Tuyết mở lời, hai tay đan vào nhau trên đùi. - Giấu không phải vì tôi được lợi gì, mà vì tôi sợ. Sợ liên lụy, sợ người ta bảo tôi làm mối mà không biết người ta đã có vợ. Nhưng mấy tuần nay nghe chuyện nhà mình với thằng Khải, tôi ngủ không yên. Nếu tôi không nói, sau này tôi không dám nhìn mặt bà Lan và cháu Thư.
Thư ngồi đối diện, chiếc vòng bạc ở cổ tay trái khẽ chạm vào mặt bàn khi cô đặt tay xuống. Cô không thúc giục. Cô đã học được trong những tuần điều tra vừa qua rằng những người già mang chuyện cũ tới nói thường cần thời gian để tự mở lời, và nếu bị hỏi dồn, họ sẽ khép lại.
Bà Tuyết kể, giọng đứt quãng. Sau vụ tai nạn của Khải hồi tháng chín, khi tin hủy hôn của nhà Thư lan ra trong khu, có một người phụ nữ từ Bắc Ninh tìm tới tận nhà bà. Người phụ nữ ấy trạc bốn mươi, ăn mặc giản dị, đi cùng một người em họ. Chị ta không làm ầm lên, chỉ ngồi xuống và hỏi bà Tuyết một câu mà bà nhớ tới giờ vẫn lạnh người.
- Chị ấy hỏi tôi, có phải năm hai nghìn hai mươi mốt, bà là người mai mối cho chồng tôi cưới vợ bé ở Hà Nội không. Tôi ngớ người ra. Tôi bảo tôi không hiểu chị nói gì. Chị ấy mới nói rõ, chồng chị ấy là Đặng Quốc Bảo.
Gian giữa lặng đi. Bà Lan đặt mạnh chén trà xuống bàn, nước sánh ra ngoài.
- Bảo ạ? Bà Lan hỏi lại, giọng run. - Cái thằng Bảo nhà mình suýt làm lễ dạm ngõ năm hai mươi mốt ấy ạ?
Bà Tuyết gật đầu, mắt nhìn xuống.
- Chính nó. Chị vợ nó kể, năm ấy Bảo nói với nhà là đi làm ăn xa mấy tháng, đi đi về về, nói đang gây dựng quan hệ để mở rộng làm ăn ở Hà Nội. Chị ấy ở Bắc Ninh nuôi con, tin chồng. Tới khi Bảo về nhà với xương đòn gãy và chân trái bó bột, nằm liệt hai tháng, chị ấy mới sinh nghi, nhưng Bảo khai là tai nạn lao động ở công trình, có người làm chứng, nên chuyện cũng qua. Chỉ tới năm nay, chị ấy mới nghe người quen trong nghề môi giới nhắc lại chuyện cũ. Hồi đó Bảo suýt cưới một cô gái có đất ven Hồ Tây thì bị tai nạn gãy xương ngay trước lễ dạm ngõ. Nghe vậy, chị ấy mới lần theo, tìm tới nhà tôi để hỏi cho ra.
Thư nghe mà hai vai lạnh dần. Không phải cái lạnh dữ dội của những đêm gần mốc hôn sự năm xưa, mà là cái lạnh buốt của sự thật vừa khít vào một khoảng trống trong hồ sơ của chính cô. Suốt bốn năm, gia đình cô vẫn nghĩ về Bảo như một mối duyên không thành vì tai nạn, một người đàn ông bình thường gặp vận rủi đúng lúc, khiến Thư mang tiếng nặng vía và khép mình. Không ai từng đặt câu hỏi Bảo là ai thật sự, ngoài cái lý lịch đẹp đẽ hắn đưa ra khi qua lại: môi giới bất động sản, chưa vợ, nhà ở Bắc Ninh, muốn nghiêm túc lập gia đình ở Hà Nội.
- Sao lúc ấy bà không nói ngay cho nhà tôi? Bà Lan hỏi, không giấu được tiếng trách.
Bà Tuyết cúi đầu thấp hơn.
- Tôi sai ở chỗ đó, bà cứ trách tôi. Lúc chị vợ tới, tôi hoảng quá. Tôi nghĩ, chuyện đã qua bốn năm rồi, hôn sự cũng đã hủy, nhà mình cũng không mất gì. Nếu tôi nói ra, người ta sẽ hỏi tôi làm mối kiểu gì mà để một thằng đã có vợ lọt vào nhà bà. Rồi họ hàng nhà mình biết, tiếng tăm của cháu Thư lại càng khổ. Tôi tự dối mình rằng im lặng là để yên chuyện cho cháu. Nhưng thật ra là tôi sợ cho tôi trước. Tôi xin lỗi bà, xin lỗi cháu Thư. Tới khi thằng Khải xuất hiện, rồi cũng tai nạn, rồi cũng bị phanh phui là họ hàng của thằng Bảo, tôi mới hiểu. Nếu tôi nói từ sớm, có khi nhà mình đã cảnh giác với thằng Khải ngay từ đầu. Đã không để nó qua lại tới hai tháng trời như vậy.
Lời xin lỗi ấy làm gian phòng lặng thêm một lúc nữa. Thư nhìn người phụ nữ sáu mươi hai tuổi ngồi trước mặt mình. Bà Tuyết không phải người xấu. Cô nhớ cách bà nói chuyện tử tế, nhớ cả lần bà giới thiệu Đức Anh năm 2023 bằng một giọng rất khác khi giới thiệu Khải. Nhưng sự im lặng của bà mấy tuần qua cũng là một mắt xích khiến gia đình cô đi đường vòng lâu hơn. Thư hít một hơi chậm, rồi nói bằng giọng bình tĩnh nhất cô có thể giữ.
- Cháu không trách bà chuyện năm hai mươi mốt, vì khi ấy bà cũng bị lừa như nhà cháu. Cháu chỉ hỏi một việc. Hôm nay bà tới nói, là bà đã quyết định nói hết, đúng không ạ? Nếu vậy bà cho cháu xin số điện thoại của chị vợ anh Bảo, và bà kể lại cho cháu thật rõ, ai là người đưa anh Bảo tới cho bà mai mối năm ấy.
Bà Tuyết ngẩng lên, như chỉ chờ câu ấy. Bà lấy trong túi áo một cuốn sổ tay nhỏ, lật tới một trang đã đánh dấu, đọc cho Thư chép lại một dãy số điện thoại. Bà Lan lấy giấy bút trong ngăn kéo bàn thờ, Thư ghi lại cẩn thận, đọc lại từng số cho bà Tuyết kiểm tra.
- Số này là của chị vợ nó, ở thành phố Bắc Ninh. Bà Tuyết nói. - Hôm chị ấy tới nhà tôi, chị ấy để lại số, bảo nếu nhà mình muốn hỏi gì thì cứ gọi thẳng, chị ấy sẽ nói hết. Chị ấy cũng khổ, mấy năm nay sống với một người chồng như thế, lại còn phát hiện ra chồng mình từng định cưới người khác để lừa đất. Chị ấy nói với tôi một câu, thề sống thề chết là phải để cho nhà cô gái kia biết sự thật, để người ta khỏi mang tiếng oan là nặng vía làm chồng chưa cưới gãy xương.
Rồi bà kể tiếp về người trung gian năm 2021. Đó là một người đàn ông lạ mặt, tự giới thiệu là bạn làm ăn của Bảo, tìm tới nhà bà trước khi bà giới thiệu Bảo cho nhà Thư chừng một tháng. Người ấy chỉ dúi cho bà một phong bì dày, nói là Bảo thật lòng muốn nhờ bà làm mối cho một gia đình đàng hoàng ven hồ. Bà Tuyết lúc ấy thấy Bảo ăn nói lễ phép, có công việc, lại có người quen giới thiệu, nên nhận lời. Chuyện nhận phong bì qua một người trung gian lạ mặt là chi tiết bà giữ kín tới giờ, vì càng nghĩ bà càng thấy mình đã bị người ta lợi dụng mà không biết, để đưa một kẻ đã có vợ vào nhà người ta.
- Còn Đức Anh năm hai mươi ba thì khác. Bà Tuyết nói thêm, như muốn thanh minh cho một phần lương tâm của mình. - Đứa ấy là tôi tự tìm, tự chọn. Sau vụ Bảo, tôi áy náy với nhà mình lắm, dù khi ấy tôi chưa biết Bảo có vợ. Tôi chỉ thấy hôn sự đổ vỡ làm cháu Thư khổ, nên năm hai mươi ba tôi cố chọn một người thật tử tế, nhà cửa rõ ràng, công việc rõ ràng, để bù lại. Ai ngờ cháu Đức Anh cũng gặp chuyện ruột thừa ngay trước ăn hỏi. Lúc ấy cả khu ai cũng xì xào chuyện vía của cháu, tôi cũng không biết nói sao.
Nghe tới Đức Anh, Thư gật đầu khẽ. Chi tiết ấy khớp với những gì cô biết về anh: một người tử tế, tới giờ hai bên vẫn giữ quan hệ bạn bè xã giao, chưa bao giờ trách nhà cô một lời. Việc bà Tuyết tự chọn Đức Anh để bù đắp cho thấy bà mối không nằm trong đường dây, bà chỉ bị lợi dụng ở lần đầu qua một phong bì và một người trung gian, rồi tự mình cố sửa ở lần thứ hai.
Bà Tuyết ngồi lại thêm một lúc, uống hết chén trà đã nguội, rồi đứng dậy xin về. Bà Lan tiễn bà ra cổng. Khi bà quay vào, mặt bà vẫn còn nặng, nhưng không còn giận như lúc đầu nữa.
- Mẹ không ngờ cái mối đầu tiên lại là một cái bẫy được sắp đặt từ trước khi nó bước vào nhà mình. Bà Lan nói, ngồi xuống cạnh con gái. - Người ta đã nhắm vào nhà mình từ năm hai mươi mốt, khi bố con mới mất được hai năm, nhà chỉ còn đàn bà con gái. Họ chọn đúng lúc nhà mình yếu nhất.
Thư nhìn cuốn sổ tay trên bàn, nơi cô vừa ghi dãy số của người vợ ở Bắc Ninh. Bên cạnh dãy số, cô ghi thêm mấy dòng ngắn: trung gian lạ mặt, phong bì dày, giới thiệu qua bà Tuyết một tháng trước khi Bảo tới nhà; Đức Anh do bà Tuyết tự chọn để bù, không liên quan trung gian.
Mấy dòng ấy nhỏ thôi, nhưng chúng đổi hẳn cách cô nhìn lại năm 2021. Trước hôm nay, lần cầu hôn đầu tiên trong hồ sơ của cô vẫn còn là một khoảng mờ: một người đàn ông có vẻ đàng hoàng, một tai nạn gãy xương khó hiểu, một hôn sự tự đổ. Sau hôm nay, khoảng mờ ấy đã có hình thù của một kế hoạch. Có người đã trả tiền để đưa Bảo vào nhà cô. Có người đã chọn nhà cô làm mục tiêu vì mảnh đất ven hồ và vì nhà chỉ còn phụ nữ. Và có một người phụ nữ ở Bắc Ninh, vợ thật sự của Bảo. Cô biết mình phải gọi. Chỉ là cô cần một đêm để chuẩn bị cho những gì mình sẽ nghe.
Buổi tối, Thư ngồi một mình trong phòng, nhìn dãy số trong sổ tay rất lâu. Chiếc vòng bạc trên tay cô chạm nhẹ vào mặt giấy mỗi khi cô lật trang. Cô nghĩ tới người vợ ở Bắc Ninh, một người cô chưa từng gặp, cũng là nạn nhân của cùng một người đàn ông, theo một cách khác. Chị ấy đã tìm tới tận nhà bà mối để nói sự thật, đã để lại số điện thoại và một lời nhắn sẵn sàng nói hết. Sự can đảm ấy khiến Thư không cho phép mình chần chừ vì sợ đau.
Cô hít một hơi dài, đặt cuốn sổ ngay ngắn trên bàn, bên cạnh hai tấm ảnh của Sơn. Có những sự thật cô phải tự tay xác nhận, dù biết trước nó sẽ đau. Chỉ khi xác nhận tận tai, tận mắt, cô mới có thể khép lại bốn năm mang tiếng nặng vía. Cô mới có thể nhìn lại tai nạn trên cầu Nhật Tân năm ấy bằng một con mắt khác hẳn. Nó không phải bằng chứng của một cái dớp. Nó là bằng chứng đầu tiên cho thấy có người đã đứng chắn cho nhà cô từ rất lâu, trước cả khi cô biết anh là ai.