DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 30: Kẻ xấu gãy xương, người tốt chỉ ốm
Ngày mùng mười tháng mười một, Thư ngồi tổng hợp hồ sơ của chính mình, từ sáng tới gần trưa, trong phòng tầng hai. Trên mặt bàn học, mọi thứ được bày ra…
Nội dung chương
Ngày mùng mười tháng mười một, Thư ngồi tổng hợp hồ sơ của chính mình, từ sáng tới gần trưa, trong phòng tầng hai.
Trên mặt bàn học, mọi thứ được bày ra theo thứ tự thời gian, như cách cô vẫn làm khi đối chiếu văn bản. Phía trái là bản trích lục của hồ sơ liệt sĩ, với ảnh chân dung của Sơn và dòng ghi ngày hy sinh tháng tư năm 1972 tại Quảng Trị. Ở giữa là tấm ảnh chụp chung năm 1971, chiếc vòng bạc đặt cạnh ảnh, và bản sao lá thư cuối viết tháng ba năm 1972. Phía phải là bìa hồ sơ về đường dây lừa đất: ảnh giấy đăng ký kết hôn của Bảo, ảnh gia đình của hắn, bản ghi chép cuộc gọi với người vợ ở Bắc Ninh, và lời kể của bà mối Tuyết về phong bì và người trung gian. Dưới cùng là cuốn sổ tay của chính cô, nơi ghi lại ba lần cầu hôn với đầy đủ ngày tháng.
Hằng tới lúc gần mười giờ, mang theo hai cốc cà phê, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh và cùng bạn nhìn vào mặt bàn đầy giấy tờ ấy.
- Mày định làm gì với tất cả đống này? Hằng hỏi.
- Tao định xếp nó lại thành một câu chuyện có đầu có cuối, thay vì một đống chuyện rời rạc làm tao sợ suốt mấy năm nay. Thư nói. - Tao đã có đủ các mảnh rồi. Chỉ còn một mảnh cuối tao chưa gọi tên được. Hôm nay tao muốn tìm nó ngay ở cái bàn này, bằng giấy tờ, không phải bằng cảm giác.
Cô lật sổ tay tới trang ghi ba lần cầu hôn, đọc lại từng dòng bằng giọng của một người đang kiểm tra một bảng đối chiếu.
Lần thứ nhất, năm 2021, Đặng Quốc Bảo. Người đàn ông nay đã được xác nhận là kẻ lừa đảo có vợ con ở Bắc Ninh, nhắm vào mảnh đất ven hồ của nhà cô, đã chuẩn bị kế hoạch cưới xong ép ký giấy tờ đất. Sự cố của hắn: tai nạn xe máy trên cầu Nhật Tân, ba ngày trước lễ dạm ngõ đã định ngày. Thương tích: gãy xương đòn, gãy chân trái. Nằm viện hai tháng.
Lần thứ hai, năm 2023, Vũ Đức Anh. Kỹ sư phần mềm, gia đình rõ ràng, người tử tế thật sự, do bà Tuyết tự chọn để bù cho lần đầu. Sự cố của anh: viêm ruột thừa cấp, phải mổ, biến chứng nhiễm trùng, một tuần trước lễ ăn hỏi. Nằm viện một tháng. Sau đó hai bên êm đẹp rút lui, tới giờ vẫn giữ quan hệ bạn bè xã giao, anh không để lại di chứng gì, sức khỏe hồi phục hoàn toàn.
Lần thứ ba, năm 2025, Trịnh Văn Khải. Em họ của Bảo, cùng một đường dây săn đất, vỏ bọc giám đốc công ty du lịch, đã chuẩn bị sẵn bộ giấy ủy quyền đất để ép ký sau dạm ngõ. Sự cố của hắn: xe mất lái lao xuống mương trên đường ven hồ ngày mười bảy tháng chín, ba ngày trước lễ dạm ngõ dự kiến ngày hai mươi tháng chín. Thương tích: gãy tay phải, chấn động nhẹ. Nằm viện, bó bột, sau đó còn quay lại nhà cô đòi nói chuyện và bóng gió về giấy tờ đất.
Thư đặt bút xuống, nhìn ba dòng ấy nằm cạnh nhau. Ba người đàn ông. Ba mốc hôn sự đã định ngày. Ba sự cố đều xảy ra trong vòng bảy ngày trước mốc. Đúng như giới hạn mà sư cô Diệu Tâm từng nói với cô về cách vong tác động. Vong chỉ mạnh được với những người đàn ông đang tiến tới hôn sự với cô, và chỉ trong vòng bảy ngày trước một mốc đã định ngày. Phần ấy cô đã khớp từ lâu. Nhưng hôm nay, hồ sơ về con người thật của từng người cầu hôn đã đầy đủ trong tay. Một quy luật thứ hai hiện ra rõ ràng. Nó rõ tới mức cô rùng mình, vì nó đã nằm ngay trước mắt suốt năm năm mà không ai gọi tên được.
Mức độ của sự cố không giống nhau. Và nó không ngẫu nhiên.
- Mày nhìn này. Thư nói với Hằng, ngón tay cô đi từ dòng thứ nhất xuống dòng thứ ba. - Bảo là kẻ lừa đảo. Gãy hai chỗ, xương đòn và chân, nằm viện hai tháng, nặng nhất trong ba người. Khải cũng là kẻ lừa đảo, cùng đường dây. Gãy tay phải, đúng cái tay mà hắn định dùng để đưa giấy ủy quyền cho tao ký, nếu tính theo lời hắn từng thúc tao làm thủ tục sau dạm ngõ cho tiện. Còn Đức Anh.
Cô dừng lại ở dòng thứ hai.
- Đức Anh là người tử tế duy nhất trong ba người. Anh ấy không gãy một cái xương nào. Anh ấy chỉ ốm. Một cơn ruột thừa dữ dội, phải mổ, có biến chứng, nằm viện một tháng, khổ thật, nhưng qua khỏi, không di chứng, và hôn sự đổ theo cách êm đẹp nhất có thể, hai bên còn làm bạn được với nhau tới giờ.
Hằng ngồi thẳng dậy.
- Ý mày là, cùng một người ra tay, nhưng ra tay nặng hay nhẹ tùy vào người kia là người thế nào?
- Tao nghĩ đúng là như thế. Thư nói chậm rãi. - Nếu đây chỉ là một cái dớp mù quáng, một vong hồn ích kỷ phá mọi người đàn ông tới gần tao, thì mức độ phải loạn như nhau, hoặc nặng với tất cả. Nhưng ở đây nó có phân biệt, rõ ràng tới mức xếp thành bảng được. Kẻ xấu thì gãy xương. Người tốt thì chỉ ốm, ốm đủ để hôn sự tự đổ, nhưng không ai bị hại lâu dài. Năm năm qua, cái mà cả khu phố gọi là dớp của tao thật ra vừa là một sợi xích, nó giữ tao không lấy được chồng, không sống được bình thường. Nhưng nó cũng vừa là một hàng rào, đã chắn cho nhà tao khỏi hai vụ lừa đảo mất đất, mà nếu không có nó, nhà tao đã mất mảnh đất này từ lâu rồi.
Cô nói xong, ngồi yên một lúc lâu. Nhận ra điều này không làm cô vui. Năm năm tự ti, năm năm nghe người ta xì xào, năm năm cáu gắt vô cớ với mẹ và bà, thích ngồi một mình trong bóng tối ở hiên nhà nhìn ra hồ, tất cả là cái giá cô đã trả cho mối duyên này. Nhưng ở phía bên kia, có một người lính đã chết năm hai mươi bốn tuổi, bị lời thề của chính mình trói lại. Việc nặng tay nhất anh làm là gãy xương của hai kẻ lừa đảo đang định hại nhà cô. Còn với một người tử tế, anh chỉ để người ấy ốm một trận rồi thôi. Lá thư và bảng đối chiếu khớp nhau ở cùng một điểm: người này phân biệt được thiện ác, và chưa bao giờ muốn hại ai quá mức cần thiết để giữ lời thề và che chắn cho cô.
Thư chép lại bảng đối chiếu vào một tờ giấy riêng, viết ở dòng cuối một kết luận ngắn gọn, rồi kẹp tất cả vào bìa hồ sơ. Buổi chiều, cô mang bìa hồ sơ ấy tới chùa Vạn Niên cùng với Hằng.
Chùa vào buổi chiều tháng mười một yên tĩnh, sân chùa có mùi lá khô và khói hương thoảng ra. Sư cô Diệu Tâm tiếp hai cô ở gian nhà khách, rót trà, nghe Thư trình bày lại toàn bộ, từ lá thư cuối, tới cuộc gọi với người vợ ở Bắc Ninh, tới bảng đối chiếu ba lần cầu hôn. Cô đọc cả dòng kết luận của mình, giọng hơi run ở những câu cuối, vì đây là lần đầu tiên cô nói thành lời trước một người ngoài gia đình toàn bộ cách hiểu mới của mình về người lính đã đi theo cô suốt mười năm.
Sư cô nghe hết, không ngắt lời một lần nào. Khi Thư nói xong, bà im lặng một lúc lâu, rồi mới gật đầu chậm rãi.
- Con xếp được như thế này là con đã đi gần hết đường điều tra rồi. Bà nói. - Phần còn lại không nằm trong hồ sơ nữa. Nó nằm ở chỗ con nhìn người lính ấy bằng con mắt nào khi bước vào đàn lễ.
Rồi bà nói câu mà Thư sẽ nhớ rất lâu sau này, bằng giọng bình thản như nói một việc hiển nhiên.
- Biết ơn được rồi thì mới cắt được. Oán thì không cắt nổi đâu.
Hằng ngồi bên cạnh khẽ nhìn bạn. Thư gật đầu. Cô hiểu câu ấy không phải một lời khuyên đạo lý chung chung. Nó là điều kiện kỹ thuật của buổi lễ mà sư cô đã nhắc từ lần gặp đầu. Nay điều ấy được nói thẳng ra, sau khi bà thấy tâm thế của cô đã đổi. Lễ cắt duyên chỉ thành khi người dự lễ tới bằng lòng cảm tạ và thương xót, không phải bằng oán hận. Nếu hôm nay cô vẫn còn mang ý nghĩ Sơn là kẻ chiếm giữ ích kỷ vào đàn, sợi chỉ sẽ không cắt được cho trọn, dù mọi vật phẩm có đủ tới đâu.
- Thưa sư cô, vậy khi nào nhà con có thể xin lập đàn ạ? Thư hỏi.
- Khi cả nhà đã sẵn sàng. Bà đáp. - Không phải sẵn sàng về tiền bạc hay ngày giờ, những thứ ấy tính sau. Sẵn sàng ở đây là cả nhà cùng hiểu rõ sự thật như con vừa hiểu, cùng tới với một lòng như nhau, và con là người phải chắc chắn nhất. Hôm nào gia đình sẵn sàng nghe về điều kiện của buổi lễ cho đầy đủ, con quay lại, ta sẽ nói hết một lần, không thiếu một chi tiết nào.
Thư chắp tay cảm ơn. Cô không nài nỉ một cái hẹn sớm hơn. Sau bao nhiêu tháng chạy theo câu chuyện này bằng sự vội vã của người muốn thoát, lần đầu tiên cô thấy mình đủ kiên nhẫn để chờ đúng lúc, làm đúng cách, cho một người đã chờ mình hơn nửa thế kỷ.
Sư cô tiễn hai cô ra tới cổng chùa. Trời đã về chiều, tiếng chuông chùa từ gian chính điện ngân lên một hồi ngắn khi có Phật tử vào lễ. Thư nghe tiếng chuông ấy, nghĩ tới một điều sư cô từng nói. Rằng vong không chịu được tiếng chuông chùa. Cô tự hỏi, ở một nơi nào đó ngoài tầm mắt mình, có một người đang phải tránh tiếng chuông này mỗi lần cô tới chùa. Nhưng người ấy vẫn không hề ngăn cô tới.
Ở bậc thềm cổng chùa, sư cô dừng lại, nhìn Thư một lần nữa, như nhớ ra một việc còn sót trong hồ sơ của cô.
- Trước đêm lễ, con còn một việc phải làm cho xong ở nhà: mở chiếc túi hồ sơ kia ra.
Thư khựng lại. Túi da đựng hồ sơ của Khải, vật hắn để quên khi nhập viện sau tai nạn, được gia đình hắn trả lại cùng đồ đạc cá nhân, đã nằm trong tủ sách phòng cô từ nhiều tuần nay. Cô đã nghĩ tới việc mở nó không chỉ một lần, nhất là sau buổi Khải tới nhà đối chất, nhưng mỗi lần định mở, cô lại dừng. Nay sư cô lại nhắc đúng vật ấy, đúng vào lúc này, như một nhiệm vụ cuối cùng của phần điều tra về người sống, trước khi gia đình bước sang phần lễ nghi dành cho người đã khuất.
- Vâng, con sẽ mở. Thư đáp.
Trên đường về, Hằng hỏi nhỏ bạn có sợ thứ nằm trong túi ấy không. Thư lắc đầu, tay chạm vào chiếc vòng bạc nơi cổ tay, nhìn ra mặt hồ đang sẫm dần trong ánh chiều.
- Tao không sợ nữa. Tao chỉ muốn biết hết, cho xong, để tới đêm lễ, trong đầu tao không còn một khoảng mờ nào nữa, dù là về người sống hay người đã chết.