DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 28: Người vợ ở Bắc Ninh
Ngày mùng năm tháng mười một, Thư gọi cuộc điện thoại ấy vào buổi sáng, sau khi đã ngồi với cuốn sổ tay của mình suốt một đêm gần như không ngủ. Cô chọn…
Nội dung chương
Ngày mùng năm tháng mười một, Thư gọi cuộc điện thoại ấy vào buổi sáng, sau khi đã ngồi với cuốn sổ tay của mình suốt một đêm gần như không ngủ.
Cô chọn gọi vào giờ hành chính, khi Bảo đang đi làm, để người vợ có thể nói chuyện mà không bị chồng nghe. Hằng tới nhà từ sớm, lên phòng Thư, ngồi ở chiếc ghế cạnh bàn học, không nói nhiều, chỉ ở đó như một người làm chứng lặng lẽ cho một cuộc gọi mà cả hai đều biết sẽ không dễ nghe.
Thư đặt điện thoại trên bàn, đặt cuốn sổ ghi chép và cây bút ngay trước mặt. Chiếc vòng bạc trên cổ tay trái chạm khẽ vào mặt bàn. Cô hít một hơi, rồi bấm dãy số bà Tuyết đã cho.
Chuông đổ ba hồi mới có người bắt máy. Giọng phụ nữ ở đầu dây bên kia dè dặt, như đã quen với những cuộc gọi lạ mang theo rắc rối.
- Alo, ai đấy ạ?
- Chào chị, em là Thư, ở Hà Nội. Thư nói chậm, cố giữ giọng bình tĩnh. - Bà Tuyết làm mối có cho em số của chị. Em là người mà hồi năm 2021, anh Bảo đã qua lại để tính chuyện cưới hỏi ở nhà em. Em gọi không phải để trách chị, cũng không định làm ầm chuyện này lên. Em chỉ muốn xác nhận một chuyện cho rõ, vì nhà em đã mang tiếng và bản thân em đã sống với cái tiếng ấy suốt bốn năm nay.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Thư nghe được tiếng thở, và một tiếng động nhỏ như tiếng đặt một vật gì xuống bàn. Rồi người phụ nữ nói, giọng thấp xuống.
- Cô là cô gái ven Hồ Tây đúng không. Tôi đã chờ cuộc gọi này từ hôm tới nhà bà Tuyết. Tôi tưởng cô sẽ gọi sớm hơn.
Câu nói ấy làm Thư khựng lại. Người ở đầu dây bên kia không bất ngờ. Chị đã chờ. Trong lúc Thư còn chần chừ suốt mấy ngày vì sợ đau, thì ở Bắc Ninh, một người phụ nữ khác cũng ngồi chờ để nói ra một sự thật mà chị đã mang theo một mình không biết bao lâu.
- Chị cho em hỏi thẳng. Thư nói. - Anh Bảo có phải là chồng hợp pháp của chị không ạ?
- Phải. Người phụ nữ đáp ngay, không vòng vo. - Chúng tôi đăng ký kết hôn từ năm hai nghìn mười sáu. Có một con trai, năm nay lên tám. Cả họ hai bên đều biết. Chỉ có những người như cô, ở những nơi anh ta tới làm ăn, là không biết mà thôi.
Hằng ngồi bên cạnh khẽ nhắm mắt. Bà Lan không có mặt trong phòng, Thư đã xin mẹ để mình tự nghe cuộc gọi này cùng Hằng, vì cô biết có những câu nếu mẹ nghe cùng lúc ấy, mẹ sẽ không chịu nổi. Nhưng từng lời của người vợ vẫn vang rõ trong căn phòng nhỏ tầng hai.
Thư ghi vào sổ: kết hôn năm 2016, một con trai tám tuổi. Tay cô run nhẹ, nhưng nét chữ vẫn thẳng.
- Hồi năm 2021 ấy, anh ấy nói với chị là đi đâu ạ?
- Anh ta nói đi làm ăn xa, mở rộng môi giới ở Hà Nội, đi đi về về. Tôi ở nhà nuôi con, lại phải chăm bố mẹ chồng già, không theo được. Tới cuối năm ấy, anh ta về nhà với xương đòn gãy, chân trái bó bột, nằm một chỗ hai tháng trời. Anh ta khai là tai nạn lao động, ngã ở công trình đang dẫn khách đi xem. Tôi chăm anh ta suốt hai tháng ấy, cô ạ. Chăm một người chồng đang nằm liệt, mà không hề biết mấy tuần trước đó anh ta đang chuẩn bị làm lễ dạm ngõ với một cô gái khác ở Hà Nội.
Giọng chị tới đó mới vỡ ra một chút, nhưng chị nén lại rất nhanh, như người đã khóc đủ cho chuyện này rồi và hôm nay chỉ tới để nói cho hết.
- Chị biết chuyện nhà em từ khi nào ạ?
- Mãi tới năm nay tôi mới biết rõ. Có người trong nghề kể lại, nói hồi đó anh ta suýt cưới được một cô gái có mảnh đất ven Hồ Tây, nếu cưới thành thì sau này ép ký giấy tờ đất là xong một phi vụ lớn. Người ta nói như một chuyện làm ăn bị hỏng vì tai nạn. Tôi nghe mà lạnh hết người. Tôi lần lại, hỏi bà Tuyết, mới biết cô gái ấy là cô, và biết thêm là anh ta còn có một thằng em họ năm nay lại mò tới nhà cô, cũng bằng đường mai mối, cũng suýt làm lễ dạm ngõ, rồi cũng tai nạn gãy tay. Tới lúc ấy tôi mới hiểu, đây không phải chuyện một lần lỡ dại. Đây là nghề của chúng nó. Nghề lừa những nhà chỉ còn phụ nữ, có đất, có của, mà không có đàn ông đứng ra che chắn.
Từng lớp sự thật mở ra thành hình thù của một kế hoạch mà Thư đã lờ mờ đoán được từ vụ Khải, nhưng nghe tận tai từ miệng người vợ vẫn là một cú giáng khác hẳn. Bảo không phải một người đàn ông tham lam nhất thời. Hắn đã có vợ con, đã nói dối cả hai phía, đã nhắm vào nhà cô như một mục tiêu làm ăn được tính toán trước, và sau khi hắn gãy xương nằm viện hai tháng, đường dây của hắn không dừng lại. Bốn năm sau, em họ của hắn lại tới, cũng qua mai mối, cũng với một lý lịch đẹp đẽ, cũng chuẩn bị sẵn giấy ủy quyền đất để ép ký sau dạm ngõ. Nhà cô là mục tiêu Bảo đã tính toán nhắm tới từ trước. Người vợ nói chị nghe được điều này từ chính miệng Bảo trong một lần say rượu cãi nhau năm ngoái. Khi ấy hắn buột miệng khoe rằng phi vụ ở Hà Nội năm ấy mới là phi vụ lớn nhất hắn từng nhắm tới. Đất ven hồ đáng giá bằng mấy phi vụ nhỏ cộng lại.
- Em có thể xin chị một việc được không ạ? Thư hỏi, sau một khoảng lặng dài. - Chị có thể gửi cho em ảnh giấy đăng ký kết hôn của anh chị, và một tấm ảnh gia đình, để nhà em có bằng chứng giữ lại không ạ? Nhà em không định làm ầm lên với chị, nhưng em cần giấy tờ để sau này nếu cần nộp cho cơ quan chức năng về đường dây lừa đất, nhà em có căn cứ. Em cũng xin phép chị cho em ghi âm cuộc gọi này, từ đoạn này trở đi, và nếu chị đồng ý, em sẽ ghi lại cả phần chị vừa nói bằng cách em đọc lại cho chị xác nhận.
Người vợ im lặng vài giây.
- Tôi đồng ý. Cô cứ ghi âm. Tôi nói thật từng câu, tôi chịu trách nhiệm về lời của tôi. Còn giấy tờ, tôi sẽ chụp gửi qua tin nhắn ngay sau cuộc gọi này. Tôi giữ giấy kết hôn trong tủ, ảnh gia đình thì có sẵn trong máy. Cô giữ lấy. Nếu sau này cơ quan nào hỏi tới tôi, tôi cũng sẽ nói đúng như hôm nay tôi nói với cô. Tôi không bênh một người chồng như thế nữa. Tôi còn phải sống và nuôi con tôi ngẩng mặt lên được.
Thư bật ghi âm theo đúng lời đã xin. Cô đọc lại ngắn gọn những điểm chính, từng điểm một. Ở đầu dây bên kia, người vợ xác nhận từng điểm. Kết hôn hợp pháp, một con. Bảo nói dối đi làm ăn năm 2021. Tai nạn gãy xương đòn và chân trái, nằm nhà hai tháng. Mục đích là nhắm vào đất của những gia đình chỉ còn phụ nữ. Nhà Thư là một trong những mục tiêu đã được tính trước. Mỗi lần nghe tiếng "đúng" ở đầu dây bên kia, Thư lại gạch một gạch nhỏ trong sổ. Khi cuộc gọi kết thúc, cô ngồi yên rất lâu, tay vẫn đặt trên điện thoại đã tắt màn hình.
Mấy phút sau, tin nhắn tới. Hai tấm ảnh hiện lên trong máy Thư. Tấm thứ nhất là giấy chứng nhận kết hôn, góc giấy đã cũ, hai cái tên và ngày tháng rõ ràng, con dấu đỏ còn nguyên. Tấm thứ hai là ảnh gia đình chụp trong một dịp sinh nhật của đứa trẻ, Bảo đứng cạnh vợ, tay đặt lên vai con trai, cười như bất kỳ một người chồng, người cha bình thường nào. Thư nhìn tấm ảnh ấy rất lâu. Người đàn ông trong ảnh là người đã ngồi trong gian giữa nhà cô năm 2021, uống trà, nói chuyện lễ phép với bà Lan và bà Sen, hứa hẹn những điều tử tế. Cũng người ấy, mấy tuần sau đó, nằm trên cầu Nhật Tân với xương đòn và chân trái gãy, trong một tai nạn xảy ra đúng ba ngày trước hôm dạm ngõ đã định ngày.
Hằng đặt tay lên vai bạn.
- Mày ổn không?
- Tao không biết nữa. Thư nói thật. - Tao vừa thương chị ấy, vừa thấy nhẹ đi một cách kỳ lạ. Bốn năm nay tao sống với ý nghĩ mình là người mang dớp, vía nặng tới mức ai tới gần tính chuyện cưới xin với tao cũng gặp nạn. Hóa ra người đầu tiên trong ba người ấy là một tên lừa đảo có vợ, nhắm vào đất nhà tao. Và người chắn cho tao năm ấy, nếu nhìn theo cách bây giờ tao hiểu, không phải là một cái dớp. Là một người đã biết trước tao thì đúng hơn.
Chiều hôm ấy, Thư in hai tấm ảnh bằng chứng ra, kẹp vào một bìa hồ sơ riêng cùng bản ghi chép cuộc gọi. Cô xuống gian giữa, đặt bìa hồ sơ trước mặt bà Lan và kể lại toàn bộ, không giấu một chi tiết nào. Bà Lan nghe xong, ngồi lặng đi rất lâu, rồi bà khóc, không thành tiếng lớn, chỉ là nước mắt chảy xuống khi bà nắm tay con gái.
- Mẹ xin lỗi con. Bà nói. - Mẹ là người sốt ruột gả con, mẹ mời mối lái, mẹ thúc con đi xem mặt. Nếu năm ấy lễ dạm ngõ thành, nếu nó không gãy xương trên cầu, thì nhà mình đã mất đất, mất cả danh dự, mà mẹ còn không biết mình đã đưa con vào tay ai.
- Mẹ đừng tự trách nữa. Thư nói. - Cả nhà mình đều bị lừa như nhau. Từ hôm nay, nhà mình không nhắc lại chuyện vía nặng nữa. Nó không phải vía. Nó là một vụ lừa đảo bị chặn lại giữa đường.
Tối đó, Thư ngồi một mình trong phòng, trước mặt là hai tấm ảnh của Sơn đặt cạnh nhau: tấm ảnh chân dung thời nhập ngũ và tấm ảnh hai người ở bến nước năm 1971. Cô nghĩ về người đàn ông trong hai tấm ảnh ấy và người đàn ông trong tấm ảnh gia đình vừa nhận. Một người đã chết năm hai mươi bốn tuổi, chưa từng lừa ai. Một người còn sống, có vợ con, đã tính toán lừa một gia đình chỉ còn phụ nữ để lấy mảnh đất ven hồ. Và giữa hai người ấy, có một tai nạn trên cầu Nhật Tân cách đây bốn năm, từng được cả khu phố gọi là bằng chứng của một cái dớp, nay hiện nguyên hình là một lần che chắn.
Cô mở sổ tay, lật tới trang ghi tên ba người cầu hôn mà cô đã lập từ khi bắt đầu điều tra. Cô gạch một đường thẳng, dứt khoát, dưới cái tên đầu tiên: Đặng Quốc Bảo. Rồi ngay dưới đường gạch ấy, cô viết chậm rãi, từng chữ, như viết một kết luận đã đủ chứng cứ để không bao giờ phải sửa lại nữa.
Kẻ lừa đảo. Anh ấy đã biết trước em.