DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 31: Bộ giấy ủy quyền
Ngày mười hai tháng mười một, Thư mở chiếc túi hồ sơ da của Trịnh Văn Khải. Cô đã định mở nó từ lâu. Chiếc túi nằm trong ngăn dưới tủ sách từ cuối tháng…
Nội dung chương
Ngày mười hai tháng mười một, Thư mở chiếc túi hồ sơ da của Trịnh Văn Khải.
Cô đã định mở nó từ lâu. Chiếc túi nằm trong ngăn dưới tủ sách từ cuối tháng mười, sau hôm Khải tới nhà với cánh tay phải còn bó bột, đòi nói chuyện cho rõ ràng rồi bỏ về khi cô nhắc tới nó. Trước đó, chiếc túi đã đi một vòng: đêm Khải gặp tai nạn, đồ đạc của hắn gửi lại ở bệnh viện. Mấy ngày sau, gia đình hắn nhận lại tư trang và gửi trả về nhà cô để hắn tiện qua lấy. Trong đó có chiếc túi da màu nâu sẫm này, khóa kéo đã hơi rít, quai cầm mòn ở một góc. Hắn chưa kịp qua lấy thì mọi chuyện vỡ ra.
Lời dặn của sư cô Diệu Tâm ở cổng chùa hai hôm trước đã cho cô đủ bình tĩnh để mở nó. Trước đêm lễ, con còn một việc phải làm cho xong ở nhà: mở chiếc túi hồ sơ kia ra.
Buổi chiều hôm ấy, Phạm Thu Hằng qua nhà sau giờ dạy. Thư không muốn mở túi một mình. Cô muốn có một người thứ hai tỉnh táo ngồi cạnh, để nếu tay cô run quá, vẫn còn một người nhìn mọi thứ đúng như nó vốn là.
Hai người ngồi ở bàn học trong phòng Thư. Chiếc túi đặt giữa bàn. Ngoài cửa sổ, mặt hồ xám lại dưới trời cuối thu, gió thổi qua khe cửa mang theo hơi nước lành lạnh quen thuộc của khu ven hồ vào những ngày tháng mười một.
- Mày chắc chưa? - Hằng hỏi.
- Chắc. Sư cô đã dặn rồi. Mà dù sư cô không dặn, tao cũng phải mở. Giữ một thứ của hắn trong nhà mà không biết bên trong có gì, khác nào giữ một câu hỏi chưa trả lời ngay trong phòng mình.
Thư kéo khóa túi. Khóa rít một tiếng khô, rồi mở ra.
Lớp trên cùng là những giấy tờ rất bình thường. Một bản photo căn cước của Khải. Một bản photo giấy phép đăng ký kinh doanh của công ty du lịch mà hắn vẫn giới thiệu là nơi hắn làm giám đốc. Một hợp đồng thuê văn phòng đã hết hạn từ tháng tám mà chưa thấy gia hạn. Vài tấm danh thiếp in tên hắn, chức danh to và rõ.
Hằng cầm hợp đồng lên xem.
- Văn phòng thuê theo tháng, hết hạn từ tháng tám. Lúc hắn còn đi lại với nhà mày, công ty này đã không còn chỗ làm việc tử tế nữa rồi.
Thư không đáp. Cô xếp những giấy tờ ấy sang một bên, theo đúng thứ tự lấy ra, không bỏ qua một mặt giấy nào.
Rồi cô chạm tới một tập giấy được kẹp riêng trong một bìa nhựa trong, đặt ở ngăn sâu nhất của túi.
Tập giấy dày hơn cô tưởng. Trang đầu tiên chỉ có mấy chữ in đậm ở chính giữa, ngay ngắn và lạnh lùng: Giấy ủy quyền.
Thư đọc chậm từng dòng.
Bên ủy quyền ghi tên mẹ cô, Trần Thị Lan, và tên cô, Nguyễn Thanh Thư. Bên được ủy quyền ghi tên Trịnh Văn Khải. Phần nội dung dài gần hai trang, chữ in đều, soạn rất kỹ và rất quen tay. Theo đó, bà Lan và Thư ủy quyền cho Khải thay mặt hai mẹ con làm mọi thủ tục liên quan tới thửa đất và ngôi nhà ở ngõ ven đường Thụy Khuê nhìn ra Hồ Tây. Cụ thể là nộp hồ sơ, ký giấy tờ, làm việc với cơ quan nhà nước, với văn phòng công chứng, với người mua. Những cụm từ như toàn quyền quyết định, thay mặt ký kết xuất hiện lặp lại nhiều lần, mỗi lần lại mở rộng thêm phạm vi của cái quyền mà người ký sẽ trao đi nếu đặt bút xuống cuối trang.
Cuối văn bản, phần dành cho ngày tháng để trống. Phần dành cho chữ ký của bên ủy quyền cũng để trống. Hai khoảng trắng sạch sẽ, chờ đợi.
Thư ngồi lặng rất lâu với bộ giấy trên tay.
Cô đã nghe chuyện giấy ủy quyền từ trước, đã biết Khải từng thúc cô đưa giấy tờ đất để hắn lo thủ tục sau dạm ngõ cho tiện. Cô cũng đã nghe vợ của Đặng Quốc Bảo kể về cách làm của những kẻ đóng vai con rể để nhắm vào đất của những nhà chỉ còn phụ nữ. Nhưng tất cả những điều ấy, cho tới phút này, vẫn là lời kể và suy luận. Còn tập giấy cô đang cầm là vật thật. Nó đã được soạn sẵn từ trước lễ dạm ngõ dự kiến ngày hai mươi tháng chín, chỉ chờ một ngày tháng được điền vào và hai chữ ký được đặt xuống.
Hằng ghé sát lại đọc cùng, đọc tới nửa trang thứ hai thì khẽ chửi một câu rất nhỏ, rồi im bặt.
Dưới bộ giấy ủy quyền, còn có mấy tờ giấy in rời. Là ảnh chụp màn hình tin nhắn, in ra trên giấy thường, mép giấy đã hơi quăn. Người gửi và người nhận trong đoạn trò chuyện được lưu với hai cái tên ngắn. Một bên là Khải. Bên còn lại chỉ ghi hai chữ: Anh Bao.
Thư đọc dòng đầu tiên và thấy hai vai mình lạnh đi. Đó không phải cái lạnh quen thuộc vẫn đè lên cô mỗi khi một mốc hôn sự tới gần. Đó là cái lạnh rất người của một kẻ vừa nhìn thấy rõ cái bẫy mà mình suýt bước chân vào.
Dòng tin nhắn ghi:
- Con bé này khó hơn nhà trước, nhưng đất đáng tiền, cứ cưới đã, giấy tờ tính sau.
Dòng tiếp theo, cách dòng trên ít phút trong cùng một buổi tối nào đó của tháng tám:
- Dạm ngõ xong là ép ký luôn kẻo nó đổi ý.
Thư đọc lại hai dòng ấy ba lần. Lần thứ nhất để hiểu chữ. Lần thứ hai để tin rằng chúng có thật. Lần thứ ba để ghi nhớ.
Con bé này. Trong những ngày Khải qua lại nhà cô, hắn gọi cô bằng tên, nói năng nhỏ nhẹ, nhớ cả việc mẹ cô không ăn được cay. Trong tin nhắn với người anh họ của mình, cô chỉ là con bé này, là một chướng ngại khó hơn nhà trước, là người cần bị ép ký giấy trước khi kịp đổi ý. Cuộc hôn nhân mà mẹ cô từng sốt ruột mong chờ hóa ra từ đầu tới cuối chỉ là một bước trong một vụ lừa đảo đã được tính trước từng ngày.
- Thư. - Hằng gọi khẽ. - Tay mày run kìa.
Thư nhìn xuống. Đúng là tay cô đang run. Cô đặt tập giấy xuống bàn, úp hai bàn tay lên mặt giấy để giữ nó yên, như thể nếu cô buông ra, những dòng chữ ấy sẽ trôi đi và cô sẽ lại phải sống trong mơ hồ.
- Tao không sao. Tao chỉ đang tính ngày thôi.
- Tính ngày gì?
- Dạm ngõ dự kiến là hai mươi tháng chín. Hắn gặp tai nạn ngày mười bảy. Ba ngày. Nếu hôm ấy xe hắn không mất lái trên đường ven hồ, thì ba ngày sau nhà tao sẽ ngồi vào bàn dạm ngõ. Rồi theo đúng dòng tin nhắn này, giấy sẽ được đưa ra ép ký ngay sau đó. Mẹ tao đang vui, họ hàng đang có mặt, tao thì không thể làm ầm lên giữa một ngày vui của gia đình. Hắn tính cả lúc nào người ta yếu lòng nhất.
Thư lật tiếp những tờ cuối cùng trong bìa nhựa. Sau bộ giấy ủy quyền là hai tờ giấy trắng in thử, trên đó có những nét bút mờ lặp đi lặp lại: người nào đó đang tập viết theo một chữ ký. Nét đầu giống chữ L trong tên của mẹ cô. Nét sau giống chữ T cong ở đầu tên cô. Chúng chưa thành hình, nhưng ý định thì rõ ràng tới mức không cần ai giải thích.
Cô đặt hai tờ giấy ấy cạnh bộ giấy ủy quyền. Bức tranh lúc này đã đầy đủ tới mức tàn nhẫn: một bộ văn bản soạn sẵn, một kế hoạch ép ký đã bàn trong tin nhắn, và cả sự chuẩn bị cho trường hợp hai mẹ con cô không chịu ký.
- Cái này không còn là nghi ngờ nữa đâu Thư. - Hằng nói, giọng đã bình tĩnh lại theo kiểu của một người đang cố giúp bạn mình nghĩ cho rõ ràng. - Đây là bằng chứng. Mày phải giữ cho cẩn thận. Chụp lại hết, cất bản gốc đi. Sau này dù mày có làm gì với chúng hay không, chúng cũng phải còn nguyên.
Thư gật đầu. Cô đứng dậy lấy điện thoại, chụp lại toàn bộ giấy tờ, chụp từng trang một, chụp cả mặt trước và mặt sau, chụp rõ từng dòng tin nhắn, từng nét bút tập ký trên hai tờ giấy in thử. Cô chụp xong, kiểm tra lại từng ảnh trong máy, phóng to lên để chắc chắn chữ không bị mờ, rồi mới xếp bản gốc lại đúng thứ tự ban đầu, cho vào bìa nhựa, đặt vào một bìa hồ sơ cứng của gia đình.
Hai người mang bìa hồ sơ xuống tầng một. Két nhỏ của gia đình đặt trong phòng của bà Lan, là nơi mẹ cô vẫn cất sổ đỏ và những giấy tờ quan trọng nhất. Thư mở két, đặt bìa hồ sơ vào bên trong, ngay cạnh tập giấy tờ đất mà bộ giấy ủy quyền giả kia đã nhắm tới. Một bên là giấy tờ thật của một ngôi nhà đã ở qua bốn đời người. Một bên là thứ giấy được soạn ra để cướp lấy nó bằng một đám cưới.
Cô khóa két lại. Tiếng khóa xoay khô và chắc.
Bà Lan đứng ở cửa phòng nhìn con gái, không hỏi gì nhiều. Thư chỉ nói ngắn gọn rằng trong túi của Khải có bộ giấy ủy quyền soạn sẵn, cô đã cất vào két rồi. Bà Lan gật đầu, mắt đỏ lên, rồi quay đi xuống bếp.
Trở lên phòng, Thư ngồi lại vào bàn học. Chiếc túi da trống rỗng nằm mở ở một góc bàn, không còn gì bên trong.
Hằng rót cho cô cốc nước, đặt xuống cạnh tay.
- Giờ mày tính sao?
Thư nhìn ra cửa sổ. Trời đã tối hẳn. Vai cô lúc này không lạnh. Giữa tất cả những giấy tờ và tin nhắn vừa đọc, thứ cô cảm thấy rõ nhất lại không phải là cơn giận với Khải. Giận thì có, nhưng nó nằm ở phía sau. Ở phía trước là một cảm giác khác, lặng lẽ hơn nhiều: cảm giác biết ơn đối với một người đã khuất từ hơn nửa thế kỷ trước, người mà cô từng sợ hãi, từng oán trách, từng muốn đuổi đi bằng mọi cách.
Người ấy đã làm Khải gãy tay đúng ba ngày trước khi bộ giấy này được đưa ra ép cô ký. Theo cách của anh, trong giới hạn của anh, anh đã đứng giữa cô và cái bẫy được giăng ra bằng một đám cưới.
Thư quay lại nhìn Hằng và nói câu mà cô biết mình sẽ nhớ rất lâu về buổi chiều hôm nay.
- Giờ thì tao hiểu vì sao anh ấy nhất định không cho hắn cưới tao.