DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 35: Lần ép bán đất
Ngày hai mươi bốn tháng mười một, Trịnh Văn Khải lại quay lại nhà Thư. Hắn tới vào buổi sáng, không báo trước. Cánh tay phải từng bó bột nay đã tháo, chỉ…
Nội dung chương
Ngày hai mươi bốn tháng mười một, Trịnh Văn Khải lại quay lại nhà Thư.
Hắn tới vào buổi sáng, không báo trước. Cánh tay phải từng bó bột nay đã tháo, chỉ còn hơi cứng khi cử động. Hắn mặc áo khoác lịch sự, tay xách một túi quà, nói năng nhỏ nhẹ như những ngày đầu mới qua lại nhà cô. Dáng vẻ ấy như thể giữa hắn và gia đình này chưa từng có xấp giấy ủy quyền soạn sẵn, chưa từng có những dòng tin nhắn ép ký. Như thể chưa từng có một lễ dạm ngõ bị hủy và một buổi đối chất căng thẳng hồi tháng mười. Bà Lan ra mở cổng, nhìn thấy hắn thì sững người. Thư từ trong nhà bước ra, nhìn hắn một lúc, rồi bình tĩnh mời hắn vào gian giữa. Trước khi ngồi xuống, cô đặt điện thoại của mình lên mặt bàn, mở sẵn chức năng ghi âm, để máy ngay trước mặt cả hai người, không giấu giếm. Khải liếc nhìn chiếc điện thoại một cái, cười nhạt, nhưng không nói gì về nó.
- Tôi tới hôm nay không phải để gây chuyện. - Hắn mở đầu bằng giọng của một người làm ăn đang đưa ra một đề nghị sòng phẳng. - Chuyện cũ, nhà cô hủy hôn, tôi mất mặt, tôi cũng bị tai nạn gãy tay, coi như hai bên đều thiệt. Tôi không nhắc lại nữa. Hôm nay tôi có một đề nghị mới, có lợi cho cả hai bên. Tôi biết nhà cô có chuyện. Cả khu này ai cũng biết nhà cô có chuyện. Ba lần cưới hụt, người ta nói ra nói vào thế nào, chắc cô rõ hơn tôi. Tôi có người quen muốn mua lại toàn bộ mảnh đất này, giá cao hơn thị trường, trả một lần, giấy tờ tôi lo hết. Nhà cô bán đi, thoát được cái dớp ở đất này, đổi chỗ ở khác cho nhẹ vía, mẹ con bà cháu bắt đầu lại ở một nơi không ai biết chuyện cũ. Còn tôi, tôi lấy phần môi giới, coi như gỡ lại chút thiệt thòi. Hai bên đều có lợi.
Bà Lan ngồi bên, nghe tới chữ dớp và chữ nhẹ vía thì hai tay bắt đầu run lên. Bà run không phải vì sợ. Bà run vì tức. Mấy tháng qua, bà đã biết rõ người ngồi trước mặt mình là ai, đã biết rõ bộ giấy trong két kia là gì, đã khóc đủ vì suýt đẩy con gái vào bẫy của hắn. Vậy mà hôm nay hắn vẫn ngồi đây, trong chính gian nhà này, dùng đúng nỗi sợ và lời ra tiếng vào của thiên hạ để ép gia đình bà bán đất. Như thể gia đình bà vẫn còn là những người phụ nữ hoang mang không biết gì như hồi tháng tám.
Thư đặt một tay lên tay mẹ, giữ yên, rồi mới quay lại nhìn Khải. Cô nói chậm và rõ, từng câu một, đủ để chiếc điện thoại trên bàn ghi lại không sót một chữ.
- Anh nói hết chưa? Nếu chưa, anh nói tiếp đi. Tôi đang nghe đây.
Khải hơi khựng lại trước sự bình tĩnh của cô, nhưng hắn lấy lại giọng rất nhanh. Và đúng như cô đoán, sau lời đề nghị êm tai là lời đe dọa mỏng được bọc trong vẻ quan tâm.
- Tôi nói thật cho cô suy nghĩ thôi. - Hắn hạ giọng. - Nếu nhà cô không bán, tôi cũng không ép được. Nhưng chuyện của cô, bị ma theo, ba lần cưới hụt, giấy tờ đất suýt bị lừa, những chuyện ấy mà lan ra khắp khu thì không hay đâu. Đất có tiếng là đất có chuyện, giá sẽ rớt. Con gái có tiếng như thế, sau này ai còn dám tới hỏi nữa. Tôi là người ngoài mà còn nghĩ cho nhà cô tới mức ấy. Cô nên bàn lại với mẹ và bà cho kỹ, đừng vì một lúc cứng đầu mà thiệt cả đời.
Gian nhà im lặng mấy giây. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường nghe rõ một cách lạ lùng.
Thư nhìn thẳng vào hắn. Cô không thấy sợ nữa. Cô cũng lạ cho chính mình về điều ấy. Người đàn ông này từng là nỗi ám ảnh của cô trong nhiều tháng: một đám cưới sắp tới mà cô không muốn, một bộ giấy tờ mà cô suýt phải ký, một giọng nói nhỏ nhẹ mà cô không sao phân biệt được thật giả. Giờ đây, ngồi trước mặt hắn, nghe hắn đe dọa bằng những lời lẽ mà hắn tưởng sẽ làm cô lung lay, cô chỉ thấy mọi thứ rõ ràng như một trang giấy đã đọc xong. Hắn không còn quyền lực gì đối với cô nữa. Quyền lực duy nhất hắn từng có là sự mơ hồ. Và sự mơ hồ ấy đã chết vào ngày cô mở chiếc túi da ấy.
- Tôi trả lời anh ngay tại đây, để anh khỏi phải chờ. - Cô nói. - Nhà tôi không bán đất. Không bán hôm nay, không bán sau này, không bán với giá nào, và không bán cho người của anh. Ngôi nhà này là của tổ tiên nhà tôi, là chỗ ở của bà tôi, mẹ tôi và tôi. Anh nghe rõ câu trả lời này chưa?
- Cô cứng đầu thật. - Khải cười, nhưng nụ cười không tới được mắt. - Rồi cô sẽ phải nghĩ lại thôi.
- Còn một việc nữa. - Thư nói tiếp, giọng vẫn đều. - Toàn bộ cuộc nói chuyện hôm nay, từ lúc anh ngồi xuống, điện thoại của tôi đã ghi âm lại hết. Cả đề nghị mua đất của anh, cả những lời anh vừa nói về việc tung tin. Bản ghi âm này sẽ được gộp vào hồ sơ của gia đình tôi, cùng với những thứ khác mà chắc anh cũng đoán được là gì. Anh còn muốn nói thêm điều gì vào bản ghi âm này nữa không?
Mặt Khải biến sắc. Hắn nhìn chiếc điện thoại trên bàn như thể lúc này mới hiểu vì sao cô đặt nó ở đó công khai tới vậy. Hắn đứng bật dậy, túi quà vẫn để nguyên trên ghế, nói một câu ngắn gọn về việc gia đình cô sẽ hối hận, rồi đi thẳng ra cổng, không chào bà Lan một tiếng. Bà Lan ngồi yên cho tới khi tiếng cổng khép lại mới thở ra một hơi dài, hai tay vẫn còn run, nhưng lần này bà ngẩng mặt lên, không khóc.
- Mẹ không ngờ có ngày mẹ ngồi trong nhà mình mà nghe nó đe dọa như thế. - Bà nói. - Cũng không ngờ có ngày con gái mẹ đuổi được nó ra khỏi cửa bằng mấy câu nói tử tế như thế.
Thư tắt ghi âm, lưu lại bản ghi với tên ngày tháng rõ ràng, gửi một bản sao vào thư điện tử của mình và một bản cho Hằng giữ hộ, theo đúng thói quen cẩn thận mà cô đã hình thành trong suốt mấy tháng qua. Thêm một bằng chứng nữa vào hồ sơ lừa đảo của gia đình. Thêm một cánh cửa nữa khép lại ở phía người sống.
Nhưng buổi chiều hôm ấy, ngồi một mình trong phòng, Thư hiểu rằng đuổi được Khải ra khỏi cổng mới chỉ là một nửa công việc. Nửa còn lại nằm ở phía mà không một bản ghi âm hay tập hồ sơ nào xử lý được. Nó nằm ở bến nước ven hồ, ở một lời thề từ năm một nghìn chín trăm bảy mươi mốt, ở một người lính đã giữ nhà cho cô theo cách của anh suốt mấy năm qua. Nó cũng nằm ở chính lòng cô, nơi cơn giận với Khải vẫn còn nóng tới mức nếu cô mang nó vào một buổi lễ nào đó, mọi thứ có thể sẽ hỏng. Cô đã nghe sư cô nói điều ấy từ trước: biết ơn được rồi thì mới cắt được, oán thì không cắt nổi đâu. Hôm nay cô mới thật sự hiểu mình cần phải tự tay xin làm buổi lễ ấy, với một tâm thế rõ ràng, trước khi cơn giận của người sống làm vẩn đục việc của người đã khuất.
Tối đó, Thư tới chùa Vạn Niên.
Chùa vào buổi tối yên tĩnh, chỉ còn tiếng chuông gió rất khẽ ở hiên và mùi nhang trầm thoang thoảng trong sân. Sư cô Diệu Tâm đang ngồi ở phòng khách nhỏ của chùa, như thể bà đã biết trước sẽ có người tới. Thư quỳ xuống trước mặt bà, chắp tay, và nói rõ mong muốn của mình, không vòng vo, không giấu giếm một điều gì.
Cô nói cô muốn làm lễ cắt duyên. Nhưng cô không muốn làm lễ ấy như một buổi đuổi vong. Cô không muốn đuổi người lính đi như đuổi một kẻ thù, hay như xua một thứ ô uế ra khỏi nhà. Anh đã chờ đợi hơn nửa thế kỷ, đã che chắn cho cô và gia đình cô khỏi hai kẻ lừa đảo, đã làm đúng lời hứa của mình theo cách duy nhất mà một người đã khuất có thể làm. Cô muốn tiễn anh đi một cách đàng hoàng, như tiễn một người thân đi xa sau khi đã nói hết lời cảm ơn. Và cô cũng muốn chính mình được sống tiếp, được ở lại ngôi nhà này, được già đi và được yêu thương một cách bình thường như bao người khác. Cô muốn sống mà không mang theo mặc cảm rằng sự tự do của mình là thứ cướp được từ tay người đã chết.
Cô nói hết, dài và chậm, có những chỗ phải dừng lại vì nghẹn. Sư cô nghe từ đầu tới cuối, không ngắt lời cô lần nào. Khi Thư nói xong, bà nhìn cô rất lâu, ánh mắt hiền và sâu, như nhìn qua cô để thấy cả một chặng đường dài mà cô đã đi từ những ngày đầu tới chùa trong hoảng loạn và oán giận.
Rồi bà gật đầu.
- Thế thì được. Về chuẩn bị đi, ta sẽ sang xem nhà và định ngày.
Thư cúi đầu, nước mắt rơi xuống hai bàn tay đang chắp lại của mình. Không phải nước mắt của sợ hãi. Là nước mắt của một người vừa được phép bắt đầu nói lời tạm biệt cho đúng cách.
Khi cô đứng dậy ra về, sư cô gọi cô lại ở ngưỡng cửa và dặn thêm một câu cuối cùng, câu nói khép lại buổi tối hôm ấy và mở ra việc tiếp theo mà cô phải làm trước đêm lễ.
- Còn một việc con chưa làm: ra tận nơi hai người thề với nhau mà đứng một lần.