DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 42: Vị khách chiều cuối
Chiều mùng bốn tháng mười hai, nhà cổ yên tĩnh tới mức Thư nghe rõ cả tiếng lá khế rơi xuống sân. Từ sau bữa trưa, cả nhà không ai nói to. Bà Lan đi ra…
Nội dung chương
Chiều mùng bốn tháng mười hai, nhà cổ yên tĩnh tới mức Thư nghe rõ cả tiếng lá khế rơi xuống sân.
Từ sau bữa trưa, cả nhà không ai nói to. Bà Lan đi ra đi vào gian bếp, kiểm tra nồi xôi gấc sẽ đồ vào đầu giờ tối, rửa lại đĩa sứ trắng để bày lễ, lau từng chiếc chén nhỏ dù chúng đã sạch từ hôm qua. Bà Sen ngồi ở gian giữa, trước mặt là chiếc khăn thêu hoa sen của Nhàn đã được khâu lại mép cho phẳng, bà gấp nó làm tư, vuốt từng nếp gấp, rồi đặt vào một chiếc khay gỗ chờ tới giờ mang ra đàn. Hằng tới từ sớm, giúp Thư kê lại bàn ghế ở hiên, quét lại sân lần cuối, rồi ở lại ăn bữa cơm chiều đạm bạc với cả nhà trước khi ai về phòng nấy thay quần áo.
Thư ngồi ở hiên, tay cầm tờ danh sách bảy hạng mục đã đánh dấu đủ từ hôm qua, đọc lại mà chữ không vào đầu. Cô biết mình đang chờ. Không phải chờ lễ, lễ có giờ của nó, chín giờ tối sư cô sẽ sang. Cô chờ cho buổi chiều này trôi qua yên ổn, để lòng mình giữ được cái yên mà cô đã khó nhọc gom góp suốt từ đêm mùng một, đêm cô thấy rõ mặt anh trong mơ và viết lời cảm tạ đến lần thứ ba.
Trời về chiều nhanh. Mặt hồ phía xa chuyển sang màu chì. Gió lạnh hơn. Thư vừa đứng dậy định vào nhà pha ấm trà nóng cho bà Sen thì nghe tiếng gõ cổng.
Không phải tiếng gõ khẽ như của bà Tuyết hôm qua. Tiếng gõ dồn dập, mạnh, và ngay sau đó là một giọng đàn ông cất lên ngoài cổng, giọng mà chỉ nghe một chữ đầu tiên Thư đã nhận ra.
- Chị Lan có nhà không? Tôi tới nói chuyện lần cuối.
Bà Lan từ bếp bước ra, mặt biến sắc ngay lập tức. Bà Sen chống tay đứng dậy. Hằng nhìn Thư, mắt mở lớn.
Trịnh Văn Khải đứng ngoài cổng sắt.
Hắn mặc áo khoác sẫm màu, tay phải đã tháo bột, chỉ còn quấn một lớp băng mỏng quanh cổ tay. Gương mặt hắn gầy hơn lần cuối Thư gặp, cằm lún phún râu, nhưng ánh mắt thì vẫn nguyên vẻ tính toán lạnh lùng mà cô chỉ nhận ra sau khi mọi mặt nạ đã rơi. Bên cạnh hắn là một người đàn ông lạ mặt trạc năm mươi, bụng hơi phệ, tay xách cặp da, đứng lùi nửa bước và liên tục nhìn vào trong sân, nhìn mái nhà, nhìn khoảng đất, bằng ánh mắt của người đang định giá một món hàng.
Thư bước ra tới thềm. Cô không mở cổng. Điện thoại trong túi áo của cô đã bật ghi âm từ lúc cô nghe tiếng gõ cổng.
- Anh tới đây làm gì?
Khải cười nhạt.
- Tôi nói rồi, nói chuyện lần cuối. Hôm nay là cơ hội cuối cùng cho nhà cô đấy, Thư ạ. Anh này là người mua thật, tiền sẵn. Bán mảnh đất này với giá cao hơn thị trường hẳn một khúc, cả nhà cô cầm tiền đi chỗ khác ở cho nhẹ nhàng. Muốn làm lễ gì thì làm, tôi không cản. Nhưng phải quyết hôm nay.
Người đàn ông lạ mặt gật đầu phụ họa, mở cặp lấy ra một tập giấy mỏng.
- Tôi xem vị trí rồi, rất được. Nếu gia đình đồng ý về giá, ta đặt cọc ngay chiều nay, giấy tờ tính sau cũng được.
Giấy tờ tính sau. Bốn chữ ấy lướt qua tai Thư như một lưỡi dao lạnh. Cô đã nghe đúng cái kịch bản ấy trong tin nhắn của Khải gửi cho Bảo: cưới đã, giấy tờ tính sau. Dạm ngõ vừa xong là ép ký luôn. Năm năm, hai lần, cùng một đường dây, cùng một mảnh đất, và đến chiều cuối cùng trước đêm lễ, chúng vẫn đứng ngoài cổng nhà cô, nói cùng một thứ tiếng.
Bà Lan bước ra sân, tay run lên, giọng cũng run.
- Nhà tôi đã nói bao nhiêu lần rồi. Không bán. Các anh đi đi, hôm nay nhà tôi có việc.
Khải không nhìn bà. Hắn nhìn thẳng vào Thư, hạ giọng xuống, chậm rãi và rõ ràng như người biết mình đang nói vào chỗ đau nhất.
- Không bán cũng được thôi. Nhưng tôi nói trước. Tối nay nhà cô làm lễ, phải không? Cả khu này ai mà không biết nhà cô sắp làm lễ cắt duyên âm. Nếu cô không bán, ngay tối nay, tôi sẽ cho người trong khu biết hết. Chuyện cô gái bị ma theo, ba lần cưới hụt không ai dám lấy, nhà có vong lính bám theo từ kiếp trước. Để xem sau tối nay, mảnh đất này còn giữ được giá bao nhiêu, và cô còn mặt mũi nào ở lại cái ngõ này.
Trong sân lặng đi.
Bà Lan tái mặt hẳn, một tay bám vào cột hiên. Hằng bước lên một bước như định nói gì đó, nhưng Thư giơ tay ngăn bạn lại. Cô bước xuống sân, đi tới sát cổng sắt, đứng cách Khải chỉ một lớp song sắt. Tay cô đang run, cô biết, nhưng giọng cô khi cất lên lại rành rọt từng chữ, không cao, không lạc.
- Nghe cho rõ đây, Khải. Nhà này không bán. Đất này không bán. Hôm nay không bán, ngày mai không bán, và không bao giờ bán cho anh hay cho người của anh.
Khải nhếch môi.
- Cô cứng miệng nhỉ.
- Còn một việc nữa. Mọi lời đe dọa của anh hôm nay, và cả những lời anh nói ở lần trước khi anh tới ép nhà tôi bán đất, đều đã được ghi âm đầy đủ. Tin nhắn của anh với Bảo, bộ giấy ủy quyền anh soạn sẵn để ép nhà tôi ký, nhà tôi còn giữ cả. Anh muốn cho cả khu biết chuyện nhà tôi, tùy anh. Còn tôi, tôi sẽ cho cơ quan điều tra biết chuyện của anh. Anh nghĩ xem chuyện nào đáng sợ hơn.
Người đàn ông lạ mặt khựng lại. Ông ta nhìn Khải, rồi nhìn Thư, rồi từ từ cất tập giấy vào cặp, lùi thêm một bước nữa về phía đường. Cái lùi ấy nói rõ ông ta không ngờ cuộc mua bán chiều nay lại có mùi của hồ sơ và điều tra.
Khải vẫn cố giữ vẻ mặt cứng cỏi thêm một lúc. Hắn nhìn Thư qua song cổng, ánh mắt hằn lên một thứ giận dữ bất lực của kẻ đã thua ở mọi nước cờ mà vẫn chưa tin mình thua. Rồi hắn quay đi, không nói thêm câu nào. Hai người lên chiếc xe máy dựng ở đầu ngõ. Tiếng xe nổ giòn, rồ ga, rồi mất hút về phía đường lớn.
Ngay khi tiếng xe vừa tắt, cả ngõ xì xào.
Hàng xóm hai bên hé cổng nhìn sang. Có tiếng hỏi nhau rất khẽ ở nhà đối diện, có người đứng ở bậc cửa nhìn vào sân nhà Thư với ánh mắt tò mò không giấu được. Thư đứng yên sau cánh cổng đã khóa, nghe những tiếng xì xào ấy loang ra như những vòng sóng nhỏ, và thấy mặt mình nóng bừng. Đúng như Khải muốn. Dù hắn đã bỏ đi, hắn vẫn kịp để lại trong đầu cô một đám mây đen của xấu hổ, giận dữ và uất ức.
Bà Lan ngồi phịch xuống ghế ở hiên, tay ôm ngực. Hằng rót vội một cốc nước ấm đưa cho bà. Bà Sen đứng ở cửa gian giữa, nhìn cháu gái, không nói một lời nào.
Thư vào nhà, đi qua gian ngoài nơi bảy hạng mục lễ đang xếp gọn, đi qua hình nhân rơm đứng dựa tường trong bộ dáng chờ mặc áo, và dừng lại ở bếp. Cô rót một cốc nước, cầm lên, và nhận ra tay mình run tới mức nước trong cốc sóng sánh suýt tràn ra ngoài. Cô đặt cốc xuống, nắm chặt hai bàn tay vào nhau.
Cô giận.
Giận Khải tới mức lồng ngực đau nhói. Giận vì hắn dám chọn đúng chiều nay, chiều của đêm lễ, để tới giẫm lên nhà cô lần cuối. Giận vì những lời hắn nói về cô, về vong theo cô, về ba lần cưới hụt, đều là những lời mà một phần nào đó trong cô, vào những đêm mệt mỏi nhất của năm năm qua, đã từng tự nói với chính mình. Giận cả chính mình, vì sao đã chuẩn bị tới tận ngày hôm nay rồi mà chỉ một kẻ như hắn xuất hiện ngoài cổng cũng đủ làm lòng cô dậy sóng tới thế này.
Rồi, giữa cơn giận ấy, một ý nghĩ lạnh hơn chen vào, khiến Thư đứng lặng hẳn.
Đêm nay, cô sẽ đứng trước đàn với sợi chỉ tơ hồng nối ở ngực trái. Sư cô đã nói rõ, không phải một lần mà nhiều lần: lễ chỉ thành khi lòng cô cảm tạ và thương xót. Nếu trong lòng cô còn oán hận, sợi chỉ chẳng những không đứt mà còn siết chặt thêm, và duyên âm sẽ nặng thêm nhiều năm nữa.
Cô đang mang nguyên cơn giận này vào đàn lễ.
Mối nguy thật sự của đêm nay, Thư nhận ra, không nằm ở ngoài cổng nữa. Khải đã đi rồi. Hàng xóm xì xào rồi cũng sẽ thôi. Mối nguy nằm ngay trong ngực cô, ở bàn tay vẫn còn run này, ở quai hàm đang nghiến chặt này. Nếu chín giờ tối nay cô bước vào sân với trái tim còn đầy giận dữ thế này, thì chính cô sẽ là người làm hỏng buổi lễ mà cả nhà đã chuẩn bị. Cô sẽ là người giữ anh lại trong cõi chờ đợi thêm nhiều năm nữa, và giữ cả chính mình trong năm năm cũ không lối thoát.
Thư bước ra hiên, ngồi xuống bậc thềm, nhìn qua khoảng sân đã quét sạch ra phía cổng, rồi xa hơn, qua những mái nhà thấp, về hướng mặt hồ đang tối dần. Cô ngồi rất lâu. Gió hồ thổi vào lạnh buốt hai bàn tay, nhưng cô không chà xát chúng vào nhau. Cô để mặc cơn giận ở đó, nhìn thẳng vào nó, như nhìn một người khách không mời mà mình buộc phải tiễn ra khỏi nhà trước giờ lễ.
Bà Sen bước ra hiên lúc nào Thư không hay. Bà đi chậm, ngồi xuống bậc thềm cạnh cháu gái, nặng nhọc và cẩn thận như mọi lần bà ngồi xuống một chỗ thấp. Hai bà cháu ngồi yên bên nhau một lúc lâu, nghe tiếng bà Lan và Hằng dọn dẹp khẽ khàng trong nhà, nghe tiếng gió qua tán khế.
Rồi bà Sen đặt bàn tay gầy và ấm của mình lên mu bàn tay đang lạnh và vẫn còn hơi run của Thư. Bà nói chậm, rõ, như nói một điều bà đã nghĩ suốt cả buổi chiều.
- Giận nó thì cứ giận, nhưng đừng mang cái giận ấy tới chỗ người đã khuất. Hai việc khác nhau.