GÁC CHUÔNG CUỐI TRỜI - Chương 7: Doc duong Binh Phuoc
Xe khách chạy qua khỏi Dầu Giây thì máy lạnh tắt. Hơi nóng từ mặt đường nhựa hắt lên qua sàn xe, trộn với mùi mủ cao su từ mấy vườn cây ven quốc lộ. Mạnh…
Nội dung chương
Xe khách chạy qua khỏi Dầu Giây thì máy lạnh tắt. Hơi nóng từ mặt đường nhựa hắt lên qua sàn xe, trộn với mùi mủ cao su từ mấy vườn cây ven quốc lộ. Mạnh ngồi hàng ghế cuối, lưng dựa vào cửa sổ, mắt nhìn ra ngoài. K'Lia ngồi cạnh, vai áo chạm vai áo anh mỗi khi xe vào cua. Cô không ngủ, chỉ nhìn thẳng về phía trước, thỉnh thoảng liếc đồng hồ trên điện thoại.
Xe qua khỏi Đồng Xoài lúc gần trưa. Đất bắt đầu đỏ hơn. Những hàng cao su thẳng tắp chạy dọc hai bên đường, vỏ cây bị rạch ngang, mủ trắng chảy xuống từng dòng nhỏ rồi đông lại như sáp nến. Mùi mủ cao su lấn át cả mùi khói xe, một thứ mùi ngai ngái, sống và hăng. Mạnh nhắm mắt. Cơn buồn ngủ kéo đến không phải vì mệt, mà vì cái nóng đặc quánh trong xe và tiếng máy đều đều bên dưới sàn.
Anh không nhớ mình đã ngủ lúc nào. Chỉ biết khi mở mắt ra, mọi thứ đã khác.
Tiếng máy xe vẫn vang. Tiếng gió vẫn rít qua khe cửa. Nhưng chồng lên những âm thanh ấy, một giọng nói vọng vào tai anh. Không từ hướng nào. Không qua không khí. Nó đến trực tiếp, như có người vừa áp miệng vào tai anh và thì thầm, chỉ khác là không có hơi thở. Chỉ có lời. Khô, rời rạc, và lẫn trong tiếng thở khò khè của một người đang nằm trên mặt đất.
"Vện... Cho tao gặp Vện... Thằng chó đó... Bỏ xích chưa..."
Giọng đàn ông già, khàn đặc vì bụi đường và khói thuốc lá sợi. Mỗi từ thoát ra đều kèm theo một cảm giác vật lý - Mạnh thấy lồng ngực mình nặng xuống, như có khối gì đè lên xương sườn. Vai phải anh tê đi, cơn tê lan xuống cánh tay và dừng lại ở khuỷu. Đâu đó trong lồng ngực, một cơn khát cháy bùng lên.
Anh biết đó không phải cảm giác của mình.
Xe khách giảm tốc. Qua cửa kính, Mạnh thấy một vệt thắng dài trên mặt đường, một chiếc xe máy nát đầu nằm lật nghiêng bên vệ lộ, và một vũng nước đang loang ra từ két nước vỡ. Mấy người đứng thành vòng tròn. Có tiếng còi xe cấp cứu ở xa. Và ở giữa vòng tròn ấy, một người đàn ông nằm ngửa, chân trái gập lại một góc không tự nhiên, mắt mở trừng nhìn lên trời.
Giọng nói trong đầu Mạnh tắt ngấm.
Anh quay sang K'Lia. Cô đang nhìn ra cửa sổ, môi mím chặt. Khi thấy Mạnh cử động, cô quay lại. "Anh thấy gì?"
Mạnh không trả lời. Anh đứng dậy, lách qua hành lang hẹp giữa hai hàng ghế, đi lên phía tài xế. "Cho tui xuống."
Tài xế liếc qua kính chiếu hậu. "Ở đây không có trạm."
"Tui nói cho tui xuống."
Giọng Mạnh không lớn, nhưng cách anh nắm lưng ghế khiến tài xế không cãi. Xe tấp vào lề. Cửa mở. Hơi nóng từ mặt đường hất thẳng vào mặt anh. K'Lia xuống theo, túi xách ôm trước ngực. Xe khách rú ga rời đi, để lại hai người đứng bên quốc lộ, cách hiện trường tai nạn chưa đầy hai trăm mét.
Họ đi bộ ngược lại. Gió trưa thổi từ hướng rừng cao su, mang theo mùi đất khô và mùi lá mục. Mạnh bước nhanh, nhưng không chạy. Anh biết người đàn ông kia đã chết. Anh biết vì lời cầu đã tắt - lời cầu cuối cùng chỉ tắt khi người cầu không còn thở nữa.
Tới nơi, xe cứu thương đã chở xác đi. Cảnh sát giao thông đang đo vẽ hiện trường. Vệt thắng dài gần hai mươi mét, kết thúc ở vũng dầu loang. Mạnh đứng ngoài rìa đám đông, mắt dõi theo vệt bánh xe máy dẫn từ mặt đường xuống lề cỏ. Có một con chó - lông vàng xỉn, gầy, bị xích vào gốc trụ điện gần đó - đang nằm bẹp, mõm đặt lên hai chân trước. Nó không sủa. Nó chỉ nhìn về phía vũng dầu.
K'Lia kéo tay áo Mạnh. "Ông ấy cầu gì?"
"Con chó." Mạnh đáp. Mắt anh vẫn dán vào con vật. "Ổng muốn gặp con chó."
Họ hỏi thăm mấy người đứng xem. Một phụ nữ bán nước bên đường chỉ tay về phía con hẻm nhỏ phía sau hàng cây cao su. "Nhà ổng ở trong đó. Xe tông ổng lúc ổng chạy ra quốc lộ, chắc đi mua đồ. Con Vện ở nhà, ổng xích nó hồi sáng."
Mạnh đi về phía con hẻm. Đường đất đỏ, hai bên là hàng rào cây dâm bụt tỉa thấp. Cuối hẻm, một căn nhà nhỏ mái tôn, cửa khép hờ. Trước sân có một cái chuồng chó bằng lưới sắt, trống không. Dây xích còn vắt ngang miệng chuồng, đầu dây bị đứt. Con Vện đã tự cắn đứt dây xích và chạy ra quốc lộ.
Mạnh đứng ở cổng một lúc lâu. Anh nhìn chuồng chó trống. Nhìn cái tô nước đã cạn khô dưới nắng. Nhìn đôi dép vắt chéo ở bậc thềm. Cảm giác đè nặng trong lồng ngực anh không tan đi. Nó đã ở đó từ lúc anh nghe lời cầu, và giờ nó đang đợi. Đợi anh hoàn thành nốt phần còn lại.
"Tui phải dẫn nó tới gặp ổng." Anh nói, giọng đều đều.
K'Lia không hỏi gì thêm. Cô chỉ gật đầu. "Bệnh viện gần nhất chắc ở thị trấn. Xe cấp cứu vừa chở ổng tới đó."
Họ quay ra quốc lộ, bắt một chiếc xe ôm chở tới bệnh viện huyện. Khu nhà tang lễ nằm ở góc sau bệnh viện, một tòa nhà một tầng quét vôi vàng, mái tôn, trước cửa có mấy người đang đứng khóc. Mạnh tìm thấy con chó vàng đang nằm ở bãi cỏ sau bệnh viện - nó đã chạy theo xe cấp cứu bằng cách nào đó. Lông nó dính đầy bùn đất, bụng thóp lại. Nó run rẩy, nhưng mắt vẫn mở, nhìn về phía cửa nhà tang lễ.
Anh tiến lại. Con chó không gầm gừ, không lùi. Nó nhìn anh bằng đôi mắt đục và ướt của một con chó già. Mạnh ngồi xuống, tay chạm vào sợi xích đứt còn lủng lẳng ở cổ nó. "Đi theo tao."
Con chó đứng dậy. Nó đi theo anh qua sân bệnh viện, qua hành lang lạnh, vào khu nhà tang lễ. Nhân viên ở đó chặn lại, nhưng K'Lia nói gì đó về người nhà và thủ tục nhận xác. Cuối cùng họ cũng được vào.
Căn phòng nhỏ, tường gạch trần, một chiếc băng ca thấp đặt giữa phòng. Người đàn ông nằm đó, mặt đã được lau sạch máu, tay đặt trên bụng. Ông ta chừng sáu mươi tuổi, da cháy nắng, những vết chai dày trên lòng bàn tay úp ngửa. Con Vện bước tới. Nó không chạy. Nó đi chậm, từng bước một, chân sau hơi khập khiễng. Khi tới cạnh băng ca, nó đứng im. Rồi nó đặt cằm lên mép băng ca, mõm chạm vào những ngón tay đã lạnh.
Nó không sủa. Nó chỉ thở ra một hơi dài, rồi liếm vào lòng bàn tay chủ.
Và ngay lúc đó, Mạnh nghe thấy lời cuối cùng. Không phải qua tai. Nó vang lên trong lồng ngực anh, như một câu nói vừa thoát khỏi cổ họng ai đó.
"Thằng chó... Tao về rồi nè."
Rồi tắt.
Và cơn đau ập tới.
Mạnh gập người lại. Không phải vì anh muốn. Là vì lồng ngực anh đột ngột bị bóp nghẹt, như có một bàn tay khổng lồ nắm lấy xương sườn và siết chặt. Anh ngã khuỵu, đầu gối đập xuống nền gạch lạnh. K'Lia kêu lên, lao tới đỡ, nhưng tay cô vừa chạm vào vai anh thì rụt lại như bị bỏng.
"Nóng quá!" Cô hét lên. "Anh nóng như lửa!"
Mạnh không nghe thấy. Anh đang ở một nơi khác.
Anh đang nằm trên mặt đường nhựa. Nắng trưa thiêu đốt lưng áo. Vai phải anh vỡ nát, những mảnh xương nhỏ cứa vào cơ thịt mỗi lần anh cố thở. Phổi anh đầy bụi và máu. Và trên tất cả, một cơn khát cháy khô cuống họng - cơn khát của một người đã nằm dưới nắng quá lâu, cơ thể mất nước đến mức máu đặc lại.
Nhưng đó chẳng phải thứ giữ anh ở mặt đất.
Thứ giữ anh ở đó là một bàn tay.
Bàn tay nhỏ. Rất nhỏ. Những ngón tay mảnh và mềm luồn vào lòng bàn tay anh, ấm và ướt. Một bàn tay trẻ con. Bàn tay của em gái anh. Nó nắm lấy ngón trỏ và ngón giữa của anh, siết chặt, như em sợ lạc, như em cần anh để băng qua một con đường tối.
Mạnh biết bàn tay đó. Anh biết từng ngón, từng vết chai mỏng ở đầu ngón tay cái nơi em hay cầm bút chì, từng đường chỉ tay chạy ngang lòng bàn tay như một dòng sông cạn. Hai mươi năm rồi anh chưa từng thấy lại. Hai mươi năm rồi anh không dám nhớ.
Nhưng cơn đau từ lão nông đang mở khóa thứ gì đó trong anh. Mỗi lần đáp một lời cầu, anh buộc phải sống lại một phần đau đớn của người chết. Và trong cơn đau của người nông dân bị xe tông chết trên quốc lộ, ký ức của chính anh trồi lên, không báo trước, không thương xót.
Bàn tay em gái siết nhẹ. Rồi buông ra.
Mạnh mở mắt. Anh đang nằm trên sàn nhà tang lễ, đầu gối lên đùi K'Lia. Cô đang dùng khăn giấy thấm nước lau mặt cho anh, tay run nhưng động tác không vụng. Con Vện vẫn đứng cạnh băng ca, cằm đặt lên tay chủ. Nó không nhìn anh. Nó chỉ nhìn khuôn mặt người đàn ông đã chết.
"Mạnh." K'Lia gọi, giọng cô kiềm nén. "Anh vừa bị gì vậy?"
"Không sao." Anh ngồi dậy. Cảm giác nóng trong lồng ngực đã tan, nhưng cơn khát thì còn. Anh đưa tay chạm vào ngực áo - nơi mới vài phút trước nóng như lửa - và thấy mọi thứ đã trở lại bình thường. Chỉ có bàn tay trái của anh là hơi run.
Anh đứng lên. Đầu hơi choáng, nhưng chân đã vững. Anh nhìn con chó, rồi nhìn người đàn ông trên băng ca. Lời cầu đã được đáp. Người chết đã gặp con chó. Con chó đã gặp chủ lần cuối.
Nhưng Mạnh biết cái giá mình vừa trả. Chẳng phải cơn đau ở vai. Chẳng phải cơn khát trong cổ họng. Mà là bàn tay nhỏ đó. Bàn tay đã nắm lấy ngón tay anh trong ký ức, đã siết chặt, và rồi buông ra.
Mỗi lời cầu anh đáp không chỉ khiến anh đau. Nó kéo quá khứ đến gần hơn.
K'Lia đứng dậy theo anh. Cô nhìn anh chằm chằm, như đọc được nỗi mệt trên mặt anh. "Chẳng phải chỉ là giúp người chết, đúng không?"
"Không." Mạnh nói. "Nó còn kéo tui về chỗ tui đã chạy."
Họ rời khỏi nhà tang lễ. Con Vện không đi theo. Nó nằm lại dưới chân băng ca, mắt khép hờ, lông vàng xỉn phản chiếu thứ ánh sáng yếu ớt từ cửa sổ. Nhân viên nhà tang lễ sẽ gọi người nhà tới. Sẽ có người nhận con chó, hoặc không. Mạnh không quay lại nhìn. Anh bước qua hành lang lạnh, qua sân bệnh viện đầy nắng, ra tới cổng.
Ngoài kia, một chiếc xe khách khác đang đón khách bên đường. Họ chạy tới, mua vé, leo lên xe. Lần này Mạnh ngồi ghế đầu, sát cửa sổ. Xe nổ máy, lăn bánh qua thị trấn nhỏ, qua những hàng cao su chạy dài, qua những vườn điều đang mùa trút lá.
Mạnh nhìn ra cửa sổ. Bàn tay trái anh vẫn hơi run. Trong đầu anh, bàn tay nhỏ của em gái vẫn chưa chịu tan. Nó nằm đó, như một mảnh ký ức vừa trồi lên từ lớp bùn dưới đáy sông, còn ướt và còn sống.
Xe qua khỏi ranh giới Bình Phước. Đất đỏ chuyển dần sang màu nâu sẫm. Những cánh rừng cao su thưa dần, nhường chỗ cho rừng tạp và đồi thấp. K'Lia không hỏi gì thêm. Cô ngồi im bên cạnh, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn Mạnh. Cô hiểu rằng anh vừa trả một cái giá, và cái giá đó sẽ còn tiếp tục.
Mạnh nhắm mắt. Anh không muốn ngủ. Anh chỉ muốn giữ bàn tay nhỏ đó trong đầu thêm một lúc nữa. Dù biết rằng càng giữ, nó càng dẫn anh về gần nơi anh đã đốt cháy hai mươi năm trước.
Trên ghế sau, một hành khách mở điện thoại, giọng nói trong loa vọng ra: "Má, con sắp tới nơi rồi." Mạnh nghe tiếng "má", và bàn tay trong đầu anh siết thêm một lần nữa.
Xe chạy về hướng Đắk Nông. Bóng chiều bắt đầu đổ dài trên mặt đường. Trong ánh sáng yếu dần ấy, Mạnh nhận ra lời cầu không còn là chuyện riêng trên gác chuông Sài Gòn nữa. Nó đã theo anh xuống đường. Nó đã bắt đầu kéo theo những gì anh chôn giấu. Và chặng đường phía trước sẽ còn nhiều lời cầu hơn - nhiều cơn đau hơn - và những ký ức anh không bao giờ muốn nhớ lại.