HEO LỤC NANH RỪNG U MINH - Chương 16: Lọt vào vùng lõi
Sáng năm tháng mười, Toàn là người đầu tiên thấy cha mình nằm gục ở thềm nhà. Anh ghé qua định đưa cha đi ăn sáng và hỏi chuyện kiểm lâm phục kích, thì…
Nội dung chương
Sáng năm tháng mười, Toàn là người đầu tiên thấy cha mình nằm gục ở thềm nhà.
Anh ghé qua định đưa cha đi ăn sáng và hỏi chuyện kiểm lâm phục kích, thì thấy Lượm ngồi dựa vào cột, áo rách, hai cổ tay sưng đỏ hằn dấu dây, bàn tay phải rướm máu đã khô. Con Vện nằm sát bên, đầu không rời khỏi chân ông. Chiếc xuồng máy mọi ngày đậu ở bến không còn ở đó nữa.
- Cha, cha bị sao vậy?
Toàn đỡ cha vào nhà, giọng hoảng thật sự, không còn cái vẻ thực tế khô khan như hôm cãi nhau về chiếc nanh ba trăm triệu. Lượm kể ngắn gọn, không giấu một chữ. Đi một mình. Bị phục bắt. Bị trói vào gốc tràm. Mất xuồng máy. Tự cắt dây, lội rừng về gần sáng. Trong lúc ông bị trói, nhóm Hùng đào suốt đêm ở phía sâu của trảng.
Toàn im lặng nghe, rồi nhất quyết đưa cha đi trạm xá xã Khánh An. Lượm ban đầu còn gạt đi, nói chỉ là trầy da và mất sức, nằm nhà một ngày là khỏe. Nhưng khi ông đứng dậy, đầu choáng váng, hai chân run không giấu được, ông đành để con dìu xuống ghe.
Ở trạm xá, y tá rửa vết thương ở cổ tay và bàn tay, băng lại bằng gạc trắng, truyền cho ông một chai nước biển. Vết cứa của dây nylon không sâu tới mức phải khâu, nhưng da thịt một người sáu mươi tám tuổi bị siết gần hai giờ thì sưng và bầm tím nặng. Bác sĩ trực dặn ông phải nghỉ, không được lội rừng ít nhất vài ngày, nhất là không được ngâm tay băng bó xuống nước bùn.
Lượm nằm trên giường trạm xá, nhìn trần nhà loang ố, nghe tiếng quạt quay chậm. Ông ghét cảm giác nằm yên này hơn cả cơn đau ở cổ tay. Ngoài kia, rừng vẫn đó, hố bom vẫn bị đào, mà ông thì nằm đây với một chai nước biển cắm vào tay, như một ông già hết thời.
Phúc tới thăm vào đầu giờ chiều. Anh bước vào phòng với tập hồ sơ dưới tay, mặt căng thẳng. Nhìn thấy băng gạc trên tay Lượm, anh đứng yên một lúc lâu ở cuối giường, không nói lời thăm hỏi xã giao nào trước.
- Chú giấu tôi.
- Phải.
- Chú hứa với tôi ở trạm là mọi hành động đi theo kế hoạch chung. Ngay buổi sáng hôm qua.
- Tôi hứa, rồi tôi làm sai.
Lượm không tránh ánh mắt của Phúc, cũng không tìm lời bào chữa. Ông biết Phúc giận không phải vì thấy mình bị qua mặt. Anh giận vì một người dẫn đường tự ý đi một mình đã làm lộ ý đồ của kiểm lâm, khiến nhóm cát tặc biết chắc chúng đang bị theo dõi sát, và suýt nữa mất mạng trong rừng mà không ai hay biết để ứng cứu.
- Nếu đêm qua chúng không chỉ trói chú thì sao? Nếu chúng bịt miệng chú và bỏ chú lại giữa lung nước lên thì sao? Sáng nay tôi biết tìm chú ở đâu?
- Tôi biết. Tôi sai ở chỗ đó.
- Chú sai ở nhiều chỗ lắm, chú Lượm.
Phúc kéo ghế ngồi xuống, hạ giọng để không làm ảnh hưởng người bệnh ở giường bên.
- Từ nay, mọi hành động phải theo kế hoạch chung. Không có ngoại lệ. Chú thuộc rừng, tôi cần chú. Nhưng tôi cần chú còn sống và còn đi cùng đoàn được, không cần một người anh hùng nằm lại ở bìa lung. Chú hiểu tôi nói gì không?
- Hiểu.
Ông gật đầu, chậm và thật. Sau đêm bị trói, lời của Phúc không còn là thủ tục giấy tờ mà một ông thợ săn già có thể gạt qua. Nó là bài học bằng dây nylon cứa vào cổ tay, bằng một đêm vàng mất trắng, bằng tiếng máy xáng nổ đều trong lúc ông bất lực.
Phúc mở hồ sơ, chuyển sang tin xấu mà anh mang theo, tin còn nặng hơn cơn giận của anh.
- Nhóm của Hùng đã dời toàn bộ lán và máy vào vùng lõi của Đất Lính rồi, chú.
Lượm ngẩng lên.
- Vùng lõi? Ghe lớn không vào được chỗ đó.
- Đúng. Chúng bỏ lán cũ và hố đào đã lộ ở vòng ngoài. Đêm qua, trong lúc chú bị trói, chúng không chỉ đào tiếp. Chúng dùng xuồng máy của chú và ghe của chúng kéo máy xáng nhỏ hơn vào sâu bên trong, theo con rạch cạn mà chỉ mùa nước nổi mới đi được. Người của tôi ở vòng ngoài chỉ phong tỏa được các đường kinh lớn. Đường bộ vào vùng lõi thì ngập nước tới thắt lưng, có đoạn tới ngực, không tuần tra thường xuyên được nếu không có người dẫn đường thuộc từng lung.
- Tức là mình bị kẹt ở ngoài.
- Tạm thời là vậy. Tôi đã báo cáo xin tăng cường và xin phương án tiếp cận bằng đường nước cũ của thợ săn. Nhưng mọi thứ cần thời gian, cần phê duyệt, cần người. Trong lúc chờ, chúng ở trong lõi và mình ở ngoài vành đai.
Căn phòng trạm xá im lặng. Tiếng quạt, tiếng người nói chuyện ngoài hành lang, tiếng một đứa trẻ khóc ở phòng bên. Tất cả đều là âm thanh của cuộc sống bình thường ở xã Khánh An, cách Đất Lính không xa mà như cách cả một thế giới. Lượm nhìn xuống bàn tay băng bó của mình. Những ngón tay sưng lên, cử động khó khăn. Dao rừng ông còn cầm được không, ông chưa chắc. Dây bẫy ông còn thắt được không, cũng chưa chắc.
Toàn đứng ở cửa từ lúc Phúc vào, nghe hết. Anh lên tiếng, giọng thấp.
- Cha, hay cha nghỉ hẳn chuyện này đi. Kiểm lâm họ lo. Cha đã suýt chết trong rừng rồi.
Lượm nhìn con trai. Ông thấy trong mắt Toàn không phải sự coi thường lệ rừng như trước, mà là nỗi sợ thật sự của một người con vừa thấy cha mình trở về trong bộ dạng ấy. Ông mềm giọng hơn thường ngày.
- Cha nghỉ thì ai chỉ cho họ đường nước cũ? Ai nhận ra dấu guốc, dấu cọ lưng, chỗ nào là đất có người nằm? Phúc cần cha không phải để cha xông vào trước. Cha hiểu điều đó rồi. Nhưng bảo cha nằm nhà nghe tiếng máy đào mồ lính, cha nằm không yên được, Toàn à.
Toàn không cãi nữa. Anh quay mặt đi, nhìn ra cửa sổ trạm xá về phía rừng tràm xa xa.
Chiều đó, sau khi truyền hết chai nước, Lượm được về nhà. Toàn chở cha bằng ghe, chạy chậm, thỉnh thoảng lại nhìn vào tay băng của ông. Về tới nhà, có một người quen ở đầu kinh ghé qua mua trăn giống. Người quen nói chuyện xã giao mấy câu rồi hạ giọng kể một mẩu tin mà ông nghe được từ vợ của một người làm công theo ngày cho bãi vật liệu của Hùng ở Trần Văn Thời.
- Đêm qua có đứa trong nhóm đào trong rừng lén gọi điện về nhà. Nó nói chỗ đào có mồ lính, nó sợ lắm, muốn bỏ về. Người nhà nó khuyên bỏ, mà nó nói anh Hùng giữ tiền công, bỏ bây giờ là mất trắng, lại sợ bị đánh.
Lượm nghe, hỏi kỹ tên người gọi, nhưng người quen chỉ lắc đầu. Ông ta nghe qua hai lớp người, không rõ là ai trong năm người. Có thể là Sang, người ít nói và từng đặt xương vào bao một cách nhẹ tay. Có thể là Đạt, người đã lắp bắp phản đối ngay đêm đào trúng xương. Cũng có thể là Phong, thằng cháu trẻ tuổi của Hùng, đêm qua vừa ôm giữ ông trong bùn và bị ông cắn vào tay.
Dù là ai, mẩu tin ấy cũng có ý nghĩa rõ ràng. Trong nhóm của Hùng đã có người muốn bỏ. Rạn nứt đầu tiên đã xuất hiện, không phải vì kiểm lâm, không phải vì ông, mà vì chính những gì chúng tận mắt thấy dưới hố bom và dưới mặt đầm. Tiền của Hùng giữ được người, nhưng nỗi sợ trước đất có người nằm đang làm lỏng dần sợi dây giữ ấy, từng chút một.
Toàn ở lại ăn cơm tối với cha, điều mà từ ngày hai cha con cãi nhau về chiếc nanh, anh hiếm khi làm. Bữa cơm đạm bạc, cá khô và canh rau, không ai nhắc tới ba trăm triệu nữa. Toàn tự tay gắp cá, gỡ xương cho cha khi thấy tay băng của ông cầm đũa còn vụng. Hành động nhỏ ấy làm Lượm lặng đi một lúc. Ông nhận ra con trai mình không phải người vô tâm. Nó chỉ sống trong một thế giới khác, thế giới của ghe hàng, khách du lịch, tiền xăng và mái nhà dột, nơi một chiếc nanh không thể che mưa cho vợ con. Hai cha con khác nhau, nhưng đêm nay nỗi sợ mất nhau đã kéo họ lại gần hơn một chút.
- Mai cha đi lấy lời khai với anh Phúc, con chở cha đi. Tay cha như vậy đừng tự chèo xuồng.
- Ừ. Mai con chở.
- Cha hứa với con một chuyện được không? Đừng đi một mình vào rừng nữa. Muốn đi đâu, cha nói con một tiếng, hoặc nói anh Phúc. Con không ngăn cha giữ rừng, con chỉ không muốn sáng ra tìm cha ở thềm trong bộ dạng như sáng nay nữa.
Lượm nhìn con, rồi gật đầu chậm rãi. Lời hứa với Phúc ở trạm xá là hứa với pháp luật và kế hoạch. Lời hứa với Toàn ở mâm cơm là hứa với gia đình. Cả hai đều nặng, và ông biết mình phải giữ cả hai nếu còn muốn đi tiếp con đường này tới cùng.
Toàn dọn chén, pha cho cha ấm trà, rồi mới về trong đêm. Tiếng ghe của anh nhỏ dần trên mặt kinh, đèn ghe quét một vệt sáng ngắn rồi tắt khi anh rẽ qua khúc quanh quen thuộc.
Đêm xuống, Lượm ngồi ở thềm nhà, tay băng đặt trên đùi, nhìn về phía rừng đen đặc. Không nghe thấy tiếng máy nữa. Vùng lõi quá sâu, âm thanh không còn vọng ra tới ấp. Sự im lặng ấy còn đáng ngại hơn cả tiếng máy đêm qua, vì nó có nghĩa chúng đã đi xa khỏi tầm mắt của mọi người.
Phúc gọi điện tới trước khi ông đi ngủ, xác nhận lại kế hoạch ngày mai lấy lời khai của Tư Ghe và bàn đường tiếp cận vùng lõi. Lượm nghe xong, đặt điện thoại xuống, nhìn bàn tay băng bó của mình rất lâu.
- Tụi nó đã đào tới lõi rồi.
Ông nói với Phúc qua điện thoại trước khi cúp máy, giọng trầm và mệt, nhưng không còn là giọng của một người định xông vào một mình nữa.
- Từ giờ là chuyện của rừng, không còn là chuyện giấy tờ nữa.
---