HEO LỤC NANH RỪNG U MINH - Chương 18: Đàn chó nằm bẹp
Sáng tám tháng mười, Phúc tổ chức đoàn vào gần Đất Lính ban ngày theo đường nước cũ của thợ săn. Đoàn không đông. Phúc chỉ huy, Lượm dẫn đường, Toàn chạy…
Nội dung chương
Sáng tám tháng mười, Phúc tổ chức đoàn vào gần Đất Lính ban ngày theo đường nước cũ của thợ săn.
Đoàn không đông. Phúc chỉ huy, Lượm dẫn đường, Toàn chạy ghe theo yêu cầu của chính anh sau lời hứa ở mâm cơm tối hôm trước, Đức và một kiểm lâm viên nữa đi cùng để ghi nhận hiện trường. Đặc biệt, hạt cho mượn hai con chó nghiệp vụ đã quen đi rừng ngập nước, do hai cán bộ dẫn theo ở xuồng sau. Con Vện, thấy Lượm chuẩn bị đồ vào rừng giữa ban ngày và có Toàn đi cùng, lần này nhất quyết đòi theo. Nó nhảy lên ghe trước cả ông, ngồi ở mũi, tai dựng lên nghe ngóng.
Tay phải của Lượm đã tháo băng gạc dày, chỉ còn một lớp băng mỏng ở cổ tay. Ông cầm sào và chỉ đường bằng tay trái nhiều hơn, nhưng mắt ông vẫn là thứ đáng tin nhất trong đoàn. Nước theo đường cũ nông hơn đường kinh lớn, ghe phải lách qua những hàng tràm mọc dày, có chỗ người trên ghe phải cúi rạp xuống tránh cành thấp. Mùi bùn, mùi lá tràm mục và mùi nhựa cây trộn vào nhau trong nắng sớm.
Càng vào gần trảng, dấu vết của một sinh vật lớn càng hiện rõ, không còn là lời đồn hay một dấu guốc đơn lẻ bên miệng hố nữa.
Đầu tiên là hàng tràm bị húc gãy.
Cả một dãy tràm non và tràm vừa, thân to bằng bắp chân người, bị gãy ngang ở độ cao quá đầu gối, có cây cao hơn, vết gãy còn tươi, nhựa trắng rỉ ra từ thớ gỗ. Chúng không bị cưa, không bị chặt. Vỏ cây bị xé toạc theo chiều dọc, gỗ bị xoắn và bẻ gãy bởi một lực đẩy ngang khổng lồ, như thể một khối nặng hàng tấn đã đi xuyên qua hàng cây mà không hề chậm lại. Một số cây bị bật cả gốc khỏi bùn, rễ trồi lên như những bàn tay nắm đất.
Phúc cho đoàn dừng ghe, lên bờ kiểm tra. Anh đo chiều cao vết gãy, chụp ảnh, so sánh khoảng cách giữa các cây bị húc. Đức ghi chép, giọng thấp dần theo từng con số.
- Lực này không phải trâu rừng, anh Phúc. Trâu cũng không đi thành đường thẳng qua hàng tràm dày như vầy, và không gãy ở độ cao đồng đều như vầy.
- Ghi đúng những gì thấy. Không kết luận loài.
Phúc nói vậy, nhưng anh đứng rất lâu trước một thân tràm bị xé vỏ, tay chạm vào vệt nhựa đã khô một nửa, mặt không giấu được vẻ căng thẳng.
Đi thêm một đoạn ngắn về phía đông, Lượm dẫn đoàn tới một cây dầu già đứng lẻ giữa vùng tràm thấp. Thân dầu to hai người ôm, vỏ sần sùi, cao vượt hẳn lên trên tán rừng. Ông chỉ tay lên một vệt lớn trên thân cây, ở độ cao hơn đầu người.
- Coi chỗ đó.
Trên thân dầu, một vệt cọ lưng dài và rộng, vỏ cây bị mài nhẵn, tróc từng mảng lớn. Đất cát và nhựa tràm kết thành lớp dày bám vào thớ gỗ, có chỗ còn mới, nhựa rỉ ra như sáp chảy trong nắng. Vệt cọ cao tới mức Lượm phải ngẩng đầu mới thấy hết, và rộng tới mức một người đàn ông dang tay cũng không che hết. Bất cứ con vật nào cọ lưng vào thân cây ở độ cao đó và để lại lớp nhựa đất dày như vậy đều phải có thân hình khổng lồ, sống lâu năm trong rừng, và có thói quen quay lại đúng một cây quen thuộc.
Toàn đứng dưới gốc dầu, ngẩng đầu nhìn vệt cọ rất lâu. Anh chạy ghe chở khách du lịch sinh thái nhiều năm, nghe hướng dẫn viên kể chuyện rừng, thấy dấu heo rừng thường cũng không ít. Nhưng những gì trước mặt anh lúc này không thuộc về những câu chuyện kể cho khách nghe trên ghe nữa.
- Cha, hồi giờ cha biết trong rừng có con này thiệt hả?
- Cha biết truyền khẩu, biết chiếc nanh, biết lệ rừng. Thấy dấu rõ như vầy thì đây là lần đầu cha đứng gần tới vậy giữa ban ngày, cùng với nhiều người như vầy.
Toàn không hỏi nữa. Anh đưa tay chạm nhẹ vào lớp đất nhựa bám trên thân dầu, rồi rút tay về, nhìn lòng bàn tay mình như muốn xác nhận nó có thật.
Trên đường đi tiếp vào một đoạn ngắn nữa, đoàn còn thấy những dấu vết nhỏ hơn mà nếu không có Lượm chỉ ra, người thường sẽ bỏ qua. Một bãi bùn ven lung bị dẫm nát thành vòng tròn rộng, giữa vòng tròn không còn một cọng cỏ nào đứng thẳng. Một rễ tràm lớn bị cọ tới bóng loáng ở mặt hướng ra đầm, như có thân hình nặng nề vẫn thường quệt qua khi đi về lung sâu. Và ở một chỗ nước cạn, mặt bùn in lại nửa dấu guốc quen thuộc, cùng kích thước với dấu bên miệng hố đào hôm bốn tháng mười, mép dấu còn mới trong vòng một hai ngày.
Lượm chỉ cho Toàn cách đọc những dấu ấy.
- Đi rừng không phải chỉ nhìn một dấu chân. Nhìn cả đường nó đi, chỗ nó dừng, chỗ nó cọ lưng, chỗ cỏ nó nằm. Con vật cũng như con người, sống ở đâu là để lại thói quen ở đó. Con này sống quanh đây lâu lắm rồi. Nó thuộc từng lung nước không thua gì cha thuộc đường kinh.
Toàn nghe chăm chú, không xen vào bằng những câu đùa thực tế như trước. Từ sau khi thấy hàng tràm bị húc gãy, anh đi sát sau cha, tay cầm sào phụ giúp đẩy ghe khi mắc cạn, mắt luôn tìm những dấu vết cha vừa chỉ. Lượm nhận ra sự thay đổi ấy và thấy lòng mình nhẹ đi một chút giữa bao chuyện nặng nề. Ít nhất, người con trai từng gạ ông bán chiếc nanh lấy ba trăm triệu giờ đã tận mắt thấy rừng này giữ những gì mà tiền không mua được và cũng không thay thế được.
Phúc đề nghị lấy mẫu đất nhựa trên thân dầu để về trạm lưu giữ, dù anh cũng nói thẳng là mẫu ấy khó chứng minh được điều gì trước cấp trên nếu không có thêm dữ liệu. Đức cẩn thận cạo một mảnh nhỏ cho vào túi niêm phong, ghi ngày giờ và vị trí. Việc làm thủ tục giữa rừng sâu, bên một vệt cọ lưng cao hơn đầu người, nghe có vẻ nhỏ bé, nhưng Lượm hiểu đó là cách duy nhất để những gì họ thấy hôm nay không bị biến thành một câu chuyện kể miệng rồi tan đi.
Đoàn ghi nhận xong, chuẩn bị vòng ra theo đường cũ để tránh vào quá sâu trong vùng lõi khi chưa có kế hoạch bắt giữ. Chính lúc mọi người đang thu dọn máy ảnh và sổ ghi chép dưới gốc dầu, chuyện xảy ra.
Không có dấu hiệu báo trước nào mà tai người nghe được. Không tiếng gầm. Không tiếng cây gãy mới. Chỉ có con Vện bỗng rên lên một tiếng nhỏ trong cổ họng.
Lượm quay lại. Vện đã nằm bẹp xuống bùn, bốn chân co sát thân, đuôi cúp chặt vào bụng, đầu úp thấp, toàn thân run lẩy bẩy. Cùng một lúc, hai con chó nghiệp vụ ở phía sau cũng làm đúng như vậy. Chúng là chó được huấn luyện, quen tiếng súng tập, quen đi hiện trường đông người, vậy mà cả hai con đều cúp đuôi, nằm bẹp xuống đất, không một tiếng sủa, không một tiếng gầm gừ. Một cán bộ kéo dây cương, ra lệnh đứng lên bằng giọng quen thuộc. Chúng không đứng. Chúng run và ép sát thân xuống bùn như muốn biến mất khỏi mặt đất này.
Rồi rừng im bặt.
Giữa ban ngày, giữa mùa nước nổi, một khoảnh rừng U Minh đáng lẽ phải đầy tiếng chim, tiếng cá quẫy, tiếng côn trùng, tiếng lá tràm xào xạc trong gió nhẹ. Tất cả tắt cùng một lúc. Không còn một âm thanh nào ngoài tiếng thở của chính những người trong đoàn. Gió cũng như ngừng lại trên ngọn tràm. Mặt nước ở lung cạn gần đó phẳng lặng bất thường, không một gợn sóng, không một vòng tròn của cá ăn móng.
Mùi nhựa tràm nồng gắt tràn tới, nồng hơn hẳn mùi nhựa từ vệt cọ trên thân dầu, như thể hàng chục thân cây vừa bị cọ xát cùng một lúc ở đâu đó rất gần mà mắt người không thấy được.
Lượm giơ tay lên. Không ai cần ông ra lệnh, mọi người đã tự đứng yên. Ông nhớ lại trưa ngày mười tám tháng chín, khi chỉ có một mình ông và con Vện giữa rừng, chiếc nanh nóng ran và rừng im lặng. Lần đó ông đã chờ gần một giờ. Lần này là giữa ban ngày. Trước mặt trạm trưởng kiểm lâm, hai cán bộ chó nghiệp vụ, con trai ông và một kiểm lâm viên trẻ vừa bị nắm cổ chân dưới nước, sự im lặng ấy có những nhân chứng mà không ai có thể gạt đi là chuyện mê tín của ông già.
Phúc nhìn Lượm. Mặt anh trắng đi rõ rệt, nhưng giọng anh vẫn giữ được sự bình tĩnh của người chỉ huy khi anh nói rất khẽ.
- Tất cả đứng yên. Không bật đèn, không gọi bộ đàm. Chờ chú Lượm ra hiệu.
Thời gian trong khoảnh rừng im bặt ấy dài như cả một buổi trưa. Lượm không nhìn thấy gì di chuyển giữa những hàng tràm. Không lưng đen trồi lên mặt nước. Không tiếng chân dẫm bùn. Chỉ có áp lực vô hình của một sự hiện diện rất lớn đang ở đâu đó gần đây, quan sát hoặc đi ngang qua, khiến mọi sinh vật nhỏ hơn đều tự biết phải nằm xuống và im lặng.
Trước ngực ông, chiếc nanh nóng lên chậm rãi. Không rực, không bỏng. Nó nóng như một lời xác nhận ngắn gọn rằng cảm giác của đàn chó và của khu rừng không hề sai.
Rồi, cũng đột ngột như khi nó bắt đầu, sự im lặng nới lỏng. Một con chim nhỏ kêu lên ở xa. Một tiếng cá quẫy rất nhẹ dưới lung. Gió trở lại trên ngọn tràm. Hai con chó nghiệp vụ vẫn nằm bẹp thêm một lúc lâu nữa mới dám ngẩng đầu, tai vẫn cụp. Con Vện bò lại gần chân Lượm, dụi đầu vào ống quần ông, không dám đứng thẳng ngay.
Không ai nói một lời nào trên đường rút ra theo đường cũ. Toàn chạy ghe chậm, mắt liên tục nhìn hai bên bờ tràm. Đức ôm sổ ghi chép trước ngực. Phúc ngồi ở mũi ghe, thỉnh thoảng nhìn lại phía rừng sâu đã khuất sau khúc quanh, như thể sự im lặng ban nãy vẫn còn bám theo sau ghe của họ trên mặt nước.
Về tới bến trạm Kinh Ba, khi ghe đã buộc chắc vào cọc và đàn chó đã được dẫn lên bờ khô, Phúc mới lên tiếng. Anh nhìn tập hồ sơ ghi nhận hiện trường trên tay, nhìn những con số về vết gãy, vệt cọ lưng và khoảng thời gian rừng im bặt mà Đức đã ghi lại cẩn thận.
Anh nói một câu khô khốc, không phải với riêng ai, mà như nói cho chính mình nghe.
- Trong báo cáo này, tôi không biết phải ghi nguyên nhân là gì.
---