HEO LỤC NANH RỪNG U MINH - Chương 38: Đủ hai mươi bảy
Ngày 04 tháng 11, đoàn thu gom tới rìa Lung Sậy từ rất sớm, khi sương còn chưa tan trên mặt nước. Hôm nay mọi người nói ít hơn hẳn ngày hôm qua. Ai cũng…
Nội dung chương
Ngày 04 tháng 11, đoàn thu gom tới rìa Lung Sậy từ rất sớm, khi sương còn chưa tan trên mặt nước. Hôm nay mọi người nói ít hơn hẳn ngày hôm qua. Ai cũng biết công việc trước mặt là gì: vớt bao hài cốt cuối cùng, bao bị Hùng ra lệnh buộc đá chìm ngay rìa lung để nó không bao giờ nổi lên được nữa. Phúc phổ biến lại kế hoạch ngay trên ghe: Sang và Toàn sẽ lặn mò theo dây thừng đã cố định vào gốc tràm chết làm mốc, những người còn lại giữ dây, giữ xuồng và sẵn sàng kéo lên khi có tín hiệu. Không ai được lặn quá hai phút một lần. Không ai được rời vị trí của mình. Mọi thao tác đều làm chậm, chắc, và trong im lặng càng nhiều càng tốt.
Lượm nhận ra sự khác thường từ lúc ghe vừa qua khỏi rặng tràm cuối cùng trước mặt lung. Mấy con chó của tổ bảo vệ đi theo đoàn trên chiếc ghe phía sau, từ lúc trời còn mờ sáng đã nằm bẹp xuống sàn ghe, đuôi cúp sát bụng, không con nào đứng lên nhìn quanh như thường lệ. Tới khi ghe vào gần rìa lung, cả khu rừng chìm vào một sự im lặng tuyệt đối. Không tiếng chim, không tiếng côn trùng, không cả tiếng lá tràm xào xạc dù gió vẫn đang thổi nhẹ trên ngọn cây. Mùi nhựa tràm nồng gắt tràn xuống mặt nước. Và mặt Lung Sậy, vốn ngày thường vẫn có những gợn sóng nhỏ từ ghe xuồng qua lại, sáng nay phẳng lặng như một tấm gương đen khổng lồ.
Lượm đưa tay sờ chiếc nanh trên cổ. Lạnh ngắt, như đá sông. Ông không nói gì với ai về những dấu hiệu này, vì mọi người trong đoàn có vẻ đều đã tự cảm nhận được. Sang đứng ở mũi xuồng, nhìn xuống mặt nước phẳng lặng dưới chân, mặt xanh đi trông thấy. Phong giữ dây thừng mà hai bàn tay cứ siết chặt rồi lại nới ra. Phúc, người vốn chỉ tin vào biên bản và chứng cứ, cũng hạ giọng xuống thấp hơn bình thường khi ra hiệu bắt đầu.
Dây thừng được thả xuống theo gốc tràm chết. Sang hít một hơi dài rồi lặn xuống trước. Mặt nước chỉ gợn lên một vòng tròn nhỏ rồi phẳng lại ngay. Trên xuồng, mọi người đếm thầm từng giây. Gần hai phút sau, dây thừng rung lên ba lần theo tín hiệu đã hẹn: đã chạm được bao. Sang ngoi lên, mặt đầy bùn, thở dốc, gật đầu với Toàn. Tới lượt Toàn lặn xuống mang theo con dao nhỏ để cắt dây buộc đá. Hai người thay phiên nhau lặn ba lần nữa. Có lần Sang lên với hai bàn tay rớm máu vì dây buộc và vỏ hàu dưới bùn cứa vào, nhưng anh ta chỉ xòe tay cho Lượm coi rồi lại lắc đầu, ý nói không sao, làm tiếp.
Lần lặn thứ năm, cả hai cùng xuống. Thời gian chờ trên xuồng dài hơn mọi lần trước. Lượm ngồi ở đuôi xuồng, một tay giữ mạn, một tay đặt lên ngực chỗ chiếc nanh, mắt không rời mặt nước. Ông không sợ cho tính mạng của hai người trẻ đang lặn dưới kia theo cách sợ thông thường. Ông sợ một điều khác: rằng ở dưới lớp nước đen đó, ngoài bao xương bị buộc đá, còn có những thứ đã bị kinh động từ những đêm đào trước mà không ai gọi tên được thành lời trong biên bản. Nhưng mặt nước vẫn phẳng lặng. Không có bàn tay lạnh nào kéo chân người lặn trong buổi sáng nay. Có lẽ vì đoàn tới đây không phải để đào, mà để mang người về.
Cuối cùng dây thừng căng lên, rung mạnh. Phúc và Phong cùng kéo phụ. Từ dưới lớp nước đen, một khối nặng từ từ hiện lên: bao tải đã ngả màu bùn, phình to bất thường vì những hòn đá chìm buộc chặt bên trong, dây thừng và dây nilon quấn nhiều vòng quanh miệng bao. Sang và Toàn nổi lên hai bên, đỡ lấy bao từ phía dưới, nâng nó lên từng chút một. Không ai kéo giật. Chiếc xuồng của Lượm được đưa sát vào, tấm vải trắng đã trải sẵn. Khi bao được đặt lên xuồng, cả đoàn im lặng mất một lúc lâu. Sang ngồi bệt xuống sàn xuồng, nước nhỏ tong tong từ người anh ta xuống, hai tay vẫn đặt trên mép bao như chưa muốn rời ra.
- Hồi đó con buông nó xuống. - Sang nói khẽ, giọng nghẹn lại. - Bữa nay con mang nó lên. Chú Lượm, con mang nó lên được rồi.
- Ừ. - Lượm đáp, đặt tay lên vai anh ta. - Mày mang nó lên rồi.
Bao được mở ngay tại bìa trảng theo đúng quy trình của những bao trước: cắt bỏ đá buộc, rửa sạch từng phần xương bằng nước trong mang theo, xếp lên vải trắng theo thứ tự, chụp ảnh từng công đoạn. Khi phần việc đó xong, Phúc cho tập hợp toàn bộ các bao và nhóm xương đã thu gom trong hai ngày qua lên tấm bạt lớn trên gò khô, bắt đầu buổi kiểm đếm cuối cùng. Đây là phần việc Lượm chờ đợi và cũng lo sợ nhất. Nếu con số không khớp, đoàn sẽ phải quay lại mặt đầm, và thời gian thì không còn nhiều.
Việc kiểm đếm diễn ra chậm rãi dưới sự chủ trì của Phúc, có thư ký của trạm ghi chép, có đại diện xã chứng kiến. Từng bao được mở ra đối chiếu với vị trí thu gom đã ghi trong biên bản. Từng nhóm xương rời được sắp xếp lại theo đánh giá của cán bộ được tập huấn về thu gom hài cốt đi cùng đoàn. Lượm và Tám Rắn ngồi bên cạnh, đối chiếu bằng truyền khẩu và trí nhớ. Những vật chứng đi kèm như chiếc dép cao su hóa cứng, những mảnh vải mục còn sót, những vật dụng nhỏ tìm được trong các bao, đều được đưa ra xem xét để tránh đếm trùng hoặc đếm thiếu một người nào.
Con số tăng dần theo từng giờ. Mười lăm. Mười chín. Hai mươi ba. Tới đầu giờ chiều, khi bao cuối cùng vớt lên từ rìa Lung Sậy được mở ra và sắp xếp xong, thư ký của trạm đọc lại toàn bộ bảng kiểm đếm một lần nữa, chậm rãi, rõ ràng, giữa sự im lặng của cả đoàn.
Hai mươi bảy bộ hài cốt. Đủ hai mươi bảy. Không thiếu một người nào.
Con số đó khớp với truyền khẩu mà Tám Rắn đã giữ trong lòng mấy chục năm và nói ra ngày hôm qua. Nó cũng khớp với những gì còn tra cứu được trong hồ sơ mật khu mà Phúc đã đối chiếu từ trước. Phúc ký biên bản kiểm đếm ngay tại bìa trảng, đại diện xã ký chứng kiến, Lượm ký với tư cách người dân am hiểu khu vực tham gia đoàn. Khi cây bút được đặt xuống, Sang bật khóc thành tiếng, hai tay che mặt, bờ vai rung lên không kìm được. Phong ngồi xuống bên cạnh bạn, mắt cũng đỏ hoe. Toàn đứng sau lưng cha, đặt tay lên vai ông. Lượm nhìn dãy vải trắng xếp hàng trên bạt, hai mươi bảy phần người nằm ngay ngắn cạnh nhau lần đầu tiên sau năm mươi ba năm chìm trong hố bom và bùn đầm, và ông cảm thấy mắt mình cũng cay xè. Ông đã đi rừng cả đời, đã thấy nhiều cái chết, nhưng chưa lần nào ông thấy một sự trở về lặng lẽ và trọn vẹn như buổi chiều hôm nay.
Đoàn thu dọn đồ đạc, đưa các bao hài cốt đã kiểm đếm lên ghe của trạm theo thứ tự đánh số, chuẩn bị rút ra khỏi Đất Lính trước khi trời tối. Ghe đi chậm trên mặt nước lung, không ai nói to, chỉ có tiếng máy ghe nổ đều đều ở mức nhỏ nhất. Lượm ngồi trên chiếc xuồng đi sau cùng, ngoái lại nhìn mặt Lung Sậy lần cuối trong ngày.
Và rồi ông nhìn thấy nó.
Từ mặt nước đen phẳng lặng ở phía xa của lung, một cái lưng khổng lồ từ từ trồi lên, to như một tảng đá đen phủ đầy nhựa tràm và đất cát kết dày, cao hơn mặt nước cả gang tay. Nó không lao về phía đoàn. Nó trồi lên ở một khoảng cách vừa đủ để mọi người trên ghe đều nhìn thấy, rồi bắt đầu di chuyển chậm rãi, song song với đoàn, giữ nguyên khoảng cách đó suốt một đoạn dài trên mặt lung. Không một tiếng động nào ngoài tiếng nước rẽ ra rất khẽ hai bên thân nó. Mấy con chó trên ghe phía trước vẫn nằm bẹp, không sủa. Không ai trong đoàn giơ máy ảnh lên, không ai kêu thành tiếng. Tất cả chỉ nhìn, như đang chứng kiến một điều mà họ biết sẽ không bao giờ kể lại được cho người ngoài rừng tin.
Cái lưng đen đi song song với xuồng của Lượm một đoạn dài trong im lặng, lâu tới mức ông kịp nghe rõ tiếng tim mình đập trong lồng ngực. Rồi nó từ từ chìm xuống, để lại một vệt sóng dài lan dần trên mặt lung đang ngả màu chiều tối. Đoàn ghe tiếp tục đi, không ai nói một lời nào cho tới khi ra khỏi rặng tràm cuối cùng.
Ra tới kinh lớn, khi tiếng chim trong rừng đã trở lại và mấy con chó trên ghe phía trước bắt đầu đứng lên lắc nước, Phúc mới cho ghe của trạm chạy chậm lại ngang xuồng của Lượm. Gương mặt anh vẫn còn nguyên vẻ căng thẳng của một người vừa chứng kiến điều mà anh biết mình sẽ không bao giờ viết được vào biên bản.
- Anh thấy không? - Phúc nói khẽ, chỉ đủ cho hai người nghe. - Nó đi theo mình cả một đoạn dài như vậy mà không lại gần thêm một thước nào.
- Tao thấy. - Lượm đáp.
- Nó mà muốn ngăn, hồi nãy là lúc dễ ngăn nhất. - Phúc nói tiếp. - Đoàn mình đang ở ngay trên mặt nước của nó, chở theo đúng những gì nó canh giữ. Vậy mà nó chỉ đi theo.
- Vì mình mang người của nó về chớ không phải mang đi. - Lượm nói. - Nó phân biệt được chuyện đó rõ hơn nhiều người.
Phúc im lặng gật đầu, cho ghe chạy lên trước. Trong đầu Lượm, biên bản ký ở bìa trảng hồi chiều mới chỉ là một nửa của công việc. Hai mươi bảy bộ hài cốt đã đủ, nhưng chúng vẫn còn nằm trong những bao vải trắng trên ghe, chưa có một nấm mồ, chưa có một nén nhang, chưa có một lời xin lỗi nào từ chính những người đã đào chúng lên. Con thú đi song song với đoàn hôm nay không phải để tha thứ. Nó đi theo như một người chủ nhà tiễn khách ra tới cổng, và chờ xem khách có quay lại làm cho trọn vẹn những gì đã hứa hay không.
Lượm nhìn theo vệt sóng cuối cùng trên mặt lung và nói:
- Nó biết mình mang người của nó về. Giờ tới phần khó nhất: xin nó tha.
---