HỔ MÂY NÚI CẤM - Chương 24: Ông Đạo Không Ra Mặt
Mưa tới trên mái lá được một lúc thì tạnh hẳn, nhanh như lúc nó đến. Đêm thứ năm trong núi mở ra trên mỏm đá bằng một sự yên tĩnh lạ lùng: gió đã rút đi…
Nội dung chương
Mưa tới trên mái lá được một lúc thì tạnh hẳn, nhanh như lúc nó đến. Đêm thứ năm trong núi mở ra trên mỏm đá bằng một sự yên tĩnh lạ lùng: gió đã rút đi đâu mất, mây tan từng mảng để lộ những khoảng trời đen thẫm không sao. Và từ dưới thung lũng sâu hun hút vọng lên tiếng nước suối chảy xa xăm như tiếng thở đều của cả ngọn núi đang ngủ.
Nhưng không ai trong am ngủ được.
Đen là người mất kiên nhẫn trước nhất. Hắn đi ra sân đá, đứng giữa sân, ngửa mặt về phía mỏm đá cao hơn nằm khuất trong bóng tối phía sau am, cất tiếng gọi lớn:
- Ông đạo ở trên này. Tụi tôi lên tới nơi rồi, cơm cũng ăn rồi. Ông muốn gì thì ra mặt nói một tiếng. Tôi cần đường xuống núi, ông chỉ đường, ơn nghĩa tôi không quên.
Tiếng gọi của hắn dội vào vách đá rồi tắt. Không có tiếng trả lời. Chỉ có mấy giọt nước mưa còn đọng trên mái lá rơi xuống nền đá, tách, tách, đều đặn.
Đen gọi thêm lần nữa, giọng đã gằn lại:
- Tôi nói thiệt đó. Ông đừng có làm cao. Núi này đâu phải của riêng ông. Tụi tôi tự tìm đường cũng được, đừng tưởng không có ông là chết hết.
Lần này, đáp lại hắn là một tiếng chuông đồng. Một tiếng duy nhất, gõ từ trong bóng tối trên mỏm đá cao, ngân dài và chậm, không giận dữ, không giễu cợt, chỉ như một lời nhắc rằng người trên đó vẫn đang nghe, và vẫn chưa muốn nói chuyện theo cách Đen muốn. Đen đứng sững giữa sân một lúc, tay nắm chặt lại. Út Mẹo đứng ở cửa am nhìn ra, sợ hắn nổi nóng làm điều dại dột, nhưng rồi Đen chỉ khạc một tiếng rồi quay vào am, ngồi phịch xuống cạnh bếp lửa, mặt hầm hầm không nói thêm lời nào.
Ba Gai thì không ngồi yên được. Hắn đi đi lại lại trong gian am chật hẹp, lúc sờ vào túi trầm vụn đang buộc ở góc ba lô của Đen, lúc ghé mắt qua khe vách nhìn xuống thung lũng tối om. Từ sau bữa cơm, hắn nói đi nói lại một ý, mỗi lúc một rõ ràng hơn, như nói cho chính mình nghe để lấy can đảm:
- Của đã lấy được rồi thì phải mang xuống núi. Trầm nằm trên núi này thì nó chỉ là gỗ mục, xuống tới chân núi nó mới thành tiền. Ở lại đây là chờ chết, chờ cái ông đạo không ra mặt đó quyết định giùm mạng mình. Tao đào trầm mười năm nay, chưa thấy ai trả trầm lại cho núi bao giờ.
- Anh Ba, túi đó giờ là của chung cả nhóm tính sau.
Út nói, cố giữ giọng cho nhỏ để không đánh thức Sáu Lì vừa mới thiếp đi trên chõng.
- Anh đừng có tính chuyện riêng lúc này.
- Của chung cái gì.
Ba Gai quắc mắt nhìn cậu, nhưng giọng hắn hạ xuống theo bản năng khi liếc về phía Đen.
- Xuống được tới nơi, chia hay không chia là chuyện dưới núi. Còn ở trên này, ai ôm được thì người đó sống. Mày còn trẻ, mày chưa hiểu đâu Út. Núi này nó lấy người thiệt, tao thấy tận mắt trong hang rồi. Nhưng nó lấy chậm. Người tính nhanh hơn nó thì thoát.
Út nhìn hắn mà không biết phải nói sao. Cậu thấy rõ trong mắt Ba Gai lúc này không còn là gan dạ nữa. Đó là nỗi sợ đã chín muồi thành một thứ tính toán lạnh lẽo: sợ ở lại, sợ bị bỏ lại, sợ trắng tay, và sợ nhất là sợ phải tin vào một ông đạo không chịu ra mặt. Cậu chỉ nói được một câu:
- Anh đừng đi đêm nay. Ít nhất chờ trời sáng.
- Ừ, tính sau.
Ba Gai đáp cho qua, rồi quay mặt đi. Hai chữ tính sau của hắn làm Út lạnh người hơn bất cứ lời cãi vã nào, vì cậu nghe ra trong đó một quyết định đã xong rồi, chỉ còn chờ lúc mọi người ngủ say.
Giữa đêm, Sáu Lì tỉnh dậy vì khát. Út đỡ đầu anh dậy, đút cho anh từng ngụm nước lá thuốc đã nguội trong chiếc ca nhôm. Anh uống chậm, mắt nhìn lên mái lá nghe tiếng mưa lác đác rồi nói khẽ, chỉ đủ cho Út nghe:
- Mưa kiểu này là mưa dạo đầu của bão đó Út. Hồi tao còn đi ghe với ông già tao dưới Châu Đốc, trước bão lớn trời hay lặng một quãng như vầy nè, lặng tới mức nghe được tiếng cá quẫy dưới nước. Sau cái lặng đó là gió giật không kịp trở tay. Đêm nay chưa phải đêm dữ nhất đâu. Đêm mai, hoặc rạng sáng mốt, mới là lúc nó đánh thiệt.
- Vậy mình phải xuống núi trước khi bão tới hả anh.
- Xuống hay ở là do ông đạo trên kia với anh Đen của mày quyết, không phải do tao với mày.
Sáu Lì nói xong nằm xuống lại, mắt nhắm lại nhưng chân mày vẫn nhíu chặt. Út ngồi bên chõng, nghe tiếng mưa và nghĩ tới mẹ ở dưới chợ Núi Sập. Giờ này ở nhà, mẹ cậu chắc đã nghe đài báo bão về vùng Bảy Núi, chắc đang lo đến mất ngủ mà không có cách nào nhắn lên núi được một lời. Điện thoại của cả nhóm đã mất sóng từ ngày vào thung lũng, chiếc điện thoại cuối cùng còn pin của Tám Râu thì đang nằm trên gò đá ngoài bờ suối cùng với chủ của nó. Út tự hứa trong lòng, nếu xuống được núi, việc đầu tiên cậu làm là chạy về nhà, quỳ xuống trước mặt mẹ mà xin lỗi vì đã giấu mẹ đi chuyến này.
Đen ngồi bên bếp nghe được loáng thoáng câu chuyện, bỗng lên tiếng, giọng trầm xuống không còn gằn như lúc đứng ngoài sân:
- Bão tới thì ông đạo cũng phải tính đường cho mình ổng. Núi này ổng ở mấy chục năm, ổng không chết được trong một trận bão đâu. Mình bám theo ổng là có đường. Chỉ sợ ổng không muốn cho mình bám.
- Vậy anh đừng có lớn tiếng với ổng nữa.
Út nói. Đen nhìn cậu một lúc lâu qua ánh lửa bếp, rồi bất ngờ gật đầu, một cái gật đầu mệt mỏi của người đã hết cách.
- Ừ. Để coi ổng ra mặt rồi tính. Nhưng nếu ổng kêu trả túi trầm, tao nói trước, tao không trả. Món đó là mạng của tao dưới núi. Không có nó, tao xuống núi cũng chết, chết kiểu khác thôi.
Út không đáp. Cậu nhìn túi trầm buộc chặt đặt sát chân Đen, nhỏ bé và lặng lẽ, và lần đầu tiên cậu thấy rõ cái vòng luẩn quẩn đang siết cả nhóm lại: giữ túi trầm thì núi không buông, bỏ túi trầm thì Đen không sống nổi ở dưới đồng bằng. Một trong hai phía phải có người chết, mà núi thì đã bắt đầu đếm người từ trưa nay rồi.
Đêm sâu dần. Mưa lại lác đác trở lại trên mái lá, từng đợt ngắn rồi dứt, như trận bão lớn đang đi vòng quanh vùng Bảy Núi để gom sức trước khi ập xuống thật sự. Người dân dưới chân núi vẫn nói bão vào đất liền không bao giờ tới ngay, nó gầm gừ ngoài xa một đêm cho người ta mất ngủ rồi mới đánh úp. Út ngồi tựa lưng vào vách am, canh chừng túi trầm và canh chừng Ba Gai, mắt cay xè vì thiếu ngủ. Sáu Lì ngủ chập chờn trên chõng, thỉnh thoảng lại rên khẽ khi đổi hơi thở. Đen ngồi bên bếp, khẩu súng đặt ngang đùi, mắt mở trân trân nhìn ngọn lửa như người thức canh một mối nguy không phải trong am này.
Có lúc Út thiếp đi mà không hay. Chỉ một cái chớp mắt dài, đầu gục xuống ngực rồi giật lên. Trong khoảnh khắc nửa tỉnh nửa mê đó, cậu nghe tiếng chân người đi chân đất trên sân đá ướt bên ngoài.
Tiếng chân rất nhẹ, chậm và đều, đi từ phía mỏm đá cao xuống, vòng qua trước cửa am, dừng lại một lúc ngay ngoài hiên như có người đang đứng nhìn vào trong, rồi đi tiếp về phía cuối sân và xa dần. Không tiếng gọi, không tiếng gõ cửa. Út ngồi bật dậy, tim đập dồn, nhưng khi cậu ghé mắt qua khe vách, sân đá trống trơn trong ánh sáng lờ mờ của trời gần sáng mà chưa sáng. Chỉ có mặt đá ướt loang loáng và hơi sương mỏng đang bốc lên từ những kẽ đá.
Cậu đánh thức Đen dậy. Đen cầm súng đứng lên ngay, không một tiếng động thừa. Ba Gai cũng đã tỉnh, tay ôm ba lô vào lòng như ôm một đứa trẻ. Ba người bước ra sân khi mưa vừa ngớt hẳn trong một quãng ngắn ngủi gần nửa đêm.
Trước cửa am, trên mặt phiến đá phẳng mà chiều nay Út đã bước qua khi bước vào sân, có dấu chân người đi chân đất còn ướt, in rõ từng ngón, đi từ hướng mỏm đá xuống và quay trở lên. Và bên dưới dấu chân, trên mặt đá xám, có một hàng chữ viết bằng than củi, nét chữ run nhưng rõ ràng, như được viết bởi một bàn tay già nua trong ánh sáng rất yếu:
Trả lại cho núi.
Không ai trong nhóm viết hàng chữ đó. Út đọc đi đọc lại bốn chữ ngắn ngủi mà thấy chúng nặng hơn mọi lời đe dọa cậu từng nghe trên ngọn núi này. Đó không phải lời hù dọa. Đó là một điều kiện, được viết ra lặng lẽ trên đá, trước cửa nhà của người giữ núi, dành cho những kẻ đã lấy của núi mà còn ôm chặt không buông.
Đen nhìn hàng chữ rất lâu. Rồi hắn bật cười khan một tiếng, tiếng cười không tới được mắt.
- Trả lại. Trả cho ai. Núi có biết xài tiền đâu.
Nhưng Út để ý thấy, khi quay vào am, Đen bước tránh qua hàng chữ trên đá chứ không giẫm lên nó. Và bàn tay cầm súng của hắn, lần đầu tiên kể từ khi lên núi, hơi run.
Phía dưới thung lũng, trong bóng tối đặc quánh, một lượt đọt cây bắt đầu rạp xuống rất khẽ, rồi yên lại. Như thể có con gì vừa trở mình trong giấc ngủ, vì nghe thấy một câu trả lời chưa được nói ra thành lời.