HỔ MÂY NÚI CẤM - Chương 25: Lời Kể Của Sáu Lì
Hàng chữ than trên phiến đá trước cửa am làm cả nhóm không ai chợp mắt thêm được nữa trong đêm đó. Sau khi quay vào am, Đen châm thêm củi vào bếp, ngọn…
Nội dung chương
Hàng chữ than trên phiến đá trước cửa am làm cả nhóm không ai chợp mắt thêm được nữa trong đêm đó. Sau khi quay vào am, Đen châm thêm củi vào bếp, ngọn lửa nhỏ bùng lên soi rõ bốn khuôn mặt hốc hác sau năm ngày trong núi. Sáu Lì nằm trên chõng, cơn đau nhờ thuốc đắp đã dịu xuống một đợt, anh chống tay ngồi tựa vào vách theo cách ít đau nhất, nhìn ngọn lửa một lúc rồi bỗng nói:
- Ngồi xuống đây hết đi. Tao kể cho nghe những gì ông già tao dặn hồi tao mới cầm súng đi rừng. Hồi đó tao cười ổng mê tín. Giờ nghĩ lại, tao thấy mình cười sớm quá.
Út ngồi xuống cạnh bếp. Ba Gai nằm ngoài rìa gian am, quay mặt vào vách như đang ngủ, nhưng Út biết hắn không ngủ. Từ khe hở của tấm vách lá phía sau lưng Ba Gai, cậu thấy một con mắt của hắn vẫn mở, ánh lửa hắt vào làm nó sáng lên. Hắn đang nghe, nghe từng lời, dù ngoài miệng hắn luôn nói không tin.
- Người già ở An Hảo kể, núi Cấm này không phải tự nhiên mà thiêng.
Sáu Lì bắt đầu, giọng anh chậm và đều, ngắt hơi ở những chỗ đau.
- Dưới lòng núi có một mạch nước ngầm lớn, chạy dài qua hết vùng Bảy Núi. Ruộng vườn, giếng nước, ao cá của người ta dưới chân núi đều nhờ mạch nước đó mà có. Và giữ mạch nước đó là Ông Mây. Ông ở trong hang sâu dưới núi từ hồi nào không ai biết, chỉ biết lớp người già nhất cũng đã nghe ông già của họ kể lại y như vậy. Ông không phải thú dữ ăn thịt người. Ông là thần giữ nước của vùng này.
Đen ngồi đối diện, hai tay ôm gối, không cười khẩy như mọi lần. Hắn chỉ hỏi một câu, rất khẽ:
- Giữ nước thì mắc gì nó giết người.
- Nó đâu có giết bừa.
Sáu Lì lắc đầu nhẹ.
- Ông già tao dặn đi dặn lại một câu này: Ông Mây không giết kẻ biết lui. Người đi rừng lỡ bước vào thung lũng của Ông, thấy dấu của Ông thì quay đầu đi ra, tay không, miệng gọi Ông một tiếng cung kính, thì đọt cây rạp xuống cho đi qua, không có chuyện gì hết. Mấy chục năm nay người An Hảo đi hái thuốc, đào củ rừng quanh núi này hoài, có ai chết vì Ông đâu. Chỉ có kẻ đã lấy của núi rồi còn cố mang đi, hoặc kẻ đã bị đuổi mà còn quay lại chọc giận Ông, thì Ông mới lấy mạng. Lấy mạng để giữ của, giữ hang, giữ mạch nước. Y như người ta giữ nhà mình vậy thôi.
Sáu Lì kể thêm một chuyện làm chứng cho luật đó, chuyện của chính người làng An Hảo mà cha anh quen biết. Hồi chừng hai mươi năm trước, có một người đi hái thuốc trên sườn núi này, ham một bụi thuốc quý mà lần sâu vào gần thung lũng. Tới lúc ngẩng đầu lên thì thấy đọt cây phía trước rạp xuống từng lượt và một mùi tanh lạnh bốc lên giữa trưa nắng. Ông ta sợ đến mức bỏ cả gùi thuốc, quỳ xuống đất lạy ba lạy, miệng gọi Ông ơi con lỡ đường, rồi lùi từng bước một ra khỏi ranh cây rạp, không dám quay lưng chạy. Về tới nhà ông ta bệnh một trận vì sợ, nhưng người còn nguyên, sau này vẫn đi rừng bình thường, chỉ là không bao giờ bén mảng tới phía thung lũng đó nữa. Người già trong làng nghe chuyện xong chỉ gật đầu nói một câu: nó biết lui, nên nó còn về được tới nhà.
- Còn kẻ không biết lui thì sao.
Út hỏi, dù cậu đã biết câu trả lời nằm ở bờ suối Đá Bàn, trong một gò đá mới đắp chiều nay.
- Thì nằm lại trên núi này, như bạn mình hồi trưa.
Sáu Lì đáp gọn, không né tránh. Cả gian am im lặng một lúc dài, chỉ còn tiếng củi nổ lách tách trong bếp.
Út nghe mà tay chân lạnh dần. Cậu nghĩ tới năm ngày qua, từng việc cả nhóm đã làm, xếp lại theo lời kể này thì việc nào cũng là việc không được làm. Bẻ biển cấm ở bìa thung lũng, đào quanh gốc trầm, dỡ phiến đá chắn miệng hang, chui vào hang lấy trầm ra, nổ súng bắn thẳng vào thân Ông. Không một việc nào là lỡ bước. Tất cả đều là cố ý, từng bước một, dù dấu hiệu cản lại đã hiện ra từ ngày đầu tiên.
Sáu Lì kể tiếp, giọng anh hạ thấp hơn khi lửa bếp lụi xuống một nấc:
- Còn một tích nữa. Mỗi lần núi sắp có lũ quét lớn, hoặc có biến động lớn dưới lòng đất, người dưới chân núi nghe đọt cây trên đỉnh rạp rào rào suốt cả đêm trước đó, dù trời không một cơn gió. Người già nói đó là Ông đi tuần, Ông trở mình trong hang làm nước ngầm chuyển động. Ai nghe tiếng cây rạp ban đêm mà sáng hôm sau thấy nước suối dưới chân núi đục ngầu bất thường thì phải lo dọn đồ lên cao. Ông báo trước cho người ta như vậy đó, mấy đời nay rồi. Ông giữ nước, mà cũng là Ông báo lũ.
- Còn cây trầm thì sao anh.
Út hỏi. Câu hỏi này đã lởn vởn trong đầu cậu từ ngày đầu tiên nhìn thấy chiếc vảy xám bạc cắm ở gốc cây, nhưng chưa lần nào cậu dám hỏi thành lời giữa nhóm, sợ Đen nghe được sẽ nổi nóng.
Sáu Lì im lặng một lúc lâu, lâu đến mức Út tưởng anh đã thiếp đi. Rồi anh nói, chậm rãi như cân từng chữ:
- Người già còn nói một câu khó hiểu lắm, tao nghe hồi nhỏ không hiểu, lớn lên đi đào rừng với người ta cũng không ai giải thích được cho hết. Họ nói cây trầm lớn trong thung lũng là da thịt của núi. Chặt cây đó là làm núi chảy máu. Tao hồi đó tưởng họ nói ví von, kiểu cây quý thì ví như thịt da của núi cho người ta sợ mà đừng phá. Nhưng hôm mình đào tới gốc, mày nhớ không Út, cái vết cưa cũ trên thân cây đó.
Út gật đầu ngay. Cậu nhớ rất rõ. Hôm đào ngày đầu quanh gốc trầm, ở một phía thân cây có một vết cưa cũ đã lên da non một nửa, và từ trong vết cưa đó rỉ ra một thứ nhựa màu đỏ sẫm, đỏ như máu tươi vừa đông lại. Mùi tanh nhẹ lẫn trong mùi trầm thơm đến mức lúc đó cậu đã phải quay mặt đi. Ba Gai lúc đó còn lấy tay quệt một ít nhựa đưa lên mũi ngửi rồi nói đùa là trầm huyết, bán được giá cao. Cả nhóm cười cho qua. Không ai dám nghĩ thêm một bước nữa.
- Tao giờ mới dám nghĩ.
Sáu Lì nói, mắt nhìn thẳng vào ngọn lửa.
- Biết đâu người già nói thiệt theo nghĩa đen. Cây đó mọc ngay trên miệng hang của Ông, rễ nó quấn xuống tới hang. Nó là một phần của chỗ này, của Ông, của mạch nước. Cưa nó, nó chảy nhựa đỏ như máu thiệt. Đào nó, Ông tỉnh dậy thiệt. Mình không phải đang trộm gỗ của rừng kiểm lâm đâu. Mình đang cắt thịt của một thứ đang sống, đang thở ngay dưới chân mình.
Trong góc am, Ba Gai khẽ cựa mình. Tấm lưng quay vào vách của hắn cứng lại thấy rõ, nhưng hắn không quay ra, không cãi một câu nào như mọi khi. Sự im lặng của Ba Gai lúc đó còn làm Út lo hơn cả lúc hắn lớn tiếng. Người đang tính đường bỏ trốn thường im lặng giống hệt như vậy.
Đen bỗng bật cười khẩy, tiếng cười khô và ngắn như mọi lần hắn muốn xua đi một ý nghĩ làm hắn khó chịu.
- Chuyện hù con nít. Da thịt của núi, núi chảy máu. Mấy ông già dưới quê có chuyện gì mà không kể được.
Nhưng hắn nói mà không nhìn ai. Mắt hắn nhìn chằm chằm ra cửa am, nơi phiến đá có hàng chữ than đang nằm ngoài kia trong bóng tối. Bàn tay hắn vô thức đưa xuống sờ vào góc ba lô đặt sát chân, chỗ túi trầm buộc chặt, như để chắc chắn nó vẫn còn ở đó. Út nhìn thấy hết. Đen không tin lời kể, nhưng Đen cũng không còn dám chắc là mình không tin nữa. Hai thứ đó khác nhau rất xa, và sự khác nhau đó đang ăn mòn hắn từ bên trong.
Lúc đó, Út bỗng nhớ lại một chuyện rất xa, xa đến mức cậu ngỡ mình đã quên hẳn.
Hồi cậu chừng bảy, tám tuổi, cha cậu, Trần Văn Hậu, có một đêm uống rượu say ở nhà một người bạn trong ấp rồi được người ta dìu về. Mẹ cậu cằn nhằn, cha chỉ cười trừ, rồi trong cơn say ông ôm Út vào lòng, vỗ vỗ lên lưng cậu và nói một câu mà sáng hôm sau không ai trong nhà nhắc lại nữa. Cha nói: trên núi Cấm có một cây lớn lắm, cây đó là da thịt của núi, ai đụng vào cây đó là núi nó không tha.
Đúng câu đó. Không sai một chữ nào so với lời Sáu Lì vừa kể.
Út ngồi chết lặng bên bếp lửa. Cha cậu đã từng vào thung lũng này. Cha cậu đã từng đứng trước cội trầm đó, trước khi mất tích trong chuyến đi năm 2009 mà cả nhà chỉ biết qua hai chữ mất tích mơ hồ. Và người đàn ông trên mỏm đá ngoài kia, ông đạo đã viết bốn chữ trả lại cho núi lên phiến đá, rất có thể biết rõ cha cậu đã chết như thế nào, ở đâu, và vì sao không trở về.
Út ôm đầu gối ngồi yên hồi lâu, cố xếp lại những gì mình vừa nghe với những gì mình đã thấy tận mắt trong năm ngày qua. Từng mảnh một, chúng khớp vào nhau chặt đến mức không còn kẽ hở cho một lời tự dối mình nào nữa. Cậu ngẩng lên nhìn Sáu Lì, định hỏi thêm về chuyện người thợ rừng năm 2009 mà Hai Tràm từng hé ở chân núi, nhưng Sáu Lì đã nhắm mắt lại, hơi thở nặng dần vì mệt và vì thuốc ngấm. Câu hỏi đó đành phải chờ người duy nhất trên ngọn núi này thực sự biết câu trả lời.
Ngoài am, mưa bắt đầu nặng hạt trở lại, gõ lên mái lá từng đợt dồn dập hơn trước. Trận bão đang tới rất gần rồi.