HỔ MÂY NÚI CẤM - Chương 29: Mộ Gió Bên Vực
Ba người đứng ở mép vực Hóc Bà thêm một lúc lâu nữa trong mưa, dù ai cũng biết không còn gì để chờ. Mưa mỗi lúc một lớn, nước từ trên dốc chảy xuống…
Nội dung chương
Ba người đứng ở mép vực Hóc Bà thêm một lúc lâu nữa trong mưa, dù ai cũng biết không còn gì để chờ. Mưa mỗi lúc một lớn, nước từ trên dốc chảy xuống thành từng dòng đục ngầu, liếm qua những dấu chân cuối cùng của Ba Gai trên mặt đường mòn rồi xóa nhòa chúng đi trong chốc lát. Như thể ngọn núi đang vội vàng xóa sạch dấu vết của người vừa đi qua.
Trước khi rời mép vực, một tia chớp lớn xé ngang bầu trời bão, sáng lóa cả vùng núi trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Trong ánh chớp đó, Út nhìn xuống khe đá hẹp nằm sâu dưới gờ đá chừng vài chục thước và lần đầu tiên nhìn thấy Ba Gai.
Hắn nằm kẹt giữa hai vách đá dựng đứng, thân người bị gấp lại ở một tư thế không tự nhiên, một cánh tay còn giơ lên mắc vào một rễ cây chìa ra từ vách đá. Đầu ngửa ra sau, bất động hoàn toàn dưới màn mưa đang xối xuống. Chỉ một cái chớp sáng như vậy thôi, rồi bóng tối và mưa khép lại, nuốt chửng hình ảnh đó nhanh như nó vừa hiện ra. Nhưng Út biết mình không nhìn lầm. Cậu biết tư thế một cái cổ đã gãy trông như thế nào, dù đây là lần đầu tiên trong đời cậu nhìn thấy.
- Con thấy nó rồi, ông ơi.
Út nói, giọng cậu vỡ hẳn.
- Nó kẹt giữa hai vách đá dưới đó. Sâu lắm. Có dây dài hơn mình xuống lấy nó lên được không ông.
Đen cũng đã nhìn thấy trong tia chớp đó. Hắn bước sát tới mép vực thêm một bước nữa, tay nắm chặt sợi dây thừng đã ướt sũng, nhưng lần này hắn không buộc dây vào đâu cả. Hắn chỉ đứng nhìn xuống khoảng tối mà cả ba người đều biết có xác bạn mình nằm trong đó, gần đến mức nhìn thấy được trong một tia chớp, mà xa đến mức không một sợi dây nào của họ với tới nổi trong đêm bão này.
Ông đạo đặt tay lên vai Út, giữ cậu lại khi cậu định quỳ sát hơn ra mép vực.
- Thấy được nó là đủ rồi, con. Núi cho mình thấy để mình biết nó nằm đâu, chứ không cho mình lấy nó lên. Vách đá đó mưa này không ai xuống nổi, xuống là nằm lại chung một khe với nó. Để nó yên ở đó. Xác nó núi giữ, còn phần hồn của nó thì mình lập mộ gió ở trên này mà gọi về.
Cuối cùng ông đạo lên tiếng giục về, giọng ông mệt đi thấy rõ sau một đêm dài trong mưa bão:
- Về thôi. Đứng đây nữa, nước xiết cuốn đất dưới chân sạt thêm là có chuyện. Người chết đã có núi giữ xác rồi. Mình làm cho nó những gì còn làm được ở trên này thôi.
Nhưng Út không chịu về tay không như vậy. Cậu quay lại chỗ gờ đá sát mép vực, nơi một nửa túi trầm vụn của Ba Gai đã văng tung tóe trong lúc hắn trượt ngã. Những mảnh trầm nhỏ nằm rải rác trên mặt đá ướt, lẫn trong đất sạt và lá mục, một số đã bị nước mưa cuốn gần tới mép vực. Út quỳ xuống, nhặt từng mảnh một bằng hai bàn tay tê cóng, bỏ vào chiếc túi vải đã rách một góc mà cậu lôi được ra khỏi đống đồ vương vãi. Cậu nhặt rất chậm, rất kỹ, không bỏ sót một mảnh nào trong tầm mắt, dù Đen đứng sau lưng sốt ruột thúc giục:
- Nhặt làm gì nữa Út. Có nửa túi đó ăn thua gì. Về lẹ đi, trời đang đánh xuống thiệt rồi.
- Ăn thua chứ anh.
Út đáp mà không ngẩng đầu lên, tay vẫn tiếp tục nhặt.
- Của núi thì phải gom lại cho đủ, trả lại cho núi. Anh không nghe ông đạo nói ngoài sân hồi nãy sao. Mình mang thiếu một mảnh, núi nó cũng biết.
Đen im lặng. Lần đầu tiên trong chuyến đi, hắn không cãi lại một lời nào của Út. Hắn đứng yên trong mưa nhìn cậu trai mười chín tuổi quỳ trên mặt đá ướt nhặt từng mảnh trầm vụn như nhặt tro cốt của một người thân. Có một thoáng rất lạ lướt qua khuôn mặt hắn, nhanh đến mức Út suýt tưởng mình nhìn lầm: một chút xấu hổ. Khi Út đứng dậy, chiếc túi vải đã nặng trở lại trong tay cậu, nhẹ hơn lúc Ba Gai cạy ra từ hang gần một nửa, nhưng vẫn là túi trầm đó, vẫn là thứ đã làm hai người chết trong hai ngày liên tiếp. Đây là lần đầu tiên Út chủ động cầm nó lên bằng một quyết định của chính mình, không phải bị ai sai, không phải bị ai ép. Cậu buộc chặt miệng túi, ôm nó trước ngực như ôm một thứ vừa nguy hiểm vừa không được phép đánh rơi thêm lần nào nữa.
Họ lập cho Ba Gai một mộ gió ngay bên mép vực.
Người vùng Bảy Núi gọi là mộ gió khi người chết không lấy được xác về, chỉ lập một gò không để đánh dấu và để người sống có chỗ mà thắp nhang, có chỗ mà nhớ đường tới thăm. Út và Đen xếp đá thành một gò nhỏ trên khoảng đất bằng cuối cùng trước mép vực, tảng lớn nằm dưới, tảng nhỏ chèn lên trên, y như cách Sáu Lì đã chỉ cho Út xếp gò đá của Tám Râu bên bờ suối hồi chiều. Mới chiều nay cậu còn lóng ngóng xếp từng tảng đá đầu tiên trong đời. Giờ tay cậu đã quen việc này một cách đau lòng: mới một buổi tối, cậu đã chôn hai người bạn đường bằng hai cách khác nhau, một người có xác mà không có bia, một người có gò đá mà không có xác nằm bên dưới.
Ba Gai không để lại gì nhiều trên mép vực. Chỉ có con dao rựa của hắn, văng ra khỏi thắt lưng trong lúc trượt ngã, nằm mắc trong một bụi cây gai cách mép đất sạt mấy bước. Út gỡ con dao ra, lau qua lớp đất ướt trên lưỡi dao bằng vạt áo mình, rồi cắm nó xuống đầu gò đá, lưỡi dao hướng xuống đất, cán dao chĩa lên trời mưa, làm dấu mộ thay cho bia. Con dao đào trầm đã theo hắn mười năm qua khắp các cánh rừng Bảy Núi, giờ nằm lại ở đây, trên miệng vực đã giữ xác chủ của nó.
Không thắp được nhang. Út rút trong ba lô ra ba nén nhang đã ẩm, cố châm lửa ba lần mà lửa vừa bén đã tắt ngấm vì mưa và gió. Ông đạo đứng bên cạnh nhìn, rồi nhẹ nhàng đặt tay lên vai cậu ngăn lại:
- Khỏi thắp, con. Trời này nhang không cháy đâu. Để ta gõ chuông cho nó, thay nhang.
Ông giơ chiếc chuông đồng lên giữa màn mưa, gõ ba tiếng chậm rãi. Tiếng chuông ngân qua vực sâu, qua màn mưa bão, trầm và dài, như một lời kinh không chữ tiễn người chết không xác về một nơi mà người sống không nhìn thấy được. Út đứng trước gò đá, ôm túi trầm trước ngực, cúi đầu khấn thầm những lời lộn xộn trong đầu: anh Ba đi cho nhẹ, em gom trầm lại rồi, em sẽ trả nó về chỗ cũ giùm anh, anh đừng mang theo nó nữa ở bên kia.
Trên đường quay về, Đen im lặng một cách khác thường. Hắn đi đầu dẫn đường mà không thúc giục, không chửi thề, không một lần quay lại hỏi túi trầm còn nguyên hay không. Có một đoạn đường sạt, nước chảy xiết ngang qua mặt đá, hắn dừng lại chìa tay ra cho Út vịn mà qua, bàn tay hắn lạnh và run nhẹ, không rõ vì mưa hay vì một thứ khác mà hắn không bao giờ chịu nói ra. Út vịn vào tay hắn bước qua dòng nước, trong lòng bỗng nhớ lại lời ông đạo ngoài sân: đường xuống núi còn nguyên, chỉ là người mang của núi thì không đi được. Cậu nhìn bóng lưng Đen phía trước, tự hỏi người đàn ông này có đang nghĩ tới chuyện buông bỏ lần đầu tiên trong đời hắn hay không, và cậu không dám chắc vào câu trả lời nào.
Đường về am dài hơn lúc đi rất nhiều, dù vẫn là con đường mòn đó. Nước đã chảy thành suối nhỏ ngay trên mặt đường, đá trơn, bóng tối đặc quánh. Đen đi đầu với cây súng và chiếc đèn pin còn lại, Út đi giữa ôm túi trầm, ông đạo đi sau chót, thỉnh thoảng lại gõ nhẹ đầu gậy xuống mặt đá để dò đường. Không ai nói với ai câu nào suốt quãng đường đó. Mỗi người đang bận nghĩ về người thứ hai vừa nằm lại, và về câu hỏi không ai dám hỏi thành tiếng: người thứ ba sẽ là ai.
Về tới am thì trời đã gần nửa đêm. Sáu Lì đang sốt.
Anh nằm trên chõng, người nóng hầm hập dù gian am lạnh vì mưa gió lùa qua vách lá, lớp lá thuốc đắp trên sườn đã khô lại và bong ra một nửa theo nhịp thở gấp. Anh mê man nói những câu không đầu không đuôi về một con sông, về tiếng ghe máy, về một đứa nhỏ nào đó đang chờ ở bến. Út ngồi xuống bên chõng, lấy khăn nhúng nước mưa lạnh chườm lên trán anh, thay lại nắm lá thuốc mới theo lời ông đạo chỉ, lòng cậu thắt lại từng cơn. Sáu Lì là người tử tế cuối cùng còn lại trong đoàn này ngoài cậu. Nếu anh không qua khỏi cơn sốt này, cậu sẽ chỉ còn lại một mình với Đen và một ông đạo già trên đỉnh núi bão.
Ông đạo bước vào am sau cùng, người ướt sũng, chiếc khăn rằn nhỏ nước tong tong xuống nền đất. Ông đi thẳng tới chỗ Út đang ngồi, nhìn xuống chiếc túi trầm cậu vừa đặt xuống bên chân, vẫn còn ôm chặt như chưa yên tâm buông ra. Ông đặt bàn tay gầy guộc của mình lên miệng túi, giữ yên một lúc như đang lắng nghe động tĩnh gì qua lớp vải ướt, rồi nói, giọng ông rõ ràng và chậm rãi trong tiếng mưa bão ngoài hiên:
- Đây là người thứ hai rồi.
Ông ngẩng lên nhìn thẳng về phía Đen đang đứng ở góc am, nói tiếp, từng chữ một như đóng đinh:
- Núi chưa lấy đủ đâu. Vì kẻ cầm đầu của tụi bây vẫn chưa chịu lui.