HỔ MÂY NÚI CẤM - Chương 32: Đoàn Thợ Rừng Năm 2009
Câu chuyện năm 1984 vừa dứt, Út Mẹo vẫn ngồi yên bên bếp lửa, hai tay ôm gối chặt tới mức các đốt ngón tay trắng bệch. Mưa trên mái tranh lúc nặng lúc…
Nội dung chương
Câu chuyện năm 1984 vừa dứt, Út Mẹo vẫn ngồi yên bên bếp lửa, hai tay ôm gối chặt tới mức các đốt ngón tay trắng bệch. Mưa trên mái tranh lúc nặng lúc nhẹ. Năm Tịnh đã ngồi xuống lại, nhưng khẩu súng gỉ trên vách thì vẫn ở đó, trong tầm mắt của tất cả mọi người, như một bằng chứng câm lặng cho lời ông vừa nói: bốn mươi năm, súng ấy chưa hề lên đạn lần nữa.
Út đưa mắt từ khẩu súng gỉ sang khẩu súng hoa cải của Đen. Cậu hỏi câu mà nãy giờ cậu giữ trong cổ họng, sợ hỏi ra sẽ phá vỡ thứ không thể hàn lại được.
- Ông Năm - cậu nói - Vậy còn năm 2009 thì sao?
Cả am như nín lại. Sáu Lì trên chõng mở mắt. Đen không ngẩng lên, nhưng bàn tay đang đặt trên khẩu súng của hắn siết chặt hơn.
- Ông đã gặp cha tôi, phải không? - Út hỏi tiếp - Chiều nay ông hỏi tôi có phải con của Trần Văn Hậu không. Ông biết cha tôi. Ông biết đoàn năm đó.
Năm Tịnh gật đầu rất chậm.
- Tao biết - ông nói - Vì đoàn năm 2009, tao cũng đã gặp. Tao cũng đã ngăn. Và tao cũng đã không ngăn được.
Ông kể, giọng còn trầm hơn lúc kể chuyện của chính mình, như thể chuyện của người khác khiến ông phải cân từng chữ.
Năm 2009, một đoàn thợ rừng sáu người vào núi Cấm tìm trầm. Họ không đông như những đoàn săn ngày trước, đi lặng, mang ít đồ, và có người rành đường rừng dẫn lối nên tránh được nhiều trạm ở chân núi. Trong đoàn đó có Trần Văn Hậu, cha của Út, và có Huỳnh Văn Đen, lúc ấy mới ba mươi hai tuổi.
- Cha mày - Năm Tịnh nhìn thẳng vào Út - Là người tao nhớ rõ nhất trong đoàn đó. Không phải vì ổng giỏi nhất. Vì ổng là người duy nhất trong sáu người, khi đứng ở bìa thung lũng nghe tao nói lệ núi, đã gật đầu và nói lại đúng một câu: cây trong thung lũng là da thịt của núi, không nên đụng vào.
Út giật mình. Câu đó, cậu vừa nghe Sáu Lì nhắc lại đêm nay từ lời truyền của dân An Hảo, và cậu cũng nhớ cha mình từng nói đúng câu ấy một lần duy nhất trong cơn say, khi Út còn nhỏ xíu, ngồi ở bậc cửa nhà ở Núi Sập. Hóa ra cha cậu không nói bừa trong lúc say. Cha cậu đã đứng ở bìa thung lũng này, đã nghe ông đạo nói, và đã mang câu nói đó về nhà, giữ trong người cho tới một đêm say mới buột miệng ra trước mặt đứa con bốn tuổi.
- Vậy sao cha tôi vẫn vào? - Út hỏi, giọng lạc đi.
- Vì đoàn không phải của cha mày - Năm Tịnh đáp - Cha mày đi theo để kiếm tiền chữa bệnh cho mẹ mày. Cha mày tin người dẫn đoàn nói chỉ vào xem đường, lấy ít trầm vụn ở bìa rừng rồi ra, không đào gốc, không phá hang. Đoàn trưởng năm đó hứa với tao như vậy, ngay trước mặt tao, ở đúng khoảng sân đá này. Tao đã cho họ đi qua bìa, vì họ hứa chỉ ở ngoài rìa. Tao sai ở chỗ đó. Tao đã tin một lời hứa của người đang nhìn thấy tiền.
Ngoài hiên, mưa tạt vào làm ướt một vệt dài trên nền đất. Đen vẫn không nói gì.
- Sau đó thì sao? - Út hỏi.
- Sau đó, tao không được thấy - Năm Tịnh nói thẳng - Tao ở trên am này. Tao chỉ nghe tiếng chuông tự rung, nghe đọt cây rạp nhiều đêm liền về phía thung lũng, và biết là họ đã không giữ lời hứa. Họ đã vào sâu. Họ đã đào. Có thể họ đã thấy miệng hang. Chuyện gì xảy ra trong những đêm đó, trong thung lũng đó, chỉ có người ở trong đó mới biết hết. Tao không bịa thêm, và tao cũng không kể thay phần không thuộc về tao.
Ông dừng lại, lần tràng hạt qua một hạt gỗ đã mòn nhẵn.
- Nhiều ngày sau - ông nói tiếp - Chỉ một mình Đen bò được ra tới bìa rừng.
Út quay phắt sang nhìn Đen. Đây là lần đầu tiên trong suốt chuyến đi, cậu nghe chuyện này từ miệng một người thứ ba, một nhân chứng không có lý do gì để bịa ra để ép cậu đi theo, không có món nợ nào để vin vào. Hai Tràm ở chân núi từng hé một chút rồi thôi. Năm Tịnh bây giờ nói rõ ràng trước mặt Đen, và Đen không hề cãi lại một chữ.
- Người nó đầy thương tích - Năm Tịnh kể - Áo rách, chân sưng, mặt xám như người mất máu nhiều ngày. Tao đỡ nó vào am này, cho nó uống nước, hỏi một câu duy nhất: còn những người kia đâu. Nó chỉ lắc đầu. Tao hỏi lại lần thứ hai, nó vẫn lắc đầu, rồi nó khóc, khóc như một thằng đàn ông vừa bò ra khỏi chỗ chết mà không dám nói mình đã thấy gì. Sau đó nó xuống núi một mình. Năm người còn lại, trong đó có cha mày, không ai trở ra nữa.
- Không ai tìm xác sao, ông? - Út hỏi, nước mắt đã chảy xuống mà cậu không buồn lau.
- Có tìm - ông đáp - Kiểm lâm tìm. Dân chân núi tìm. Tao cũng xuống thung lũng tìm, sau khi nước rút và Ông đã lui về hang. Nhưng thung lũng sau một trận như vậy không trả lại gì nguyên vẹn cho người ta đâu. Có chỗ đất sạt chôn vùi hết dấu vết. Có chỗ nước cuốn đi không biết tới đâu. Gia đình mày chỉ nhận được hai chữ mất tích, là vì không có gì để nhận về.
Út quay hẳn người về phía Đen. Cậu đứng dậy lúc nào không hay. Bếp lửa giữa hai người hắt bóng cậu lên vách lá, run rẩy.
- Anh Đen - cậu gọi, tiếng run nhưng rõ từng chữ - Vậy cha tôi chết thế nào?
Đó là câu hỏi cậu đã mang theo suốt mười lăm năm, từ lúc bốn tuổi nghe người lớn thì thầm sau cửa, tới lúc mười chín tuổi bị chính người đàn ông này tới nhà nói chuyện món nợ ba mươi triệu và ép cậu vác đồ lên núi. Cậu đã hỏi mẹ, mẹ chỉ khóc. Cậu đã hỏi Hai Tràm, ông già chỉ lắc đầu. Cậu đã tự trả lời bằng đủ thứ tưởng tượng trong những đêm nằm nghe mưa trên mái tôn ở Núi Sập. Bây giờ người duy nhất trở về đang ngồi cách cậu hai bước chân, trong cùng một am, dưới cùng một cơn bão.
Đen tránh ánh mắt cậu. Hắn nhìn xuống khẩu súng, rồi nhìn ra cửa am, rồi đứng dậy.
- Chuyện cũ rồi - hắn nói khàn khàn - Giờ không phải lúc.
- Không phải lúc thì lúc nào? - Út cao giọng, lần đầu tiên trong chuyến đi cậu dám lớn tiếng với Đen - Anh nói nhà tôi nợ anh ba mươi triệu vì chuyến đi của cha tôi. Anh bắt tôi đi chuyến này vì món nợ đó. Vậy anh phải nói cho tôi biết cha tôi chết thế nào trong chuyến đi với anh. Anh nói đi.
Đen không trả lời. Hắn xách súng bước ra ngoài hiên, đứng dưới mái tranh nơi mưa hắt ướt nửa người, lưng quay vào trong am. Bóng hắn đen sẫm giữa màn mưa trắng xóa và những tia chớp xa.
Năm Tịnh đưa tay ra, nắm lấy cổ tay Út, giữ cậu lại. Bàn tay già khô và nhẹ, nhưng giữ rất chắc.
- Ngồi xuống - ông nói nhỏ - Câu chuyện đó không phải của tao để kể hết. Tao đã nói phần tao biết. Phần còn lại, cha mày chết thế nào, trong lúc nào, vì ai, phải để chính miệng Đen nói ra. Tao ép nó thay, núi không nhận. Nó tự nói, núi mới nghe.
- Nếu anh ta không chịu nói thì sao? - Út hỏi, vẫn nhìn ra hiên.
- Thì nó chưa chịu lui - Năm Tịnh đáp - Mà tao đã nói luật rồi. Kẻ cầm đầu không lui, không nhận, thì đêm nay chưa xong được với bất kỳ ai trong đoàn này. Không phải vì tao muốn vậy. Vì của núi còn mang, lời nợ còn dối, người chết còn chưa được trả lại sự thật. Những thứ đó cộng lại nặng hơn túi trầm nhiều.
Sáu Lì trên chõng ho một cơn dài, phải gượng người sang một bên, tay ôm lấy sườn phải đau đớn. Út vội quay sang đỡ hắn dậy, cho hắn uống nước, rồi đắp lại tấm vải lên trán đang nóng dần. Trong một thoáng, cơn giận của cậu nhường chỗ cho nỗi sợ quen thuộc: họ đã mất Tám Râu, đã mất Ba Gai. Sáu Lì đang sốt với hai xương sườn gãy, còn Đen thì vẫn đứng ngoài hiên với khẩu súng còn đạn và một sự thật chưa chịu nói.
Út ngồi xuống bên chõng, hai tay vẫn run. Cậu nghĩ tới mẹ ở chợ Núi Sập, tới cái gối đầu giường của mẹ vẫn để một chiếc áo cũ của cha, tới những tờ vé số mẹ bán mỗi ngày để góp tiền thuốc khớp. Mười lăm năm, mẹ cậu sống bằng hai chữ mất tích, không mộ, không giỗ đúng nghĩa, chỉ có một ngày cúng chung vào dịp thanh minh. Nếu đêm nay Đen chịu mở miệng, dù là một câu ngắn ngủi, đó cũng là lần đầu tiên gia đình cậu được nghe một sự thật có đầu có cuối về cha. Cậu không biết sự thật đó sẽ làm cậu nhẹ người hay đau hơn. Cậu chỉ biết mình không thể xuống núi với thêm một lần im lặng nữa.
Cậu cũng hiểu vì sao Năm Tịnh không kể thay. Một lời thú nhận bị người khác ép ra khỏi miệng, nói trong lúc sợ hãi trước mặt ông đạo, khác hẳn một lời tự mình nói trước miệng hang, trước núi, trước người chết. Ông đạo đang giữ cho Đen một cơ hội cuối cùng để tự làm người cho đàng hoàng, dù cơ hội đó mong manh như sợi chỉ trong mưa.
Năm Tịnh đứng dậy, bước ra cửa am, nói vọng ra ngoài hiên, giọng không lớn nhưng át cả tiếng mưa:
- Cha mày chết thế nào, chỉ Đen mới nói được. Đêm nay, nếu nó còn muốn sống mà xuống núi, nó sẽ phải nói, vì núi đang nghe.
Ngoài hiên, Đen đứng dưới mưa, tay nắm chặt khẩu súng hoa cải, không quay đầu lại.