HỔ MÂY NÚI CẤM - Chương 30: Luật Của Núi
Câu nói của ông đạo rơi xuống gian am như một tảng đá rơi xuống mặt nước. Kẻ cầm đầu của tụi bây vẫn chưa chịu lui. Đen đứng ở góc am, người còn ướt sũng…
Nội dung chương
Câu nói của ông đạo rơi xuống gian am như một tảng đá rơi xuống mặt nước. Kẻ cầm đầu của tụi bây vẫn chưa chịu lui. Đen đứng ở góc am, người còn ướt sũng nước mưa vực Hóc Bà, từ từ quay đầu lại nhìn ông. Hai người đàn ông, một già gần tám mươi, một đang ở tuổi bốn mươi bảy, nhìn nhau qua gian am chật hẹp và ánh lửa bếp vừa được nhóm lại, không ai chớp mắt trước.
- Ông nói vậy là ý gì.
Đen hỏi, giọng hắn trầm xuống, nguy hiểm theo kiểu của một người đã bị dồn tới sát vách.
- Ý gì thì ngồi xuống mà nghe cho hết.
Ông đạo đáp, không hề nao núng. Ông chống gậy đi tới giữa am, ngồi xuống chiếc ghế tre thấp đối diện bếp lửa, ra hiệu cho Út Mẹo và Đen cùng ngồi xuống. Sáu Lì nằm trên chõng, cơn sốt làm anh mê man, nhưng Út để ý thấy mí mắt anh khẽ động đậy, như thể dù trong cơn sốt anh vẫn cố nghe những gì sắp được nói ra trong gian am này. Đêm đã gần nửa đêm. Ngoài hiên, bão đã thật sự đổ bộ vào vùng Bảy Núi: gió giật từng cơn qua mỏm đá, mưa quật ngang vào vách lá, cả ngọn núi rung lên nhè nhẹ dưới những đợt gió lớn nhất.
Ông đạo nhìn vào ngọn lửa một lúc rồi bắt đầu nói. Ông nói chậm, rõ ràng, không vòng vo, không hù dọa thêm, như người đọc ra một bản lệ đã thuộc nằm lòng từ bốn mươi năm nay.
- Luật của núi này có ba điều. Tao nói một lần này thôi, nghe cho kỹ, vì đêm nay là đêm cuối cùng tụi bây còn được nghe nó từ miệng người sống.
Một. Những gì đã lấy của núi thì phải trả lại tận tay, xuống tận miệng hang, đặt tận vào chỗ đã lấy ra. Không phải vứt bỏ giữa đường, không phải chôn giấu ở một xó nào khác trên núi này cho qua chuyện. Núi nó biết của nó nằm ở đâu. Trả sai chỗ coi như chưa trả.
Hai. Miệng hang phải được lấp lại như cũ. Phiến đá tụi bây đã dỡ ra phải được đặt lại đúng chỗ, đúng khớp cũ của nó. Hố đào quanh gốc cây phải lấp lại. Hang là đường thở của núi, cũng là cửa giữ mạch nước ngầm dưới lòng núi này. Để cửa đó mở toang trong đêm bão này, nước và gió sẽ làm phần còn lại thay cho tụi bây, mà phần còn lại đó thì không ai trong vùng này gánh nổi đâu.
Ba. Kẻ cầm đầu đoàn, người đã ra lệnh đào, người đã nổ phát súng đầu tiên vào Ông, phải tự miệng nhận lỗi trước miệng hang. Không ai nhận thay được. Không ai khấn giùm được. Núi không nhận lỗi qua miệng người khác, y như người ta không nhận nợ qua miệng người dưng vậy.
Út nghe ba điều đó mà trong đầu tự động tính từng việc bằng sức người còn lại của đoàn. Túi trầm đang nằm trong tay cậu, gom lại từ mép vực, mang xuống miệng hang trong đêm bão này là một quãng đường dài và nguy hiểm nhưng làm được. Phiến đá ở miệng hang nặng bất thường, hôm dỡ ra cả năm người cùng xà beng và đòn bẩy mới nhúc nhích nổi, giờ đoàn chỉ còn hai người khỏe là cậu và Đen, cộng một ông già gần tám mươi. Việc đặt nó lại đúng khớp cũ sẽ là việc kiệt sức nhất trong đêm nay. Còn điều thứ ba thì không tốn một giọt sức nào, chỉ tốn một lời nói. Vậy mà Út biết chắc cả ba người trong am lúc đó đều đang nghĩ giống nhau: hai việc đầu làm bằng tay chân còn có hy vọng xong trong đêm, việc cuối cùng làm bằng miệng của Đen thì chưa ai dám chắc nó sẽ xảy ra.
Như để cho cả nhóm không còn đường tự dối mình, ông đạo nói thêm, giọng ông đều đều như giảng lệ cho người mới lên núi lần đầu:
- Tao nói rõ thêm điều này, để thằng nhỏ này khỏi mang tội giùm ai.
Ông hất đầu nhẹ về phía Út.
- Túi trầm bây giờ đang ở trong tay nó, vì nó là đứa gom lại từ mép vực. Nhưng của đó không phải nó lấy ra khỏi hang. Người cạy nó ra đã nằm dưới vực rồi. Người ra lệnh cạy nó ra và giữ nó suốt mấy ngày nay thì đang ngồi đây. Núi nó tính sổ theo người ra lệnh, không tính theo người cầm hộ. Cho nên đêm mai, hay rạng sáng nay, khi xuống tới miệng hang, đứa nhỏ này trả túi trầm là xong phần của nó. Còn phần của kẻ cầm đầu, không ai trong đoàn này gánh thay được một chút nào hết. Đừng có tính chuyện đẩy hết cho nó rồi mình phủi tay đi nhẹ nhàng. Núi không có tính sổ kiểu người ta đâu.
Trên chõng, Sáu Lì trong cơn sốt khẽ trở mình, miệng lẩm bẩm một câu không rõ tiếng về chuyện phải về nhà, về một người nào đó đang chờ cơm. Út quay lại đắp lại chiếc khăn ướt lên trán anh, lòng cậu nặng trĩu. Trong ba người còn tỉnh táo trong am này, Sáu Lì là người duy nhất đã tin vào luật của núi từ trước khi gặp ông đạo. Và cũng là người duy nhất không còn đủ sức để tự mình thực hiện bất cứ điều nào trong ba điều kiện đó đêm nay.
Ông nói xong ba điều thì dừng lại, nhìn Đen. Gian am im lặng đến mức nghe rõ tiếng Sáu Lì thở gấp trên chõng và tiếng mưa bão gào ngoài vách. Út ngồi bên bếp, hai tay ôm chặt đầu gối, tim đập mạnh. Ba điều kiện nghe qua thì đơn giản đến mức ai cũng làm được ngay trong đêm nay: mang túi trầm xuống hang, đặt lại phiến đá, và một lời nhận lỗi. Chỉ ba việc. Vậy mà cậu biết rõ, việc thứ ba mới là việc khó nhất trên đời đối với người đàn ông đang ngồi đối diện ông đạo, khó hơn cả leo núi năm ngày, khó hơn cả đối mặt với Ông Mây trên đọt cây.
Đen im lặng một lúc rất dài. Rồi hắn hỏi, giọng khàn đi:
- Còn ông. Ông ở trên này bốn mươi năm, ông có thuật gì trị được nó không. Người ta đồn ông là đạo sĩ trấn rắn. Ông trấn nó lại cho tụi tôi xuống núi, xong chuyện này tôi không bao giờ bén mảng tới đây nữa.
- Tao nói thẳng cho mày nghe một lần, để khỏi ai trong đoàn này còn trông chờ sai chỗ.
Ông đạo lắc đầu, chậm rãi và dứt khoát.
- Thuật của tao chỉ là thuật phong nọc và tụng kinh thuần phục. Gậy này, khâu đồng này, chỉ điểm được vào huyệt mềm dưới yết hầu của Ông khi Ông hạ đầu xuống đủ gần, phong được nọc của Ông trong vòng một biến kinh mà thôi. Tao không giết được Ông. Không ai trên đời này giết được Ông bằng súng đạn hay dao búa đâu, đạn của mày đã thử rồi đó, nó tóe lửa văng ra như bắn vào đá núi. Tao cũng không điều khiển được Ông, không sai khiến được Ông làm bất cứ điều gì. Tao chỉ là người giữ núi, giữ cho người và Ông khỏi chạm vào nhau tới mức phải đổ máu. Bốn mươi năm nay tao làm đúng việc đó. Mày đừng trông chờ tao làm hơn.
- Vậy ông kêu tụi tôi trả trầm, nhận lỗi, rồi tin là nó tha.
- Không phải tin tao.
Ông nói.
- Là tin vào lệ của núi này, cái lệ đã giữ cho người vùng Bảy Núi sống yên quanh ngọn núi này mấy đời nay. Nó không giết kẻ biết lui. Tao đã thấy nó tha người ngay trước mắt tao, cách đây bốn mươi năm, trong chính thung lũng đó. Người được tha là tao đây. Đêm đó tao buông súng, quỳ xuống gọi nó một tiếng Ông, và nó quay đầu đi. Sáu người đi cùng tao năm đó không ai chịu buông súng. Xác họ, tao không tìm được ai hết.
Lần đầu tiên, Út thấy khuôn mặt Đen biến đổi thật sự. Không phải giận, không phải sợ một cách đơn thuần. Đó là vẻ mặt của một người vừa nghe một câu chuyện mà trong đó, vai của hắn đã được người khác đóng trước từ bốn mươi năm về trước, và kết cục của vai đó hắn vừa nghe rõ từng chữ.
Im lặng kéo dài thêm một lúc nữa. Rồi Đen bật cười nhạt. Tiếng cười đó Út đã nghe nhiều lần trong năm ngày qua, mỗi lần Đen muốn xua đi một điều làm hắn bất an, nhưng lần này tiếng cười nghe rỗng và mệt hơn hẳn.
- Nếu tôi không lui thì sao.
Hắn hỏi, nhìn thẳng vào mắt ông đạo, không né tránh, như một người đặt cược cuối cùng xuống bàn.
- Nếu tôi cứ mang túi trầm này xuống núi, qua đêm nay, qua trận bão này, thì sao. Nó làm gì được tôi.
Ngoài am, đúng lúc đó, gió bão giật một cơn lớn làm cả gian am rung lên, mấy tấm vách lá đập vào nhau phần phật. Và từ phía thung lũng bên dưới, xuyên qua tiếng gió mưa, đọt cây bắt đầu rạp xuống từng lượt dài, rào rào, nối tiếp nhau không dứt. Hướng rạp di chuyển rõ ràng đang vòng lên sườn núi, về phía mỏm đá nơi gian am nhỏ đang đứng trơ trọi trong đêm bão.
Ông đạo đứng dậy. Ông đi tới vách am, lấy cây gậy tầm vông dài xuống khỏi chỗ treo quen thuộc của nó, cầm chắc trong tay bằng cả hai bàn tay gầy guộc, khâu đồng đỏ ở đầu gậy ánh lên trong lửa bếp. Ông quay lại nhìn Đen, và trả lời câu hỏi của hắn bằng một giọng bình thản đến lạnh người:
- Thì đêm nay, nó sẽ lên tới đây.
Ông bước ra cửa am, đứng giữa sân đá trong mưa bão, khăn rằn quấn cổ bay phần phật trong gió, cây gậy chống xuống mặt đá ướt. Út đứng ở ngưỡng cửa nhìn theo bóng ông, rồi nhìn xuống thung lũng tối om phía dưới, nơi tiếng cây rạp đang lớn dần lên từng nhịp, từng nhịp một, như một trái tim khổng lồ của ngọn núi đang đập nhanh dần trong đêm thứ năm.
Lần đầu tiên sau bốn mươi năm giữ núi, ông đạo Năm Tịnh chuẩn bị dùng tới thuật trấn mãng xà của mình. Và Út biết, dù không ai nói ra, rằng đêm nay chưa phải là đêm mọi chuyện kết thúc. Đêm nay mới chỉ là đêm mọi chuyện bắt đầu thật sự.