HỔ MÂY NÚI CẤM - Chương 47: Cúi Đầu
Út không biết mình đã nằm trên bờ hang bao lâu khi trời bắt đầu sáng. Cậu chỉ biết một lúc nào đó tiếng mưa biến mất khỏi nhận thức của mình. Không phải…
Nội dung chương
Út không biết mình đã nằm trên bờ hang bao lâu khi trời bắt đầu sáng.
Cậu chỉ biết một lúc nào đó tiếng mưa biến mất khỏi nhận thức của mình. Không phải mưa dừng đột ngột. Nó thưa dần trong lúc cậu còn ở dưới hang, rồi tạnh hẳn trong lúc cậu nằm thở trên nền đất ướt, để lại tiếng nước nhỏ giọt từ hàng ngàn chiếc lá xuống thung lũng. Khi cậu mở mắt ra lần nữa, bầu trời phía trên tán cây không còn đen đặc. Nó xám, rồi nhạt dần thành một màu sáng lạnh của buổi sớm sau bão.
Ngày mười bảy tháng tám đã tới.
Thung lũng hiện ra trong ánh sáng đầu tiên như một nơi vừa trải qua một trận đánh mà không ai thắng. Hố đào quanh gốc trầm lấp dở, đất mới và đất cũ trộn lẫn trong nước rút. Dụng cụ của nhóm nằm rải rác: một cây rựa cắm trong bùn, thùng đựng đồ của Tám Râu lật nghiêng, chiếc cưa máy Tám Râu để lại nằm cách gốc cây một đoạn với lưỡi cưa dính đầy nhựa sẫm. Thi thể Đen vẫn phủ áo mưa bên vách đá. Sáu Lì nằm trên phiến đá cao, mặt tái nhưng mắt đã mở, nhìn trời như không tin mình còn thấy được buổi sáng.
Cội trầm đứng ở giữa tất cả.
Thân cây cao hai mươi tám mét ướt đẫm, vết cưa mới ăn vào vết cưa cũ, nhựa đỏ đã ngừng chảy và khô lại thành một vệt sẫm dài trên vỏ. Đường nứt ở gốc không mở thêm. Nước quanh miệng hang đã rút xuống dưới mép đá, chỉ còn những vũng nhỏ phản chiếu ánh sáng sớm. Phiến đá đặt đúng khớp, yên lặng như thể nó chưa từng bị dỡ ra.
Ông Mây vẫn cuộn thân quanh vách hang.
Suốt phần cuối của đêm, nó giữ nguyên vị trí ấy, làm bức tường sống cho những người ở dưới. Khi ánh sáng đầu tiên chạm tới lớp vảy xám bạc, thân nó bắt đầu chuyển động. Các vòng cuộn nới ra rất chậm. Đá nhỏ bị ép suốt đêm lăn xuống. Vách hang kêu lên vài tiếng khô nhỏ rồi ổn định lại trong hình dạng mới. Nước trong hang không rò ra nữa.
Út ngồi dậy, toàn thân đau nhức. Chân cậu bị đá đè từ đêm trước nhói lên khi co lại. Cổ tay bị cạnh phiến đá cứa rát buốt. Nhưng cậu vẫn đứng lên được, đi tới bên Năm Tịnh.
Ông đạo ngồi tựa vào một tảng đá gần miệng hang, tay trái đã được nẹp tạm bằng hai thanh gỗ thẳng mà Út buộc trong lúc nửa tỉnh nửa mê sau khi được kéo lên. Mắt ông nhắm, hơi thở mỏng, gương mặt xám đi vì mất sức và đau. Cây gậy tầm vông nằm ngang trên đầu gối ông. Chuông đồng nằm trong bùn gần đó, mặt đồng dính đất.
Út nhặt chuông lên, lau qua bằng vạt áo ướt của mình, đặt lại vào tay phải ông.
Ngón tay Năm Tịnh khẽ cử động, nắm lấy chuông.
- Sáng rồi hả con? - ông hỏi, giọng rất nhỏ.
- Sáng rồi ông. Bão tan rồi. Nước ngừng rò rồi.
- Ừ.
Ông mở mắt, nhìn quanh thung lũng một vòng chậm rãi, như người chủ nhà kiểm tra lại căn nhà sau một đêm có trộm và có bão cùng vào một lúc. Ánh mắt ông dừng ở thi thể Đen lâu nhất, rồi chuyển sang Sáu Lì, rồi dừng ở miệng hang.
- Nó còn đó không? - ông hỏi.
Út ngẩng lên.
Cái đầu khổng lồ của Ông Mây đang từ từ ngẩng lên khỏi vị trí chèn hang. Phần cổ dài rút khỏi những tảng đá, mang theo bùn và lá mục dính trên vảy. Nó không ngẩng nhanh như lúc nổi cơn thịnh nộ sau phát súng. Nó ngẩng như một sinh vật vừa hoàn thành việc nặng nhất của đêm, kiểm tra lần cuối xem miệng hang đã yên chưa. Đôi mắt đỏ trong ánh sáng sớm không còn rực như đèn pha nữa. Chúng sâu, tối và mệt, nếu một sinh vật sống hàng trăm năm trong lòng núi cũng biết mệt như con người.
Ông Mây trườn vòng qua khoảng đất trước mặt Năm Tịnh.
Thân nó lướt qua những vũng nước, qua hố đào lấp dở, qua chỗ túi trầm từng nằm, để lại một vệt trườn rộng và sáng vì bùn bị ép xuống. Út tự động lùi lại một bước và cúi đầu. Sáu Lì trên phiến đá cũng cố nghiêng đầu xuống, dù động tác làm hắn đau đến nhăn mặt.
Năm Tịnh chống gậy bằng tay phải, đứng lên.
Út đưa tay định đỡ, ông lắc đầu. Ông tự đứng, chậm hơn cả lúc bị rạn xương trong đêm, nhưng vững. Hai thanh gỗ nẹp tay trái làm cánh tay ông cứng và vụng về bên hông. Ông bước một bước ra khỏi tảng đá, đứng thẳng trước khoảng đất trống, đối diện với cái đầu đang tiến lại gần.
Rồi ông cúi đầu xuống trước.
Cúi rất sâu, đối với một người bảy mươi tám tuổi vừa trải qua một đêm như vậy. Đó không phải cúi đầu sợ hãi của kẻ xin tha trong lúc sắp chết. Đó là cái cúi đầu của người giữ núi trước thần thú của núi, của người đã được tha mạng bốn mươi năm trước và đã giữ lời hứa suốt bốn mươi năm, của người vừa cùng nó giữ mạch nước cho cả một vùng. Trong cái cúi đầu ấy có lời cảm ơn, có lời xin lỗi thay cho những kẻ đã chết và những kẻ còn sống, có cả sự nhìn nhận rằng con người chưa bao giờ là chủ của thung lũng này.
Ông Mây dừng lại.
Cái đầu to bằng thùng phuy hạ thấp xuống, ngang tầm với Năm Tịnh. Nó ở gần đến mức Út nhìn thấy hơi thở của nó làm mặt nước trong vũng nhỏ trước mặt ông đạo gợn lên. Một con mắt đỏ nằm ngay phía trên cây gậy tầm vông. Chiếc vảy quanh mắt mà viên đạn của Đen bắn vào vẫn không có vết xước. Ánh sáng sớm chiếu lên lớp vảy xám bạc thành một màu bạc xỉn, lẫn hoa tiêu mốc, đúng như màu của chiếc vảy cắm ở gốc trầm.
Một lúc rất lâu trôi qua.
Không ai nói gì. Sáu Lì nín thở. Út đứng yên với đầu cúi thấp, chỉ dám nhìn qua hàng mi ướt. Trong im lặng ấy, cậu nghe tiếng nước nhỏ từ lá, tiếng Sáu Lì thở nhẹ, tiếng gậy tầm vông cắm trong bùn run rất khẽ vì tay Năm Tịnh đã quá mỏi.
Rồi Ông Mây quay mình.
Nó không ngẩng đầu lên trong uy hiếp nữa. Nó trườn về phía miệng hang, phần đầu hạ thấp lướt qua phiến đá đã đặt lại đúng khớp, qua gốc trầm có chiếc vảy cắm sâu, rồi chậm rãi chui vào bóng tối của hang sâu. Thân mình xám bạc tiếp nối theo sau, từng đoạn dài lướt qua các đọt cây thấp và mặt đất ướt. Những cây gần miệng hang oằn xuống dưới sức nặng của nó, rồi bật trở lại khi thân nó đã qua, lá rung lên một đợt ngắn rồi yên.
Đoạn đuôi cuối cùng biến mất vào hang.
Đọt cây trong thung lũng đứng yên trở lại.
Không còn tiếng rào rào chạy vòng quanh núi. Không còn mắt đỏ trong tán cây. Không còn hơi thở lạnh phả ra quá mạnh, chỉ còn luồng gió tanh rất nhẹ từ miệng hang, đều và chậm như hơi thở của một sinh vật đã ngủ sâu trong lòng đất. Mạch nước đã yên. Ông Mây đã rút về nơi của nó.
Năm Tịnh vẫn đứng nhìn theo.
Vai ông hạ xuống. Cây gậy trong tay phải trượt đi một chút. Út bước tới đúng lúc thân ông mềm đi, đỡ lấy ông trước khi ông ngã xuống nền đất.
- Ông Năm! Ông Năm ơi!
Ông đạo không trả lời. Mắt ông nhắm lại, đầu ngả vào vai Út, hơi thở vẫn còn nhưng rất yếu. Chuông đồng trong tay ông rơi xuống cỏ ướt, kêu lên một tiếng nhỏ và buồn. Đó là sự kiệt sức của một đêm điểm huyệt, tụng kinh, chỉ huy giữ hang, cộng với cẳng tay trái rạn xương và bốn mươi năm tuổi già dồn lại cùng một lúc. Ông đã đứng cho tới khi Ông Mây đi khuất mới cho phép mình ngã xuống.
Út ôm ông, gọi tên ông nhiều lần trong nắng sớm. Sáu Lì cố ngồi dậy trên phiến đá, rồi lại phải nằm xuống vì cơn choáng, miệng lặp lại rằng ông đạo chỉ ngất thôi, mạch còn, đừng hoảng.
Cậu đặt Năm Tịnh nằm nghiêng trên nền đất khô nhất tìm được, lấy áo mưa gấp lại kê dưới đầu ông, kiểm tra hơi thở của ông từng nhịp. Hơi thở mỏng nhưng đều. Út ngồi bên cạnh, một tay giữ vai ông, tay kia vẫn còn run vì lạnh.
Đúng lúc đó, tia nắng đầu tiên của ngày mới xuyên qua được tán cây thung lũng.
Nó không chiếu vào miệng hang. Không chiếu vào thi thể Đen hay hố đào tan hoang. Nó chiếu đúng vào chiếc vảy xám bạc khổng lồ vẫn cắm ở gốc cội trầm. Ánh nắng làm chiếc vảy ánh lên, sáng và tĩnh, như một tấm bia không chữ của thung lũng, ghi lại tất cả những gì đã xảy ra ở đây mà không cần một dòng nào khắc lên mặt đá.
Cậu nghĩ về tất cả những lần chiếc vảy ấy xuất hiện trong năm ngày qua. Ngày đầu cả nhóm đứng quanh gốc cây, không ai nhận ra nó là vảy của con gì, chỉ thấy nó lớn bất thường và cắm sâu vào rễ như đã ở đó từ trước khi bất kỳ người nào trong bọn họ ra đời. Ba Gai còn lấy tay gõ lên mặt vảy và cười nói là đá lạ. Đen thì nhìn nó một lúc rồi quay đi tính chuyện đào. Chỉ tới đêm qua, khi Năm Tịnh nói ra sự thật, chiếc vảy mới có tên gọi đúng của nó, và cả cội trầm mới hiện nguyên hình là một phần của sinh vật đang nằm sâu dưới chân họ.
Giờ nắng chiếu lên nó, Út không còn thấy nó là vật lạ nữa. Nó là dấu đóng của núi lên mặt đất này. Ai sau này tới đây, nếu biết nhìn, sẽ hiểu thung lũng không phải đất vô chủ chờ người tới lấy. Nó đã có chủ từ rất lâu, và chủ của nó vừa cúi đầu với một ông già giữ lời hứa, rồi lặng lẽ rút về bóng tối mà không đòi thêm một mạng nào.
Út nhìn chiếc vảy rất lâu, trong lúc tay vẫn giữ cho Năm Tịnh nằm yên.
Đêm bão đã kết thúc.