HỔ MÂY NÚI CẤM - Chương 8: Đêm Lặng Gió
Đêm thứ hai trong Thung Lũng Cấm khác hẳn đêm đầu tiên ở sườn núi. Ở sườn núi, rừng còn có tiếng côn trùng, tiếng chim đêm, tiếng gió lướt qua lá. Trong…
Nội dung chương
Đêm thứ hai trong Thung Lũng Cấm khác hẳn đêm đầu tiên ở sườn núi.
Ở sườn núi, rừng còn có tiếng côn trùng, tiếng chim đêm, tiếng gió lướt qua lá. Trong thung lũng này, khi mặt trời khuất sau vách đá và sương chiều dâng lên đặc quánh, mọi âm thanh như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt lại. Bếp lửa của lán chính cháy lên, khói bốc thẳng đứng thành một cột mảnh, không hề bị gió thổi nghiêng đi một chút nào, vì trong thung lũng đêm nay không có một ngọn gió nào. Vậy mà không ai trong đoàn ngủ được yên.
Từ lúc ăn tối xong, cả năm người đều có chung một cảm giác mà không ai muốn nói ra trước. Cảm giác bị nhìn.
Nó không đến từ một hướng cụ thể nào. Nó đến từ khắp nơi, từ những vách đá tối om ba bề, từ tán cây trầm khổng lồ đen sẫm giữa thung lũng, từ khoảng rừng già trên cao bao quanh lòng chảo. Út ngồi bên bếp lửa, tay cầm chén trà gừng Tám Râu vừa pha, mà sống lưng cứ lạnh dần từng hồi như có ai đang đứng sát sau lưng mình. Mỗi lần cậu quay lại nhìn, sau lưng cậu chỉ có bóng tối và sương. Nhưng cảm giác đó không vì thế mà biến mất. Nó ở đó, lặng lẽ và kiên nhẫn, như chính thung lũng này.
Đen quyết định chia ca gác ngay từ đầu đêm, một điều hắn không hề làm trịnh trọng như vậy ở lán sườn núi.
- Đêm nay gác hai người một ca, hắn nói. - Sáu với Ba ca đầu. Tám với Mẹo ca sau. Tao gác vòng ngoài, đi kiểm tra quanh lán mấy lượt. Ai nghe động tĩnh gì lạ, gọi nhỏ thôi, đừng la lớn trong thung lũng này.
Câu dặn cuối cùng của hắn làm Út ngạc nhiên. Đen, người hôm qua còn cắt ngang chuyện lệ núi của cậu bằng giọng lạnh lùng, đêm nay lại tự mình dặn mọi người đừng la lớn trong thung lũng. Như thể chính hắn cũng đã bắt đầu tin vào điều mà ban ngày hắn gạt bỏ.
Khoảng tám giờ tối, hiện tượng bắt đầu.
Trời lặng gió hoàn toàn. Cột khói bếp vẫn bốc thẳng đứng không lay động. Lá cây quanh lán không rung một chiếc. Vậy mà trên cao, ở vành rừng già bao quanh thung lũng, đọt cây bắt đầu rạp xuống từng lượt. Ban đầu là phía đông, một dải tán cây cổ thụ rạp mình rào rào như có một cơn bão vừa quét qua, tiếng rào rào vang xuống rõ mồn một trong thung lũng im lặng. Rồi tới phía bắc, rồi phía tây, rồi lại phía đông. Từng lượt, từng lượt, có nhịp, có vòng, như có một thứ gì rất lớn đang đi vòng quanh thung lũng trên đọt cây, đi một vòng đầy đủ rồi lại đi tiếp vòng nữa, không nhanh không chậm, không hề dừng lại.
Cả đoàn bước ra khỏi lán, đứng trong sương đêm nhìn lên. Đèn pin của Tám Râu chiếu lên cao chỉ thấy sương trắng và những tán lá đen rung động ở rất xa phía trên, không chiếu tới được thứ gì đang làm chúng rung động.
- Gió trên cao thôi, Ba Gai nói, nhưng giọng hắn không còn chắc như hôm qua nữa. Hắn nói như để tự trấn an mình hơn là để thuyết phục ai. - Trên đọt cây cao thì gió mạnh, dưới lòng chảo này khuất gió nên mình thấy lặng. Chuyện thường ở núi cao mà.
- Gió gì mà đi vòng tròn đều như vầy hả Ba, Tám Râu đáp, giọng run run. Hắn rút điện thoại trong túi ra, giơ lên cao như một thói quen của người thành thị lạc vào rừng. - Với lại mấy anh coi nè. Điện thoại tui không còn một vạch sóng nào hết. Từ hồi vô thung lũng tới giờ, máy ai cũng vậy hết trơn. Hồi ở sườn núi còn chập chờn một vạch, vô đây là mất hẳn.
Cả đoàn lôi điện thoại ra kiểm tra. Máy của Út, chiếc điện thoại cũ mẹ mua trả góp cho cậu để đi làm xa tiện liên lạc, hiện rõ dòng chữ không có dịch vụ. Máy của Đen cũng vậy. Máy của Sáu Lì cũng vậy. Thung lũng này như một cái hố sâu cắt đứt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Không gọi được kiểm lâm, không gọi được người nhà, không gọi được bất cứ ai. Nếu có chuyện gì xảy ra ở đây, họ sẽ phải tự mình chịu đựng cho tới khi tự đi ra được, hoặc không bao giờ đi ra được nữa.
Ý nghĩ đó làm không khí trong đoàn nặng xuống thấy rõ. Ba Gai bỏ điện thoại vào túi, lầm bầm một câu chửi thề rất khẽ rồi tự mình bụm miệng lại, liếc nhìn Út và Sáu Lì như vừa nhớ ra điều gì. Lần này không ai cười hắn nữa.
Út đứng giữa sân lán, nhớ lại lời ngoại dặn mà nhắc khẽ cho mọi người, giọng nhỏ tới mức gần như thì thầm.
- Ngoại tui nói trong thung lũng đừng nói to, đừng chửi thề. Mình hạ giọng xuống một chút đi mấy anh. Với lại ai có lỡ miệng thì thôi, đừng lỡ nữa.
Ba Gai nghe vậy thì gắt lên theo thói quen, nhưng cái gắt của hắn đêm nay yếu ớt và nửa chừng.
- Mày lại nữa rồi Mẹo. Đừng có hở ra là ngoại ngoại. Tao mệt rồi, tao vô ngủ, tới ca thì gọi tao.
Hắn nói xong quay vào lán, nhưng Út thấy rõ hắn không ngủ. Hắn nằm quay mặt ra ngoài, mắt mở, thỉnh thoảng lại liếc lên phía tán cây đang rạp từng lượt trên cao. Sáu Lì thì lặng lẽ làm một việc mà hắn chưa từng làm công khai từ đầu chuyến đi. Hắn lấy khẩu súng săn ra, nạp đạn vào nòng một cách chậm rãi và cẩn thận, kiểm tra khóa an toàn, rồi nằm xuống với khẩu súng đặt sát bên người, tay đặt hờ trên báng súng, mặt quay ra phía khoảng tối ngoài lán. Hắn không nói một lời nào về việc mình vừa làm. Nhưng hành động đó nói rõ hơn mọi lời nói. Người thợ săn cũ trong đoàn đã bắt đầu chuẩn bị cho một điều mà hắn không dám gọi tên.
Tám Râu thử gọi điện thêm mấy lần nữa, đi vòng quanh lán giơ máy lên cao, rồi bỏ cuộc, ngồi xuống bên bếp lửa sờ mấy lá bùa mà lẩm bẩm khấn. Đen đi kiểm tra vòng ngoài hai lượt, súng hoa cải vác vai, rồi quay về ngồi ở cửa lán, mắt nhìn lên vành rừng đang rạp từng lượt không ngừng nghỉ. Hắn ngồi đó rất lâu, không nói gì, khói thuốc lá hắn hút cũng bốc thẳng đứng trong đêm lặng gió.
Trong ca gác đầu, Út tranh thủ chợp mắt được một lúc ngắn mà giấc ngủ vẫn chập chờn như đêm trước. Cậu mơ thấy mình đứng giữa khoảng đất trống quanh gốc trầm, sương trắng phủ tới đầu gối, và từ trên cao có một đôi mắt nào đó đang nhìn xuống mà cậu không sao ngẩng đầu lên nổi để nhìn lại. Cậu choàng tỉnh khi Sáu Lì lay nhẹ vai cậu, ra hiệu đã tới lúc đổi ca. Sáu Lì không nói gì, chỉ đưa cho cậu cây đèn pin và vỗ nhẹ lên vai cậu một cái, như dặn cậu phải tỉnh táo. Cái vỗ vai đó, giữa đêm rừng lạnh lẽo này, làm Út thấy ấm lòng một cách lạ lùng. Cậu cũng thấy rõ hơn rằng người đàn ông ít nói này đang lo lắng thiệt tình. Lo cho tính mạng của cả đoàn, chứ không màng tới trầm.
Tới gần nửa đêm, ca gác đổi cho Tám Râu và Út. Ba Gai và Sáu Lì vào lán nằm nghỉ. Tiếng cây rạp trên cao vẫn đều đặn vòng quanh thung lũng, khi gần khi xa, như một nhịp thở khổng lồ mà cả thung lũng đang thở theo. Út ngồi bên bếp lửa tàn, tay cầm cây củi khô, mắt cố nhìn vào khoảng tối phía trên lán mà không thấy gì ngoài sương và bóng cây.
Tám Râu gác được một lúc thì gà gật, đầu gật gù bên bếp lửa, tay vẫn ôm khư khư chiếc cưa máy như ôm một vật hộ thân. Út không nỡ gọi hắn dậy. Cậu ngồi một mình giữa đêm, nghe tiếng cây rạp vòng quanh thung lũng đã thành một nhịp quen thuộc tới mức gần như ru ngủ, và tự hỏi không biết ở dưới chân núi, giờ này mẹ cậu có ngủ được không. Hay bà cũng đang thức trắng mà nhìn ra cửa như cậu đang nhìn vào bóng tối.
Rồi cậu nghe thấy tiếng thở.
Nó đến từ ngay trên tán cây phía trên lán, rất gần, gần hơn mọi âm thanh cây rạp từ đầu đêm tới giờ. Một tiếng thở khò khè, chậm rãi và rất lớn, như hơi thở của một con vật khổng lồ đang ngủ hoặc đang cúi xuống nhìn. Mỗi hơi thở ra đều dài và nặng, mang theo một mùi tanh lạnh phả xuống qua sương, thứ mùi Út đã ngửi thấy ở cửa thung lũng. Hơi thở đó đều đặn, một nhịp, hai nhịp, ba nhịp, ngay trên đầu cậu, trong khi những tán cây ở phía đó lại im lặng không hề rạp xuống, như thể chủ nhân của hơi thở đang nằm yên một chỗ và quan sát.
Út ngồi chết lặng bên bếp lửa. Tay cậu siết chặt cây củi tới mức vỏ cây cấn vào lòng bàn tay đau nhói. Cậu muốn gọi Tám Râu đang ngồi gà gật ở đầu lán bên kia. Cậu muốn gọi Sáu Lì, gọi Đen. Nhưng cổ họng cậu khô cứng lại. Lời ngoại dặn vang lên trong đầu cậu. Trong thung lũng không được la lớn. Không được gọi bậy.
Cậu nằm xuống rất chậm, nằm im sát mặt đất trong lán ngoài, giả vờ như đang ngủ, tim đập thình thịch trong lồng ngực như muốn phá tung ra ngoài. Tiếng thở khò khè trên tán cây vẫn tiếp tục thêm một lúc lâu nữa, chậm rãi và đều đặn, ngay phía trên chỗ cậu nằm. Rồi, không một tiếng động báo trước, nó ngừng lại. Sự im lặng sau đó còn đáng sợ hơn cả tiếng thở. Út nằm im trong bóng tối, không dám gọi ai, không dám ngồi dậy, cho tới khi phía đông thung lũng hửng lên một vệt sáng xám mờ của ngày thứ ba.