HỒ TINH DƯỚI ĐÁY HỒ TÂY - Chương 17: Nó gọi tên tôi
Đêm 23 tháng 11, Trần Quốc Bảo chuẩn bị đồ lặn trên sàn sau của tàu khảo sát với một cảm giác hồi hộp mà anh không muốn thừa nhận với bất kỳ ai trong…
Nội dung chương
Đêm 23 tháng 11, Trần Quốc Bảo chuẩn bị đồ lặn trên sàn sau của tàu khảo sát với một cảm giác hồi hộp mà anh không muốn thừa nhận với bất kỳ ai trong đội. Đây là ca lặn đêm đầu tiên tại vùng K9 kể từ khi bắt đầu dự án.
Lệnh mở ca lặn đêm đến từ yêu cầu tiến độ. Các hạng mục kiểm tra mốc rìa hang và gắn lại phao đánh dấu cần được hoàn thành trước đợt kiểm tra của ban quản lý dự án, và ban ngày đội đã mất quá nhiều giờ cho các hạng mục ngoài vùng lõi. Nghĩa đã cân nhắc rất lâu trước khi ký duyệt ca này. Anh giới hạn nhiệm vụ ở mức tối thiểu: Bảo lặn xuống kiểm tra mốc số hai ở rìa hang, xác nhận dây mốc không bị bùn vùi, rồi lên ngay. Không vào gần miệng hang quá khoảng cách an toàn đã quy định. Thời gian dưới nước tối đa mười lăm phút. Thắng trực ở sàn sau, sẵn sàng xuống trong trường hợp khẩn cấp. Hà trực liên lạc và ghi log trong khoang điều khiển.
- Kiểm tra bộ đàm. - Giọng Hà vang trong tai nghe của Bảo khi anh ngồi ở mép sàn sau, chân đã mang vịt.
- Nghe rõ. - Bảo đáp.
- Kiểm tra dưỡng khí.
- Bình đầy. Van hoạt động bình thường.
- Đèn chính, đèn dự phòng.
- Cả hai đều sáng.
Thắng cúi xuống kiểm tra lại dây an toàn của Bảo bằng tay, theo thói quen của thợ lặn lâu năm không bao giờ tin hoàn toàn vào lời báo cáo qua bộ đàm. Anh kéo thử từng khóa, nhìn từng mối nối.
- Xuống thì làm đúng việc, xong là lên. - Thắng nói. - Đêm nay sương dày, dưới đó tầm nhìn kém hơn ban ngày nhiều. Có gì lạ thì báo ngay, không tự xử lý.
- Em biết rồi, anh Thắng.
Bảo trượt xuống nước. Cái lạnh của Hồ Tây cuối tháng 11 xuyên qua bộ đồ lặn ở cổ tay và cổ chân trong những giây đầu tiên. Anh bật đèn chính. Vệt sáng của anh cắt qua làn nước đen đặc quánh phù sa. Anh lặn xuống theo dây dẫn, tay bám hờ vào dây, tai nghe tiếng thở của chính mình qua bộ điều tiết và những câu liên lạc định kỳ của Hà.
- Độ sâu tám mét. Anh thấy dây mốc chưa?
- Thấy rồi. Đang tới mốc số hai.
Mốc số hai là một khối đánh dấu nhỏ được đội gắn ở rìa gò từ đợt lặn ban ngày trước, ở khoảng cách an toàn tính từ miệng hang. Nhiệm vụ của Bảo là kiểm tra xem bùn có vùi lấp dây mốc hay không và chụp ảnh hiện trạng bằng camera đeo ngực.
Anh tới được mốc. Bùn đã phủ một lớp mỏng lên mặt trên của khối mốc nhưng dây vẫn rõ. Bảo đưa tay gạt nhẹ lớp bùn, giơ camera lên chụp. Trong vệt sáng của đèn anh, nền đáy gò hiện ra mờ mờ với những đốm trắng quen thuộc mà bây giờ cả đội đều biết là gì. Anh cố không nhìn lâu về phía miệng hang, nơi bóng tối dày hơn hẳn mọi khoảng tối khác trong tầm đèn.
- Mốc số hai ổn. Dây rõ. Đang chụp ảnh. - Anh báo.
- Rõ. Còn khoảng mười phút. - Giọng Hà đáp, đều và bình tĩnh.
Chính vào lúc đó, giữa hai nhịp thở của Bảo, một âm thanh khác chen vào kênh liên lạc.
Không phải giọng của Hà. Không phải giọng của bất kỳ ai trong đội.
Đó là giọng của một người phụ nữ, nhẹ và gần, gần đến mức như người nói đang ở ngay bên tai anh, trong cùng một làn nước. Giọng nói ấy gọi đúng họ tên của anh, chậm rãi, rõ ràng từng chữ.
- Trần Quốc Bảo.
Toàn thân Bảo cứng lại. Tay anh đang cầm camera khựng giữa chừng. Hơi thở của anh qua bộ điều tiết bỗng trở nên gấp và nông một cách mà anh không kiểm soát được.
Giọng nói ấy lặp lại lần thứ hai, vẫn nhẹ nhàng, vẫn đúng họ tên của anh, và lần này trong giọng nói có thêm một sắc thái gì đó gần như thân mật. Như thể người gọi là một người quen biết anh từ rất lâu, đang đợi anh ở một nơi rất gần.
Trong đầu Bảo, mọi bài huấn luyện an toàn lặn biến mất trong vài giây đầu tiên. Anh không nghĩ tới việc báo cáo. Anh không nghĩ tới việc soi đèn về phía âm thanh, vì âm thanh không đến từ một hướng nào trong nước cả, nó đến từ chính chiếc tai nghe trong mũ lặn của anh, hay từ chính bên trong đầu anh, điều đó anh không phân biệt được. Anh chỉ nghĩ tới một điều duy nhất, một ý nghĩ không thành lời: có người đang gọi mình ở dưới này.
Từ trong bóng tối phía miệng hang, không có hình thù nào hiện ra. Không có gì bơi về phía anh. Chỉ có giọng nói ấy, và sau khi gọi tên anh hai lần, nó im bặt, để lại kênh liên lạc trống rỗng với tiếng thở dồn dập của chính anh.
- Bảo, nhịp thở của anh thay đổi. Có chuyện gì không? - Giọng Hà vang lên, sắc và tỉnh táo.
Bảo giật mình như người vừa tỉnh khỏi một cơn mê ngắn.
- Không. Không có gì. Thiết bị hơi trục trặc một chút. Em lên đây, nhiệm vụ xong rồi.
Anh nói dối một cách trơn tru đến mức chính anh cũng ngạc nhiên về mình khi bắt đầu đi lên theo dây dẫn. Anh chụp nốt một tấm ảnh cuối cùng của mốc số hai cho đủ quy trình, rồi lặn lên, tay bám chặt dây hơn bình thường. Mắt không rời vệt sáng của đèn trên mặt nước phía trên đầu, như thể chỉ cần nhìn xuống một lần nữa là giọng nói ấy sẽ gọi tên anh lần thứ ba.
Lên tới sàn sau, Thắng kéo anh lên và giúp anh tháo thiết bị. Bàn tay của Bảo lạnh và hơi run khi anh tự tháo khóa mũ. Thắng nhìn anh một lúc.
- Dưới đó có gì không?
- Tầm nhìn kém thôi anh. Bùn nhiều.
- Ừ. Vào khoang thay đồ, uống nước nóng đi.
Trong khoang điều khiển, Hà đang chốt log của ca lặn. Cô hỏi Bảo một câu theo đúng quy trình ghi chép.
- Trong biên bản ca lặn, mục liên lạc bất thường, anh có ghi gì không?
Bảo nhìn vào biểu mẫu trên màn hình. Chỉ cần anh nói một câu, một câu duy nhất, là toàn bộ sự việc sẽ được ghi lại, sẽ được cả đội biết, sẽ được Nghĩa xem xét. Và sau đó thì sao? Anh hình dung ra những buổi họp. Những câu hỏi. Việc anh bị rút khỏi danh sách lặn để kiểm tra tâm lý. Việc cả làng nghề lặn nhỏ bé này xì xào rằng thằng Bảo của đội khảo sát Hồ Tây nghe thấy tiếng người gọi dưới nước. Và trên hết, anh hình dung ra Hoàng Đức Long, người đã nói rất rõ rằng mọi phát hiện ngoài chuyên môn đều phải qua kênh của ông ta. Và người sẽ rất sẵn lòng biến một thợ lặn trẻ nghe thấy giọng nói thành một vấn đề về sức khỏe nghề nghiệp để bịt lại toàn bộ chuyện cái hang.
Anh hai mươi bảy tuổi. Nghề lặn là tất cả những gì anh có. Hợp đồng của đội còn phụ thuộc vào tiến độ. Nếu anh bị đánh dấu là có vấn đề, người thay anh sẽ có mặt trong vòng một tuần, và anh sẽ trở về với hai bàn tay trắng và một hồ sơ không ai muốn nhận.
- Không có gì. - Bảo nói. - Nhiễu liên lạc một lúc thôi. Chắc do sương và độ sâu.
Hà gõ vào biểu mẫu: nhiễu liên lạc, không rõ nguyên nhân, không ảnh hưởng nhiệm vụ. Cô lưu log, đứng dậy đi pha nước nóng, không hỏi thêm. Cô không có lý do gì để nghi ngờ một báo cáo bình thường như vậy trong một ca lặn đêm đã hoàn thành đúng quy trình.
Đêm đó, về nhà trọ của đội ven hồ, Bảo không ngủ được. Anh nằm trong bóng tối, nghe tiếng gió mùa đông lùa qua cửa sổ, và trong đầu anh, giọng nói ấy cứ trở lại, nhẹ và gần, gọi đúng họ tên của anh hai lần. Anh biết rõ từng người trong đội gọi anh thế nào. Hà gọi anh là Bảo. Thắng gọi anh là Bảo, thỉnh thoảng là cu Bảo khi vui. Nghĩa gọi anh là Bảo trong giao việc và anh Bảo trong các biên bản. Không ai gọi anh bằng cả họ và tên như vậy, và chắc chắn không ai gọi bằng giọng của một người phụ nữ lạ, nhẹ nhàng như gọi một người thân đi xa mới về.
Anh trở mình, úp mặt vào gối. Anh tự nhủ rằng dưới áp suất và trong bóng tối, tai người có thể nghe nhầm nhiều thứ. Rằng bộ đàm có thể bắt nhiễu từ một nguồn nào đó ngoài hồ. Rằng anh mệt, rằng anh đã bị ám ảnh bởi chuyện gò xương từ hôm xem video nội soi mà cả đội đều bị ám ảnh ít nhiều.
Nhưng sâu trong lòng, ở nơi mà những lời tự nhủ không chạm tới được, Bảo biết một điều đơn giản và lạnh buốt: giọng nói ấy biết tên anh. Nó không gọi nhầm. Nó gọi đúng người, đúng lúc anh ở một mình dưới nước, trong vùng tác động của cái hang mà cả đội vừa xác nhận là sào huyệt của một con thú ăn thịt người trong truyền thuyết.
Và anh vừa quyết định không nói với bất kỳ ai.
Sáng hôm sau, Bảo tới tàu sớm hơn giờ làm việc, mang theo ý định sẽ nói lại với Nghĩa những gì mình đã giấu, dù chưa biết phải mở lời thế nào. Khi đi ngang khoang điều khiển, anh thấy Hà đã ngồi ở đó từ sớm, đeo tai nghe, rà lại log âm thanh của ca lặn đêm theo quy trình lưu trữ. Anh đứng ở cửa khoang, chưa kịp lên tiếng thì thấy cô dừng tay ở đúng khoảng thời gian ở mốc số hai. Cô nghe lại một đoạn. Rồi nghe lại lần nữa, lưng thẳng dần lên trên ghế.
Qua khe cửa, Bảo nghe được thứ mà cô đang nghe. Rất mờ dưới nền tiếng thở và tiếng nước trong bản ghi, một giọng phụ nữ gọi một cái tên. Hai lần. Đúng họ tên của anh.
Anh đứng yên ở cửa, không bước vào. Lời thú nhận mà anh mang theo từ nhà trọ bỗng trở nên thừa và muộn cùng một lúc: sự thật đã tự nằm trong log, và người đầu tiên của đội tìm thấy nó không phải là anh.
---