HỒ TINH DƯỚI ĐÁY HỒ TÂY - Chương 21: Người đàn bà đứng trong miệng hang
Ngày hai mươi sáu tháng mười một, ca lặn bắt đầu lúc chín giờ sáng, khi sương trên mặt Hồ Tây còn chưa tan hết. Trần Quốc Bảo kiểm tra lại dây dẫn, ống…
Nội dung chương
Ngày hai mươi sáu tháng mười một, ca lặn bắt đầu lúc chín giờ sáng, khi sương trên mặt Hồ Tây còn chưa tan hết.
Trần Quốc Bảo kiểm tra lại dây dẫn, ống thở và đèn đội đầu lần thứ ba trước khi bước xuống sàn sau. Việc kiểm tra lặp lại không phải vì anh quên quy trình. Anh làm vậy để tay mình có việc, để đầu mình không phải nghĩ tới đêm hai mươi ba, cái đêm giọng nói ấy gọi đúng họ tên anh qua bộ đàm dưới nước.
- Xuống không, Bảo?
Giọng Lê Văn Thắng vang trong tai nghe, đều và ngắn như mọi lần.
- Xuống. Anh giữ dây cho em.
Bảo bước qua mép sàn, nước lạnh của hồ mùa đông ôm lấy người anh qua lớp áo lặn. Cảm giác lạnh đầu tiên bao giờ cũng rõ nhất ở cổ tay và sau gáy, rồi nó lùi lại thành một lớp tê đều khắp da. Anh hít một hơi dài qua ống thở, nghe tiếng khí đi vào, đi ra, nghe tiếng tim mình chậm dần theo nhịp đã luyện mười mấy năm xuống nước.
Trên tàu, Nghĩa ngồi trong khoang điều khiển, Hà bên cạnh phụ trách hydrophone. Tiếng nói của họ đến với Bảo qua dây liên lạc, khô, rõ, có thứ tự.
Hôm nay đội chỉ kiểm tra lại các mốc ở rìa hang K9. Không vào hang. Không lấy mẫu. Nghĩa đã dặn đi dặn lại từ lúc ăn sáng.
- Chỉ rà mốc ngoài. Thấy miệng hang thì dừng ở vạch an toàn, báo tọa độ, quay lên. Không ai lấn thêm một mét nào nếu tôi chưa cho phép.
Bảo đã gật đầu. Anh hiểu lý do. Từ ngày mười bảy, khi camera nội soi lần đầu chui vào hang và gò xương hiện ra trên màn hình, không ai trong đội còn nói về vùng nước này như một khu vực khảo sát bình thường nữa. Hàng ngàn bộ xương thú, những sọ người cổ chất thành vòng tròn quanh một khoảng trống ở giữa hang. Hà đã nói một câu mà Bảo còn nhớ nguyên: đây không phải mộ, đây là bàn ăn.
Anh lặn xuống theo dây mốc. Nước dưới mười mét tối dần, đèn đội đầu cắt một vệt sáng vàng đục trong lớp phù sa lơ lửng. Bảo di chuyển chậm, tay lần theo dây, mắt đếm các mốc nhựa trắng đã cắm từ đợt trước.
Mốc một còn nguyên. Mốc hai lệch vài phân do dòng chảy, anh chỉnh lại. Mốc ba nằm sát một tảng đá phủ rêu đen.
Càng về phía miệng hang, nước càng lạnh hơn một cách khó giải thích, cái lạnh thấm dần, đi kèm cảm giác đặc lại của âm thanh. Tiếng thở của anh nghe gần hơn, tiếng liên lạc từ tàu nghe xa hơn, như bị một lớp gì mỏng và ướt phủ lên.
- Bảo, cậu tới vạch an toàn rồi. Dừng ở đó báo tọa độ.
Giọng Nghĩa vang lên.
- Rõ. Em dừng.
Bảo dừng lại, một tay giữ dây, một tay nâng đèn quét về phía trước.
Miệng hang hiện ra như những lần trước: một khoảng tối hình vòm trong vách đá, mép đá phủ bùn và những vệt đen không rõ là rêu hay là dấu tích của thời gian quá dài. Bên trong khoảng tối ấy, ánh đèn của anh chỉ đi được vài mét rồi mất hút, như bị nuốt.
Và ở ngay trong khoảng tối ấy, anh nhìn thấy người đàn bà.
Bảo không hét lên. Phản ứng đầu tiên của cơ thể anh không phải là sợ, mà là đứng yên. Tay anh siết chặt dây mốc đến mức các khớp ngón tay đau nhói qua lớp găng.
Người đàn bà đứng bất động ở chính giữa miệng hang, cách anh chừng bảy, tám mét. Nước đục làm hình dáng ấy mờ đi ở các mép, nhưng phần giữa lại rõ một cách không hợp lý: một dáng người cao, gầy, tóc dài xõa xuống hai bên vai, ướt và đen, phủ một phần mặt. Áo dài màu tối, ướt sũng, dính sát vào người. Hai tay buông thõng. Đầu hơi nghiêng, như đang lắng nghe.
Không có ống thở, không có bình dưỡng khí, không có bất kỳ thiết bị lặn nào. Dưới đáy hồ, ở độ sâu này, một người không thể đứng như vậy, bất động, không bị dòng nước đẩy đi, không cần thở.
Bảo chớp mắt sau lớp kính lặn. Anh tự nhủ đó là vệt bùn, là bóng đá, là ánh đèn phản chiếu lên một mảng tảo hoặc một khúc gỗ đứng. Anh đã từng thấy nhiều hình thù kỳ lạ dưới nước, và bộ não con người vốn giỏi ghép những hình thù ấy thành mặt người, thành dáng người.
Nhưng hình dáng ấy không tan khi anh chớp mắt.
Nó vẫn đứng đó. Và anh có cảm giác rất rõ, dù không nhìn thấy mắt nó, rằng nó đang nhìn anh.
- Bảo? Cậu có nghe tôi không?
Giọng Nghĩa đến, lần này gấp hơn.
Bảo mở miệng định trả lời. Âm thanh đầu tiên thoát ra khỏi cổ họng anh chỉ là một tiếng thở đứt đoạn trong ống ngậm. Anh nuốt nước bọt, cố giữ giọng cho đều.
- Nghe rõ. Em đang rà mốc.
- Báo tọa độ vạch.
Bảo đọc một dãy số. Anh đọc đúng, vì những con số ấy đã in vào đầu sau nhiều ngày làm việc, nhưng trong lúc đọc, mắt anh không rời khỏi miệng hang.
Người đàn bà không cử động. Không tiến tới, không lùi lại. Nó chỉ đứng. Sự bất động ấy khiến sống lưng Bảo lạnh nhất. Mọi vật dưới nước đều bị nước lay động, dù rất nhẹ. Chỉ hình dáng ấy đứng ngoài mọi chuyển động, như một phần bóng tối trong hang đã tự tách ra và mang hình người.
Rồi anh nghe thấy tiếng cười.
Không phải qua bộ đàm. Nó đến rất nhỏ, ngay sát tai nghe, nhỏ đến mức anh suýt tưởng là tiếng khí rò ở một khớp nối. Một tiếng cười khúc khích ngắn của một người phụ nữ, đúng nhịp mà Hà đã cho cả đội nghe lại trong các bản ghi, đúng âm sắc Nghĩa đã nghe trên mặt nước đêm hai mươi lăm.
Nhưng lần này, Bảo hiểu một điều mà trước đó anh chưa từng hiểu.
Nó cười vì anh đã nhìn thấy nó.
Ý nghĩ ấy đến như một cơn lạnh chạy từ gáy xuống lưng. Anh nhìn thấy nó, và nó biết anh nhìn thấy. Giữa anh và khoảng tối trong hang không còn là bảy, tám mét nước nữa.
Hình dáng ấy bắt đầu mờ đi. Không phải nó bước lùi vào hang. Nó tan như vệt mực trong nước bị dòng chảy làm loãng: hai tay trước, rồi vạt áo, tóc loãng dần vào bóng tối. Trong vài giây, miệng hang trở lại là khoảng tối trống rỗng, chỉ còn bùn lơ lửng và ánh đèn run nhẹ theo nhịp tay anh.
Bảo thở gấp. Đồng hồ đo áp suất trên cổ tay anh nhấp nháy con số độ sâu quen thuộc. Mọi thiết bị đều báo bình thường. Tim anh đập nhanh, nhưng đó là điều có thể giải thích bằng hoảng sợ. Không một thông số nào trên người anh ghi lại được hình ảnh vừa rồi.
- Bảo, quay lên đi. Xong mốc ngoài rồi.
Giọng Thắng chen vào kênh liên lạc.
- Anh thấy dây của cậu rung mạnh. Có chuyện gì dưới đó?
Bảo nhìn bàn tay mình. Quả thật tay anh đang run. Anh cố giấu bằng cách đổi tay giữ dây.
- Không có gì. Bùn trượt chân thôi anh.
Anh bắt đầu đi lên theo quy trình, dừng giải nén đúng các mốc, mắt thỉnh thoảng vẫn liếc xuống dưới. Nước sáng dần. Mặt hồ hiện ra phía trên như một tấm kính mờ đục, rồi vỡ ra quanh đầu anh khi anh trồi lên.
Thắng chìa tay kéo anh lên sàn sau. Hà từ khoang điều khiển bước ra, tay còn cầm bảng ghi.
- Sao mặt cậu tái vậy? Lạnh quá à?
- Ừ. Dưới đó lạnh hơn mọi hôm.
Bảo tháo mặt nạ, cười một cái cười mà anh biết là gượng. Anh ngồi xuống ghế, tự tay tháo chân vịt, tự tay kiểm tra bình, làm mọi việc thật chậm và thật đúng quy trình để không ai hỏi thêm. Trong đầu anh, những câu giải thích đã tự xếp thành hàng.
Áp suất. Thiếu ngủ. Mấy đêm nay anh ngủ không sâu, cứ chợp mắt là nghe tiếng nước vỗ mạn tàu. Thợ lặn nào cũng từng gặp ảo giác thị giác dưới nước, nhất là khi làm việc gần một hiện trường vừa phát hiện xương cổ, đầu óc bị ám ảnh bởi những câu chuyện đã nghe. TS Trịnh Ngọc Lan đã kể về con cáo chín đuôi ăn thịt người, cụ Đào Văn Mùi đã kể về Vũng Cáo. Anh nghe những chuyện ấy, anh nhìn gò xương, rồi anh tự vẽ thêm một người đàn bà vào bóng tối. Chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra với bất kỳ ai.
Và quan trọng hơn hết: nếu anh nói ra, chuyện gì sẽ xảy ra?
Đội sẽ ghi vào hồ sơ y tế. Anh sẽ bị cho kiểm tra tâm lý. Anh có thể bị tạm dừng lặn. Tạm dừng lặn nghĩa là mất suất, mất thu nhập, mất vị trí trong đội cho dự án sau. Anh hai mươi bảy tuổi, là thợ lặn trẻ nhất đội, chỗ đứng của anh chưa bao giờ chắc như của Thắng hay Nghĩa. Anh đã giấu chuyện nghe gọi tên đêm hai mươi ba. Anh đã ghi nó thành hai chữ nhiễu liên lạc. Bây giờ nếu anh thú nhận thêm chuyện nhìn thấy người đàn bà trong miệng hang, mọi việc anh giấu trước đó sẽ bị lật lại. Người ta sẽ hỏi vì sao anh không báo sớm. Người ta sẽ hỏi anh còn nghe thấy những gì nữa.
Nỗi sợ mất việc, vào lúc ấy, lớn hơn cả nỗi sợ hình bóng dưới nước.
- Có gì bất thường ở mốc không?
Nghĩa hỏi khi Bảo bước vào khoang điều khiển để ký biên bản ca lặn.
- Không anh. Mốc hai lệch nhẹ, em chỉnh rồi. Miệng hang không thay đổi.
Nghĩa nhìn anh một giây lâu hơn bình thường. Bảo giữ mặt mình thật phẳng, thật bình thường. Anh ký tên vào biên bản, chữ ký hơi run ở nét cuối, nhưng không ai để ý.
Buổi chiều, Bảo ngồi một mình ở sàn sau, nhìn mặt hồ xám trong sương mỏng. Anh cố ép mình tìm ra một tảng đá, một vệt bùn nào có thể ghép thành dáng người ban sáng.
Anh không tìm được.
Và anh cũng hiểu, sâu hơn lý trí, rằng hình ảnh ấy đi cùng tiếng cười, là một phần của cùng một thứ. Sau này Bảo mới hiểu, buổi sáng ấy hang trống, không có thân xác nào đứng đó cả. Cái anh thấy là thứ bộ não anh tự dựng lên khi bị âm thanh kia chạm vào, như một cơn choáng nhẹ khoác hình người đàn bà lên bóng tối. Nhưng ngày hôm ấy, anh chưa có chữ để gọi tên nó. Anh chỉ biết mình đã thấy, và mình đã chọn im lặng.
Đêm đó, Bảo nằm trong khoang ngủ, nghe tiếng nước vỗ vào vỏ tàu, mở mắt trong bóng tối rất lâu. Anh sợ khi nhắm mắt, người đàn bà trong miệng hang sẽ lại đứng ở đó, bất động, tóc xõa, đầu hơi nghiêng, chờ anh nhìn thấy nó một lần nữa.
Trước khi cơn mệt kéo anh chìm xuống, điều cuối cùng anh ý thức được là một sự thật rõ ràng hơn mọi giải thích về áp suất anh đã tự dựng ban ngày.
Anh đã nhìn thấy nó.
Và từ nay, nó biết điều đó.
---