HỒ TINH DƯỚI ĐÁY HỒ TÂY - Chương 23: Người đứng trước mạn tàu
Đêm hai mươi tám tháng mười một, Lê Văn Thắng nhận ca trực từ mười một giờ đêm tới ba giờ sáng. Tàu khảo sát neo ngoài khơi bán đảo Quảng An, cách vùng…
Nội dung chương
Đêm hai mươi tám tháng mười một, Lê Văn Thắng nhận ca trực từ mười một giờ đêm tới ba giờ sáng.
Tàu khảo sát neo ngoài khơi bán đảo Quảng An, cách vùng K9 không xa. Sương xuống dày từ lúc mười giờ, phủ lên boong một lớp ẩm lạnh, làm mặt sàn sắt trơn và làm mọi ánh đèn trên tàu hắt ra một quầng vàng mờ. Dưới mạn tàu, nước hồ vỗ rất nhẹ, đều đều, thứ âm thanh mà Thắng đã nghe không biết bao nhiêu đêm trong đời làm nghề sông nước, tới mức anh thường chỉ nhận ra nó khi nó biến mất.
Anh pha một ấm trà đặc, rót ra cốc sắt, rồi đi một vòng kiểm tra như mọi ca trực: dây neo, đèn tín hiệu, cửa khoang ngủ, khoang điều khiển, sàn sau. Nguyễn Thu Hà đã ngủ sau một ngày rà soát dữ liệu. Đỗ Trọng Nghĩa còn thức trong khoang điều khiển tới gần mười hai giờ, gõ nốt báo cáo đợt hai, rồi cũng về khoang ngủ, dặn Thắng một câu quen thuộc.
- Có gì lạ thì gọi tôi ngay, đừng tự xử lý một mình.
- Anh cứ ngủ đi. Em trực quen rồi.
Thắng nói vậy, nhưng chính anh cũng biết chữ lạ ở vùng nước này giờ đã mang một nghĩa khác hẳn tháng trước. Lạ không còn là thiết bị chập chờn hay dây neo tuột. Lạ là một giọng nói không thuộc kênh nào của đội, gọi đúng tên một thằng thợ lặn trẻ giữa đêm. Lạ là một tiếng cười dài dần theo từng tuần, được máy ghi lại rõ ràng.
Khoảng một giờ mười lăm phút sáng, Thắng nghe thấy tiếng dép lê quệt trên sàn sắt ở phía sàn sau.
Âm thanh rất nhỏ. Nếu anh không đang ngồi im trong khoang lái, tay ôm cốc trà đã nguội, có lẽ anh đã bỏ qua nó. Anh ngẩng đầu, lắng nghe. Tiếng dép dừng. Rồi lại một bước nữa, chậm, không đều, như người bước đi mà không nhìn đường.
Thắng đặt cốc xuống, đứng dậy, không bật thêm đèn. Anh bước ra cửa khoang lái, nhìn về phía sàn sau qua lớp sương.
Trần Quốc Bảo đang đứng ở đó.
Bảo đứng quay mặt ra hồ, cách mạn tàu chưa tới một bước chân. Hai tay buông thõng dọc thân. Đầu hơi cúi, như đang lắng tai nghe một điều gì từ dưới mặt nước vọng lên. Cậu ta mặc bộ đồ ngủ mỏng của đội, chân đi dép lê, một chiếc đã tuột khỏi bàn chân lúc nào không biết, nằm lật úp trên sàn ướt cách đó vài bước. Sương bám lên tóc và vai áo cậu ta thành một lớp trắng mỏng.
Điều khiến Thắng lạnh người không phải là việc Bảo ra sàn sau giữa đêm. Thợ lặn ngủ không yên giấc là chuyện thường. Điều khiến anh lạnh người là đôi mắt của Bảo.
Khi Thắng bước lại gần, qua ánh đèn vàng mờ của sàn sau, anh thấy mắt Bảo mở. Mở trừng, nhìn thẳng ra mặt hồ tối, không chớp. Và miệng cậu ta mấp máy rất nhẹ, không thành tiếng, như đang nghe ai nói rồi lặp lại trong đầu, hoặc như đang chuẩn bị trả lời một câu hỏi mà chỉ mình cậu ta nghe thấy.
- Bảo.
Thắng gọi nhỏ. Bảo không quay lại.
Thắng không gọi to. Kinh nghiệm của người đi sông nước nhiều năm dạy anh một điều: với người đang trong trạng thái như vậy, tiếng gọi giật mình có khi làm họ hoảng mà bước hụt. Anh bước chậm tới, giữ khoảng cách một cánh tay, nói tiếp bằng giọng thật đều, thật thấp.
- Bảo, là anh đây. Thắng đây. Nghe anh nói không?
Không có trả lời. Bảo vẫn đứng im, đầu hơi nghiêng sang một bên, đúng cái dáng nghiêng đầu lắng nghe mà sau này Thắng sẽ nhớ lại và rùng mình. Bởi nó giống hệt dáng đứng mà Bảo từng kể rất mơ hồ về hình bóng trong miệng hang, dù lúc ấy Bảo chưa kể hết với ai.
Từ dưới mặt nước, không có tiếng gì vọng lên mà Thắng nghe được. Hồ im lặng. Sương im lặng. Chỉ có tiếng thở của Bảo, chậm và nông, và tiếng nước vỗ mạn tàu.
Thắng đưa tay ra, đặt lên vai Bảo, giữ chặt nhưng không giật.
- Về trong thôi em. Ngoài này lạnh.
Vai Bảo cứng như gỗ dưới tay anh. Rồi, dưới sức giữ nhẹ và đều của bàn tay ấy, cơ thể cậu ta chao đi một chút, như người vừa bị kéo ra khỏi một dòng nước đang chảy xiết mà chỉ mình cậu ta cảm thấy. Bảo chớp mắt liên tục. Hàng mi ướt sương. Cậu ta quay đầu nhìn Thắng, ánh mắt trong một, hai giây đầu hoàn toàn trống rỗng, rồi mới dần có người trở lại trong đó.
- Anh Thắng? Sao em lại ở đây?
Giọng Bảo khàn và nhỏ.
- Em ra đây từ lúc nào, em có nhớ không?
Bảo nhìn xuống chân mình, nhìn chiếc dép lật úp trên sàn, nhìn mạn tàu ngay trước mặt, rồi nhìn ra mặt hồ tối đen sau lan can. Sắc mặt cậu ta trắng bệch đi trông thấy.
- Em không nhớ. Em nhớ là em đang ngủ. Rồi em nghe có người gọi từ dưới nước. Không phải gọi to. Gọi như người nhà gọi trong bếp ra ngoài sân vậy, rất gần. Em nghe như phải đi ra xem. Sau đó thì anh giữ vai em.
- Người gọi nói gì?
Bảo lắc đầu, hai tay ôm lấy cánh tay mình vì lạnh và vì run.
- Em không nhớ chữ. Em chỉ nhớ cảm giác là phải đi ra phía nước. Như là ở dưới đó có người đang chờ.
Thắng cởi áo khoác của mình khoác lên vai Bảo, dìu cậu ta quay vào trong, tránh xa mạn tàu. Anh không dìu nhanh. Anh đi từng bước một, một tay giữ vai, một tay giữ khuỷu tay, cho tới khi cả hai đã vào tới hành lang sáng đèn của khoang ngủ. Bảo ngồi xuống mép giường, hai bàn tay đan vào nhau, vẫn còn run.
- Chuyện này phải báo anh Nghĩa ngay đêm nay không anh?
Bảo hỏi, giọng đầy lo sợ. Không phải lo sợ thứ dưới nước, Thắng nghe ra ngay. Đó là lo sợ của một người trẻ sợ bị ghi vào hồ sơ, sợ bị cho là không đủ sức khỏe tâm lý để tiếp tục đi lặn.
- Đêm nay em cứ ngủ lại. Anh ngồi đây canh. Sáng ra anh sẽ nói riêng với anh Nghĩa, nói đúng như những gì anh thấy, không thêm không bớt. Còn phần của em, em phải tự nói với anh ấy những gì em nghe thấy từ đêm hai mươi ba tới giờ. Giấu nữa là chết cả đám, em hiểu không?
Bảo cúi đầu rất lâu, rồi gật.
- Em hiểu.
Đêm đó, Thắng không chợp mắt. Anh kéo một chiếc ghế ra ngồi ở cửa khoang ngủ, quay mặt về phía hành lang dẫn ra sàn sau. Bảo ngủ lại sau gần một giờ trằn trọc, giấc ngủ nông, thỉnh thoảng giật mình, miệng lại mấp máy không thành tiếng, rồi yên. Mỗi lần như vậy, Thắng lại ngồi thẳng lên, lắng nghe, tay đặt sẵn lên đầu gối, sẵn sàng đứng dậy giữ cậu ta lại.
Trong những giờ dài ấy, Thắng nghĩ rất nhiều điều mà ban ngày anh không cho phép mình nghĩ.
Anh nghĩ về cha mình, người cũng từng đi nước ở vùng hồ này, từng dặn anh rằng đêm sương mà nghe tiếng cười đàn bà trên mặt nước thì tuyệt đối không đáp, không nhìn xuống nước. Anh nghĩ về cụ Đào Văn Mùi ở làng Quảng An, mới tuần trước còn nắm tay anh mà nhắc lại đúng lệ ấy, thêm một điều: lấy vật bằng đồng gõ mạnh vào mạn thuyền, tiếng đồng vang thì tiếng cười tan. Lúc nghe cụ nói, Thắng đã gật đầu như nghe một lệ cũ đáng tôn trọng. Đêm nay, ngồi canh một thằng em mộng du suýt bước qua mạn tàu trong sương, anh hiểu lệ cũ ấy không phải là chuyện kể cho vui. Nó là kinh nghiệm của những người đã từng mất người, hoặc suýt mất người, và không có cách giải thích nào khác ngoài việc truyền lại đúng như vậy cho lớp sau.
Anh cũng nghĩ về những gì Hà đang phân tích, những biểu đồ, những dải tần. Anh không giỏi những thứ đó. Nhưng anh biết một điều bằng cơ thể của mình, bằng bàn tay đã giữ vai Bảo đêm nay: chuyện này đã vượt ngoài mọi kinh nghiệm sông nước của anh. Sông nước có ma da trong chuyện kể của dân chài, có dòng xoáy, có hố sâu, có trăm thứ nguy hiểm có thật. Nhưng một thứ chỉ dùng tiếng nói, không hình, không bóng, gọi đúng tên người, kéo người ta ra mạn tàu trong lúc ngủ, thì anh chưa từng gặp, và anh không muốn gặp thêm lần nào nữa mà không có cách gì chống lại.
Gần bốn giờ sáng, sương mỏng dần. Bảo ngủ yên hơn. Thắng đứng dậy, bước ra cửa khoang lái để lấy nước, và dừng lại.
Chiếc búa đồng Đông Sơn của anh treo ở đó, ngay cửa khoang lái, như nó đã treo ở đó từ đầu dự án, từ năm này qua năm khác trên những con tàu khác nhau. Lớp đồng xỉn màu trong ánh sáng mờ của hành lang, cán gỗ tối, im lặng. Thắng nhìn nó một lúc lâu.
Một ý nghĩ đến với anh, không rõ ràng, không thành kế hoạch: nếu đêm nay Bảo đi thêm một bước nữa, nếu anh không nghe thấy tiếng dép trên sàn sắt, thì điều gì có thể đã kéo cậu ta lại? Và nếu có một đêm khác, khi người bị gọi không phải là Bảo, khi anh không trực, khi không có ai ngồi canh ở cửa khoang, thì sao?
Thắng giơ tay định chạm vào búa, rồi lại hạ tay xuống. Chưa phải lúc. Anh cũng chưa hiểu vì sao mình lại nghĩ rằng sẽ có một lúc nào đó, chiếc búa này phải rời khỏi cái đinh treo của nó, không phải để làm việc gì của thợ lặn, mà để kêu lên một tiếng.
Anh quay đi, vào trong, ngồi lại xuống chiếc ghế canh giấc ngủ cho Bảo tới sáng.
Khi Nghĩa thức dậy lúc sáu giờ, Thắng kể lại toàn bộ đêm qua, ngắn gọn, đúng thứ tự, không thêm một chữ suy diễn nào.
Nghĩa nghe xong, im lặng rất lâu, rồi nói:
- Từ đêm nay, cửa ra sàn sau phải có người trực luân phiên tới sáng. Và chuyện này ghi vào nhật ký an toàn nội bộ của đội, không ghi vào báo cáo gửi ban quản lý vội. Tôi cần nói chuyện riêng với Bảo trước.
Thắng gật đầu. Anh biết Nghĩa đang tìm cách bảo vệ Bảo khỏi cái máy ghi lỗi cá nhân của ban quản lý, đồng thời bảo vệ cả đội khỏi một sự thật chưa ai dám gọi tên trong văn bản chính thức.
Nhưng trong lòng Thắng, một điều đã thay đổi dứt khoát từ đêm hai mươi tám tháng mười một.
Trước đêm đó, anh là người hoài nghi có thiện cảm với chuyện dân gian. Sau đêm đó, anh là người tin rằng dưới hang K9 có một thứ thật, nó đang tác động lên người của đội anh bằng tiếng nói, và nó vừa thử kéo một người xuống nước ngay trên boong tàu, không cần ai phải lặn nữa.
---