HỒ TINH DƯỚI ĐÁY HỒ TÂY - Chương 26: Cái van bình dưỡng khí
Đêm mùng hai tháng mười hai, ca lặn đêm ở vùng K9 vẫn diễn ra theo đúng lịch mà Hoàng Đức Long đã ký. Trần Quốc Bảo biết lịch ấy từ chiều. Anh nhìn dòng…
Nội dung chương
Đêm mùng hai tháng mười hai, ca lặn đêm ở vùng K9 vẫn diễn ra theo đúng lịch mà Hoàng Đức Long đã ký.
Trần Quốc Bảo biết lịch ấy từ chiều. Anh nhìn dòng chữ ghi tên mình trong bảng phân ca, cạnh tên Lê Văn Thắng, khung giờ hai mươi hai giờ tới hai mươi ba giờ ba mươi, nội dung kiểm tra mốc sâu và tình trạng miệng hang sau nhiều ngày quan trắc từ xa. Anh nhìn nó rất lâu, rồi ký xác nhận như mọi lần.
Từ sau đêm mộng du hai mươi tám, Bảo đã kể với Nghĩa một phần sự thật: tiếng gọi tên đêm hai mươi ba, người đàn bà trong miệng hang hôm hai mươi sáu, và việc mình đã giấu vì sợ mất suất lặn. Nghĩa không mắng anh, chỉ ghi lại, cho Bảo nghỉ ca đêm ba đêm để theo dõi, và ghi vào nhật ký an toàn nội bộ rằng Bảo có triệu chứng bị tác động, không được bố trí lặn một mình.
Nhưng biên bản họp ngày hai mươi bảy vẫn nằm đó. Ca đêm vẫn tăng, tiến độ vẫn ép. Khi lịch lặn đêm quay lại có tên Bảo, với điều kiện luôn có Thắng lặn cùng ca, Nghĩa đã phải ký. Tối hôm đó, trước khi xuống nước, Bảo nói với Thắng ở sàn sau, trong lúc kiểm tra thiết bị.
- Đêm nay em ổn. Mấy đêm nghỉ, em ngủ được rồi. Có gì bất thường em báo ngay qua bộ đàm, không giấu nữa.
Thắng nhìn anh một lúc, rồi gật, tay kiểm tra lại van bình của Bảo lần cuối bằng chính tay mình.
- Nhớ. Có tiếng gì lạ, việc đầu tiên là báo, việc thứ hai là nhìn đèn của anh. Không tự xử lý một mình dưới đó.
- Rõ.
Nước đêm ở K9 lạnh hơn ban ngày, không chỉ vì nhiệt độ. Toàn bộ thế giới của thợ lặn thu lại thành quầng sáng của đèn đội đầu, tiếng thở của chính mình, và giọng đồng đội qua bộ đàm. Bảo đã lặn đêm nhiều lần, chưa từng sợ nước đêm. Cho tới những tuần này.
Mười phút đầu của ca lặn diễn ra bình thường. Hai người rà mốc theo đúng tuyến đã định, Thắng ở phía sau và hơi cao hơn, đèn của anh quét thành một quầng sáng thứ hai mà Bảo chỉ cần liếc là thấy, như một lời nhắc liên tục rằng mình không ở một mình dưới này. Liên lạc qua bộ đàm đều đặn, ngắn gọn, đúng quy trình. Trên tàu, Nghĩa và Nguyễn Thu Hà trực ở khoang điều khiển, giọng Hà đọc tọa độ thỉnh thoảng vang lên, khô và rõ.
Bảo bắt đầu nghe thấy giọng nói ấy ở phút thứ mười tám.
Ban đầu nó lẫn trong tiếng thở và tiếng nước, mơ hồ như một người phụ nữ đang nói chuyện ở một phòng bên kia một bức tường ướt. Không rõ chữ. Chỉ có nhịp, có âm sắc quen thuộc tới mức da sau gáy Bảo nổi lên một lớp lạnh ngay trong bộ đồ lặn. Anh dừng tay, nổi lơ lửng giữa nước, lắng nghe, và làm đúng việc anh đã hứa với Thắng.
- Anh Thắng, em nghe có tiếng lạ trong tai nghe. Không rõ chữ. Em báo trước.
- Nghe rõ. Anh ở ngay sau em, đèn anh đây. Giữ nguyên vị trí, thở chậm lại. Anh Nghĩa, trên tàu có nghe thấy gì trên kênh không?
Giọng Nghĩa trả lời ngay.
- Trên tàu chưa ghi được gì bất thường. Hai cậu giữ vị trí, chuẩn bị kết thúc ca sớm. Bảo, cậu thấy người thế nào?
- Em tỉnh. Chỉ nghe tiếng thôi.
Đó là những lời cuối cùng Bảo còn nói được một cách hoàn toàn tỉnh táo trong ca lặn đêm đó.
Giọng nói trong tai nghe của anh rõ dần lên, không phải bằng cách lớn hơn, mà bằng cách gần hơn. Nó bỏ qua khoảng cách như thể người nói đang từ từ tiến lại trong nước, dù anh không nhìn thấy bất kỳ hình bóng nào trong quầng đèn của mình, và đèn của Thắng phía sau vẫn quét đều. Những âm tiết đầu tiên vẫn chưa thành câu hoàn chỉnh. Chúng là những mảnh gọi, dịu dàng, kiên nhẫn, lặp lại, như một người mẹ gọi con về ăn cơm từ đầu ngõ, biết chắc đứa con nghe thấy, biết chắc nó chỉ cần thêm một chút nữa là sẽ quay đầu.
Rồi giọng nói gọi tên anh. Không phải họ tên trong hồ sơ, mà đúng cái tên mẹ anh và đồng đội vẫn gọi hằng ngày, với giọng âu yếm hơi trách móc của một người phụ nữ thân thuộc. Sau này Bảo sẽ nói, điều đáng sợ nhất là nó gọi bằng giọng khiến anh có cảm giác đã quen nghe từ rất lâu, và việc nghe theo nó bỗng thành việc tự nhiên như ngẩng đầu khi người thân gọi.
Cùng lúc đó, dải âm trầm mà Hà đã chỉ ra trong phân tích phổ, thứ anh không nghe thấy bằng tai mà cảm nhận bằng lồng ngực, bắt đầu ép lên người anh thành từng nhịp. Đầu anh choáng nhẹ. Quầng đèn trước mặt chao đi. Những mốc nhựa trắng dưới đáy bỗng trở nên xa lạ, như anh chưa từng nhìn thấy chúng bao giờ, như anh đang ở một vùng nước hoàn toàn khác, ấm hơn, yên hơn. Và ở vùng nước ấy có một nơi đang chờ anh, một nơi kín gió, tối và ấm, chỉ cần anh tháo bỏ những thứ nặng nề trên người là có thể tới được.
Tay phải của Bảo từ từ rời khỏi dây mốc.
Anh không ý thức được cử động ấy như một quyết định. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê mà giọng nói kéo anh vào, bàn tay ấy di chuyển với một sự hợp lý riêng của nó: bình dưỡng khí trên lưng bỗng trở thành một vật vướng víu, nặng, kéo anh lại, ngăn anh tới nơi giọng nói đang gọi. Van bình nằm ở vị trí mà mọi thợ lặn đều thuộc lòng bằng tay, không cần nhìn. Các ngón tay của Bảo chạm vào vành van.
Trên mặt nước, ở khoang điều khiển, Hà là người đầu tiên nhận ra bất thường qua số liệu: nhịp thở của Bảo thay đổi đột ngột, tín hiệu định vị của anh đứng yên quá lâu ở một điểm không thuộc tuyến rà mốc.
Dưới nước, Thắng là người cứu Bảo bằng mắt của một thợ lặn đàn anh.
Anh thấy đèn của Bảo không quét nữa. Anh thấy cơ thể Bảo trôi lệch khỏi tuyến, ở một tư thế không thuộc bất kỳ thao tác nào trong quy trình. Và anh thấy, trong quầng sáng của chính đèn mình, bàn tay phải của Bảo đang đưa lên phía van bình dưỡng khí của chính cậu ta. Một cử động mà bất kỳ thợ lặn nào nhìn thấy ở đồng đội giữa đêm sâu cũng hiểu ngay là cử động nguy hiểm tới tính mạng.
Thắng không kịp gọi qua bộ đàm một câu hoàn chỉnh. Anh lao tới bằng chân vịt, nước quẩn mạnh quanh hai người, một tay giữ chặt cổ tay phải của Bảo kéo ra khỏi van, một tay giữ lấy vai cậu ta, ghì lại. Tay của Bảo, trong một, hai giây đầu, vẫn cố với về phía van với một sức lực mơ màng mà kiên trì, như người đang gỡ một nút thắt vướng víu trong giấc ngủ. Rồi sức ấy buông dần khi Thắng lắc mạnh vai cậu ta và gõ đèn liên tục vào kính lặn của cậu ta theo tín hiệu khẩn mà đội đã quy ước.
- Bảo! Nhìn đèn! Nhìn anh đây! Bỏ tay xuống!
Giọng Thắng gào qua bộ đàm, lớn tới mức trên tàu, Nghĩa đứng bật dậy khỏi ghế.
Quy trình khẩn cấp diễn ra bằng phản xạ nghề nghiệp của cả đội. Thắng giữ Bảo, điều khiển tốc độ nổi lên, giữ tay phải của Bảo trong tay mình suốt quãng đường lên, như giữ một người mộng du không cho họ tự làm đau mình. Trên tàu, Hà chuẩn bị thiết bị cấp oxy và chăn giữ nhiệt, Nghĩa gọi cơ sở y tế gần nhất ngay khi đầu Bảo vừa nhô khỏi mặt nước.
Bảo được kéo lên sàn tàu trong trạng thái mệt lả và hoảng loạn. Anh thở gấp, mắt mở to, nhìn mọi người như vừa tỉnh dậy ở một nơi xa lạ. Câu đầu tiên anh nói được, sau khi tháo mặt nạ, là một câu không ai trong đội quên được.
- Em suýt tự tháo bình của em phải không anh?
Thắng, quỳ bên cạnh, hai tay vẫn giữ vai anh, gật đầu.
- Ừ. Nhưng anh giữ được. Xong rồi. Em ở trên tàu rồi.
Bảo bật khóc, không thành tiếng lớn, chỉ là nước mắt chảy ra cùng với cơn run không kìm được của một người vừa hiểu mình đã ở gần cái chết tới mức nào, bằng chính bàn tay của mình. Anh được sơ cứu, giữ ấm, và đưa thẳng vào bệnh viện ngay trong đêm để kiểm tra toàn diện.
Kết quả kiểm tra khiến cả đội thở ra được một hơi dài: sức khỏe Bảo ổn định, không nguy kịch, không tổn thương cơ quan, chủ yếu là mệt lả do hoảng loạn. Bác sĩ yêu cầu anh ở lại theo dõi thêm và làm đánh giá tâm lý theo đề nghị của đội ghi trong giấy chuyển viện.
Đêm đó, trong phòng bệnh còn sáng đèn, Thắng ngồi ở chiếc ghế nhựa bên giường, vẫn mặc nguyên chiếc áo khoác còn hơi ẩm nước hồ. Nghĩa đã về tàu lo hồ sơ sự cố. Hà ở lại tới khuya mới về. Chỉ còn hai anh em thợ lặn với nhau.
Bảo nằm im rất lâu, nhìn lên trần nhà trắng, rồi quay sang nắm lấy cổ tay Thắng, bàn tay vẫn còn hơi run.
- Anh Thắng, em kể hết đây. Từ đêm hai mươi ba nó gọi tên em, tới hôm hai mươi sáu em thấy người đàn bà đứng trong miệng hang, tới đêm hai mươi tám em mộng du ra mạn tàu, em giấu anh Nghĩa và giấu cả anh một phần vì em sợ mất việc. Đêm nay dưới nước, nó gọi em như người nhà gọi. Em không nhớ rõ lúc em đưa tay lên van. Em chỉ nhớ là em thấy cái bình nặng quá, và ở dưới hang thì ấm. Nó nói trong hang ấm lắm.
Thắng để yên cho Bảo nắm tay mình, nghe hết, không ngắt một lời nào.
- Từ giờ không giấu gì nữa, dù là một tiếng động nhỏ nhất em nghe thấy. Em hứa.
- Ừ. Kể hết là được. Việc còn lại để anh và anh Nghĩa lo. Em còn sống, ở đây, kể được những lời này, là được rồi.
Ngoài cửa sổ bệnh viện, Hà Nội về đêm yên tĩnh. Xa phía tây, Hồ Tây nằm trong sương, và dưới đáy hồ, thứ chỉ còn tiếng nói ấy vừa im lặng trở lại sau một lần gọi dồn sức, như Hà đã dự báo: mỗi lần gọi đích danh một người, nó yếu đi, khoảng lặng sau đó dài hơn.
Nhưng cả hai đều hiểu một điều không nằm trong biểu đồ nào. Nó đã suýt lấy được một người bằng chính bàn tay của người đó. Nếu đêm nay Thắng chậm mười giây, dự án này đã có một cái chết đầu tiên, được ghi vào hồ sơ bằng bất kỳ cái tên nào người ta muốn, trừ sự thật.
Bảo ngủ thiếp đi khi trời gần sáng, tay vẫn nắm hờ cổ tay Thắng, như một người vừa được kéo lên khỏi mặt nước vẫn chưa dám buông sợi dây đã giữ mình lại.
---