HỒ TINH DƯỚI ĐÁY HỒ TÂY - Chương 40: Mười chín giờ
Ca kiểm chứng cuối cùng bắt đầu đúng 19 giờ ngày 12 tháng 12, khi trời đã tối hẳn và sương mù phủ kín mặt Hồ Tây. Đỗ Trọng Nghĩa ngồi ở ghế điều khiển…
Nội dung chương
Ca kiểm chứng cuối cùng bắt đầu đúng 19 giờ ngày 12 tháng 12, khi trời đã tối hẳn và sương mù phủ kín mặt Hồ Tây.
Đỗ Trọng Nghĩa ngồi ở ghế điều khiển chính trong khoang điều khiển của tàu khảo sát. Trước mặt anh là hai màn hình: một màn hình hiện hình ảnh từ camera của thiết bị lặn điều khiển từ xa, một màn hình hiện bản đồ địa hình đáy đang được vẽ dần theo dữ liệu quét. Bên trái anh, Nguyễn Thu Hà phụ trách ghi log, theo dõi hydrophone và sao lưu dữ liệu theo từng chặng về trạm bờ. Ngoài hành lang, Lê Văn Thắng trực an toàn boong, neo đậu và điện, đúng như phương án đã ký ngày 11 tháng 12.
Trên bờ, Trần Quốc Bảo trực trạm liên lạc. Đúng 19 giờ, giọng Bảo vang lên trong bộ đàm, rõ và tỉnh táo.
- Trạm bờ nghe rõ. Tàu bắt đầu ca kiểm chứng lúc 19 giờ, trạm bờ xác nhận và bắt đầu ghi sổ trực. Chúc cả đội làm việc an toàn. Hết. - Tàu nghe rõ. Giữ lịch liên lạc mười lăm phút một lần như đã thống nhất. Hết.
Nghĩa nghe giọng Bảo ổn định như vậy mà lòng nhẹ đi một phần. Người thợ lặn trẻ đang ở đúng vị trí an toàn nhất, vẫn là một phần của ca trực, vẫn ký sổ, vẫn làm việc. Đêm nay, dù chuyện gì xảy ra trên mặt nước này, Bảo sẽ không phải là người trả giá nữa.
Thiết bị lặn được thả xuống nước từ sàn sau theo quy trình chậm và có Thắng giám sát trực tiếp. Cáp truyền tín hiệu trải dần xuống làn nước đen. Trên màn hình của Nghĩa, hình ảnh chuyển từ boong tàu sáng đèn sang mặt nước tối, rồi chìm hẳn vào một vùng xanh đen mờ đục khi thiết bị bắt đầu lặn xuống độ sâu của vùng K9.
- Độ sâu mười mét. Hình ảnh ổn định. Dòng chảy nhẹ, tầm nhìn trong hơn dự kiến. - Hà ghi log. Bắt đầu chặng một, tiếp cận miệng hang theo tọa độ đã định vị từ tháng 11.
Thiết bị tiến chậm về phía trước. Đáy hồ hiện ra trong ánh đèn của nó: một lớp bùn xám mịn, những tảng đá rời, vài mảng rong chết vì lạnh. Rồi gò nhô quen thuộc xuất hiện ở mép màn hình, cái gò không có trong bất kỳ bản đồ thi công nào, cái gò đã mở đầu cho mọi chuyện từ ngày 02 tháng 11 khi sonar lần đầu cho một vùng mù không phản hồi.
Miệng hang hiện ra sau đó, tối hơn mọi vùng tối xung quanh, một khoảng đen hình vòm nuốt trọn ánh đèn chiếu tới.
Nghĩa hít một hơi chậm. Anh đã nhìn miệng hang này qua camera nội soi từ ngày 17 tháng 11, đã thuộc lòng từng cạnh đá trong đoạn video cũ. Nhưng đêm nay thiết bị sẽ đi vào sâu hơn mọi lần trước, quét toàn bộ lòng hang để hoàn thiện bản đồ phục vụ quyết định bảo tồn. Đây là lần con người nhìn vào nhà của nó kỹ nhất, lâu nhất, và cũng là lần cuối cùng.
- Thiết bị vào hang. Tốc độ chậm nhất. Quét từ vòm xuống nền, từ ngoài vào trong, không bỏ qua đoạn nào.
Hình ảnh trong hang hiện dần lên màn hình, rõ nhất từ trước tới nay nhờ thiết bị quét chuyên dụng và mặt nước yên của ban đêm. Vòm hang hiện ra với những vết nứt dài chạy dọc theo đường chịu lực, yếu hơn nhiều so với những gì đội ước tính từ đoạn video tháng 11. Hà ngồi bên cạnh khẽ nói khi nhìn thấy vệt nứt chính.
- Vòm yếu thật anh ạ. Chỉ cần rung chấn mạnh hoặc dòng chảy đổi hướng lớn là có thể sạt. Em ghi chú riêng điểm này vào log để đoàn kiểm tra lưu ý. Khu vực này không chịu nổi bất kỳ hoạt động nạo vét nào nữa đâu. - Ghi rõ. Đây cũng là thêm một căn cứ kỹ thuật cho việc bảo tồn. Không cần yếu tố nào khác, riêng địa chất đã đủ kết luận không được động vào.
Rồi gò xương hiện ra.
Dù đã xem video cũ nhiều lần, Nghĩa vẫn lặng người khi hình ảnh trực tiếp quét qua khối xương trong lòng hang. Hàng ngàn bộ xương thú đủ kích cỡ chất thành gò theo thời gian, những chiếc sọ người cổ đại nằm xen giữa, tất cả phủ một lớp trầm tích mỏng và tối màu của ngàn năm dưới đáy nước. Không có gì mới mẻ, không có gì thuộc về thời hiện đại trong đống xương ấy. Chỉ có quá khứ rất sâu, rất cũ, tích lũy từng lớp một từ thời con mãnh thú trong truyền thuyết còn sống và săn mồi ở vùng nước này.
Thiết bị quét chậm qua từng khu vực của gò. Dữ liệu bản đồ lấp dần những khoảng trống cuối cùng trên màn hình thứ hai. Hà truyền bản sao dữ liệu về trạm bờ sau mỗi chặng, đọc xác nhận của Bảo qua bộ đàm bằng giọng đều đều nghề nghiệp. Mọi việc diễn ra đúng phương án, bình tĩnh và chính xác, như bất kỳ ca khảo sát ban đêm nào khác trong mười lăm năm làm nghề của Nghĩa.
Chỉ có một thứ không nằm trong phương án.
Hydrophone bắt đầu ghi được tiếng cười từ rất sớm trong ca. Hà thông báo mốc đầu tiên bằng giọng thấp.
- Anh Nghĩa, hydrophone có âm rồi. Đoạn ngắn, thưa. Bắt đầu lúc 19 giờ 42 phút. Nguồn từ trong hang như mọi lần. - Ghi log. Tiếp tục công việc. Mọi người nghe rõ quy tắc: không đáp lời, chỉ ghi nhận.
Những giờ tiếp theo, tiếng cười xuất hiện với một nhịp điệu khiến cả khoang điều khiển ngày càng ít nói chuyện ngoài công việc. Lúc đầu đêm, các đoạn âm thưa thớt, cách nhau rất lâu, ngắn và mờ qua hydrophone. Thiết bị vẫn quét hang đều đặn. Bản đồ vẫn lấp đầy dần. Bảo vẫn xác nhận liên lạc đều đặn từ trạm bờ, mỗi lần đều hỏi thêm một câu ngắn về tình hình trên tàu và được Thắng trả lời rằng mọi việc bình thường.
Sau 21 giờ, khoảng cách giữa các đợt âm ngắn lại rõ rệt. Hà không cần nhìn đồng hồ cũng nhận ra điều đó, vì tay ghi log của cô gần như không còn được nghỉ lâu như đầu ca.
- Tần suất tăng lên từ sau 21 giờ anh ạ. Các đoạn dài hơn, dồn dập hơn. Vẫn chỉ qua hydrophone, vẫn chỉ là tiếng cười, chưa có lời nói. Nhưng nhịp này khác hẳn mọi đêm trước. Nó tăng đều theo giờ, như thể nó biết mình đang bị nhìn vào tận nhà. - Nó bị kích động từ hôm tàu hút cát rồi. Thêm đêm nay thiết bị vào hang cả buổi tối. Ghi hết vào log, đúng sự thật, không suy diễn trong biên bản. Mình làm nốt phần bản đồ còn thiếu rồi rút theo kế hoạch. Còn bao nhiêu phần trăm nữa? - Khoảng mười lăm phần trăm cuối, khu vực sâu nhất của hang và phía sau gò xương. Xong phần đó là bản đồ hoàn chỉnh.
Nghĩa gật đầu. Anh điều khiển thiết bị tiến vào khu vực sâu nhất. Hình ảnh vòm hang và gò xương hiện ra ở góc quét cuối cùng, hoàn thiện mảnh ghép cuối của tấm bản đồ mà đoàn kiểm tra yêu cầu. Ở trạm bờ, Bảo xác nhận đã nhận đủ dữ liệu chặng cuối. Trên tàu, Hà khóa file bản đồ hoàn chỉnh, sao lưu bản thứ hai ngay tại chỗ, rồi mới ngẩng lên nhìn Nghĩa.
- Xong rồi anh. Bản đồ hang hoàn chỉnh. Đầy đủ nhất từ trước tới nay. Dữ kiện cho quyết định bảo tồn đã đủ. - Tốt. Chuẩn bị quy trình thu hồi thiết bị. Thắng, nghe rõ không, chuẩn bị thu hồi theo quy trình chậm. - Nghe rõ. Boong sẵn sàng. Không ai ở một mình ngoài sàn sau.
Đồng hồ trên tường khoang chỉ 22 giờ 10 phút. Ca kiểm chứng gần như đã hoàn thành trọn vẹn nhiệm vụ của nó. Nghĩa cho phép mình thở ra một hơi, nghĩ tới việc chỉ ít phút nữa thiết bị sẽ lên khỏi mặt nước. Tàu sẽ rút khỏi vị trí neo này, và lời anh viết trong kế hoạch ca sẽ thành sự thật: đây là lần cuối cùng chúng ta nghe nó nói.
Đúng 22 giờ 13 phút, mọi loa trên tàu đồng loạt vang lên.
Không phải qua hydrophone. Không phải qua tai nghe của riêng người điều khiển. Loa nội bộ trong khoang điều khiển, loa hành lang, loa khoang lái, loa sàn sau, tất cả cùng phát ra một giọng phụ nữ rõ ràng, chậm rãi, gọi đúng họ tên của anh.
Giọng nói ấy gọi Đỗ Trọng Nghĩa.
Cả khoang điều khiển đông cứng. Hà nắm chặt mép bàn, mặt trắng bệch, mắt nhìn thẳng vào Nghĩa. Từ hành lang, tiếng chân Thắng chạy nhanh về phía khoang. Qua bộ đàm trạm bờ, giọng Bảo vang lên gấp gáp vì cậu cũng nghe thấy âm thanh ấy truyền qua kênh liên lạc đang mở.
- Anh Nghĩa, anh Thắng, trạm bờ vừa nghe thấy qua kênh trực. Nó gọi tên anh Nghĩa phải không? Em nghe rõ tên anh.
Nghĩa ngồi yên ở ghế điều khiển, hai tay đặt trên bàn phím đã ngừng thao tác. Anh cảm thấy cái lạnh chạy dọc sống lưng, không phải cái lạnh của gió hồ tháng 12. Hơn một tháng qua, thứ ở dưới đáy nước đã đi từng bước rất rõ ràng trong hồ sơ của đội: nhiễu sonar, xương cổ, bốn giây, tiếng cười ghi qua hydrophone, miệng hang. Gò xương, gọi tên một thợ lặn trẻ, một câu nói trọn vẹn dành riêng cho anh trong tai nghe trên boong, rồi một phút bốn mươi giây trước mười một con người.
Đêm nay nó bỏ qua mọi thiết bị trung gian. Nó gọi tên anh qua mọi loa trên tàu, công khai, đích danh, trước toàn bộ đội trực.
Anh nói vào bộ đàm bằng giọng mà anh cố giữ cho thật chậm và rõ, cho Bảo trên bờ, cho Thắng đang bước vào khoang, và cho chính mình nghe.
- Trạm bờ nghe rõ. Tàu xác nhận hiện tượng lúc 22 giờ 13 phút. Bảo, em ở nguyên ở trạm bờ, không ra tàu dù có chuyện gì. Đó là lệnh. Hà, ghi log và khóa file ngay. Thắng, kiểm tra toàn bộ người trên tàu, không ai ra sàn sau.
Anh nhìn lên màn hình. Thiết bị dưới nước vẫn đang truyền về hình ảnh lòng hang tối đen, yên lặng như không có chuyện gì xảy ra ở đó cả.
Lời anh viết trong kế hoạch ca bỗng trở lại trong đầu, nguyên vẹn từng chữ. Đây là lần cuối cùng chúng ta nghe nó nói.
Giờ anh không còn chắc về điều đó nữa. Vì lần này, nó không chỉ nói. Nó gọi đích danh người điều khiển, ngay trong đêm kiểm chứng cuối cùng, như thể nó đã chọn xong con mồi sau cùng của mình và không còn ý định gọi thêm bất kỳ ai khác.
---