HỒ TINH DƯỚI ĐÁY HỒ TÂY - Chương 41: Nó chỉ gọi một người
Lúc 22 giờ 13 phút, mọi loa trên tàu cùng gọi tên Đỗ Trọng Nghĩa. Không phải tiếng rè. Không phải tiếng vọng méo đi qua một kênh hỏng. Đó là một giọng…
Nội dung chương
Lúc 22 giờ 13 phút, mọi loa trên tàu cùng gọi tên Đỗ Trọng Nghĩa.
Không phải tiếng rè. Không phải tiếng vọng méo đi qua một kênh hỏng. Đó là một giọng phụ nữ trẻ, rõ từng chữ, phát ra đồng thời từ loa nội bộ trên trần khoang điều khiển, loa cầm tay của ca trực trên boong và cả chiếc loa nhỏ gắn ở cửa khoang lái. Ba nguồn phát, một giọng nói, một nhịp thở.
- Đỗ Trọng Nghĩa. Đỗ Trọng Nghĩa.
Nghĩa đang ngồi trước hai màn hình. Bên trái là hình ảnh của ROV lơ lửng trước miệng hang, đèn pha quét qua vòm đá đã yếu và một phần gò xương trắng xám trong nước đục. Bên phải là phổ âm của hydrophone, đường sóng bỗng vọt lên thành một dải đều đặn, mềm và dai. Tay phải của anh vẫn đặt trên cần điều khiển. Tay trái đang giữ bút ghi log. Cả hai tay đều dừng lại cùng một lúc.
Ở trạm bờ, tiếng của Bảo cắt vào kênh liên lạc chính, lạc đi vì bất ngờ.
- Anh Nghĩa, bên bờ cũng vừa nghe thấy. Nó phát qua loa của trạm. Anh có nghe rõ không?
Nghĩa đáp rất chậm, như thể anh phải chọn từng chữ để chứng minh mình vẫn còn tỉnh táo.
- Nghe rõ. Ghi lại mốc giờ. 22 giờ 13 phút. Toàn bộ loa trên tàu phát cùng một nội dung. Không ai chạm vào hệ phát thanh.
Thắng đứng ngay sau ghế của anh, một tay vịn vào khung cửa khoang điều khiển. Thắng không nhìn màn hình. Anh ta nhìn Nghĩa. Câu dặn lúc chập tối của Thắng vẫn còn ở trong đầu Nghĩa, bình thản một cách khó chịu: đêm nay mà có chuyện, cứ theo tiếng đồng mà về.
Giọng phụ nữ lại vang lên. Lần này nó không chỉ gọi tên.
- Đỗ Trọng Nghĩa. Đến đây với em. Trong hang ấm lắm.
Đó là câu trọn vẹn duy nhất mà thứ ở dưới đáy nước từng nói rõ thành lời, lần đầu Nghĩa nghe trọn trên boong vào đầu tháng mười hai. Khi ấy anh đã suýt bước qua lan can và chỉ tự tỉnh lại khi bàn tay chạm phải chiếc búa đồng lạnh treo ở cửa khoang lái. Lần này câu nói không đến từ mặt nước. Nó đến từ chính hệ thống loa của con tàu, thứ thiết bị do con người lắp đặt, do chính đội của anh bảo dưỡng và kiểm tra mỗi ngày.
Hà, đang trực ở bàn dữ liệu phía sau, lên tiếng qua kênh nội bộ, giọng cố giữ đều.
- Em đã ngắt đường phát thanh giải trí và đường loa ngoài. Chỉ còn kênh an toàn và kênh liên lạc với bờ. Nó vẫn vào được cả hai kênh. Em không tìm thấy nguồn phát nội bộ nào đang hoạt động.
- Ghi lại nguyên văn, Nghĩa nói. Không suy đoán trong log. Chỉ ghi giờ, kênh phát và nội dung nghe được.
- Đã ghi, Hà đáp. Phổ âm có dải hạ âm đi kèm, cùng họ với các bản ghi trước. Nguồn định hướng vẫn từ phía miệng hang, trong vùng K9.
Sương bên ngoài cửa kính dày lên rất nhanh. Lúc 19 giờ, mặt hồ còn nhìn thấy ánh đèn của bờ Quảng An qua một lớp sương mỏng. Đến 21 giờ, bờ đã mất hẳn. Bây giờ kính cửa khoang phủ một màu trắng đục, đèn boong chỉ còn là những quầng sáng tù mù, không soi rõ nổi mặt sàn cách đó vài mét. Con tàu như bị tách khỏi đất liền. Trên là sương. Dưới là nước.
Giọng gọi không dồn dập. Nó kiên nhẫn một cách đáng sợ. Cứ cách vài phút, khi cuộc trao đổi giữa tàu và trạm bờ vừa có một khoảng lặng để đổi ca ghi chép hay kiểm tra một thông số, giọng phụ nữ lại chèn đúng vào khoảng lặng ấy. Nó gọi tên Nghĩa. Nó nhắc lại câu trong hang ấm lắm. Có lần nó chỉ gọi tên anh hai lần rồi im bặt, để lại trong khoang một sự im lặng nặng hơn cả khi nó đang nói.
Không một lần nào nó gọi tên Thắng. Không một lần nào nó gọi tên Hà hay bất kỳ ai khác trong ca trực tối thiểu đêm nay. Nghĩa hiểu điều đó không cần ai phân tích thêm. Suốt nhiều tuần, thứ ở dưới đáy đã lần lượt chạm vào từng người trong đội. Bảo là người đầu tiên. Rồi nó đổi mục tiêu. Đêm nay nó dồn toàn bộ phần sức còn lại vào một người duy nhất: người đang điều khiển thiết bị, người đã ký mọi biên bản, người ở gần hang nhất trong suốt cả mùa khảo sát.
Khoảng 22 giờ 40, Thắng bước tới, không hỏi ý kiến, và gỡ tai nghe liên lạc khỏi đầu Nghĩa.
- Từ giờ anh không nghe trực tiếp nữa, Thắng nói. Mọi trao đổi với bờ qua tôi. Anh chỉ nhìn màn hình và điều khiển ROV. Nghe qua loa trần cũng phải hạn chế. Ra khỏi ghế một lúc đi.
- ROV đang ở cửa hang, Nghĩa nói. Tôi rời tay lúc này là mất vị trí.
- Hà giữ vị trí được ba phút. Anh đứng dậy, ra chỗ sáng đèn, uống nước. Đó là lệnh an toàn, không phải đề nghị.
Nghĩa nhìn Thắng. Trong đội, Thắng rất hiếm khi dùng giọng ra lệnh với anh, nhưng về an toàn trên mặt nước thì lời của Thắng có trọng lượng riêng, thứ trọng lượng của người đã hai lần kéo Bảo lên khỏi những tình huống không có trong bất kỳ giáo trình nào. Nghĩa gật đầu, bàn giao cần điều khiển cho Hà theo đúng quy trình, đọc to vị trí và độ sâu của ROV để cả khoang cùng nghe và ghi lại.
Anh bước ra hành lang dẫn lên boong, nơi dãy đèn vàng bật suốt đêm, không có góc tối. Thắng đưa cho anh một cốc nước ấm. Nghĩa uống chậm và nhận ra cổ họng mình đã khô từ lúc nào, hai vai căng cứng tới mức đau nhức.
- Anh nghe thấy nó gọi mấy lần rồi? Thắng hỏi.
- Tôi không đếm, Nghĩa đáp. Nhưng nó không gọi ai khác. Cậu cũng nghe thấy điều đó.
- Tôi nghe thấy. Vì thế đêm nay anh không ở một mình, không đeo tai nghe, không đứng ở sàn sau. Nếu mệt thì nói ngay. Mệt là dấu hiệu đầu tiên. Bảo trước đây cũng bắt đầu bằng mệt và mất tập trung từng quãng.
Nghĩa tựa lưng vào vách khoang. Tiếng loa trần trong hành lang lại vang lên, nhỏ hơn trong khoang điều khiển nhưng vẫn rõ.
- Đỗ Trọng Nghĩa. Đến đây với em.
Anh nhắm mắt một giây rồi mở ra ngay. Điều khiến anh sợ không phải âm lượng. Điều khiến anh sợ là cảm giác quen thuộc đang len vào sau gáy, một cảm giác êm và ấm, như thể dưới nước thật sự có một nơi khô ráo, kín gió và an toàn hơn con tàu đang chao nhẹ trong sương này. Anh biết rõ cơ chế của nó. Hà đã phân tích phổ âm từ nhiều tuần trước. Cả đội đã cùng đi tới kết luận rằng thứ ở dưới đáy chỉ còn là dư hồn, chỉ còn tiếng nói, không có thân xác, không lên được bờ, không chạm được vào ai. Nó chỉ có thể dụ. Người nghe tự bước đi mới là phần nguy hiểm.
Biết rõ như vậy mà cơ thể anh vẫn phản ứng trước. Đó là điều Nghĩa không tha thứ cho chính mình, giống như đêm đầu tháng mười hai, khi anh đã hiểu hết mọi dữ kiện mà bàn chân vẫn suýt đưa qua lan can.
Anh cắn mạnh vào môi dưới.
Cơn đau nhói và vị máu mỏng làm đầu óc anh tỉnh ra ngay lập tức, sắc nét như một cái tát. Thắng nhìn thấy vệt máu nhỏ, cau mày.
- Anh làm gì vậy?
- Tự giữ tỉnh, Nghĩa nói. Đau là thật. Máu là thật. Còn cái giọng kia thì không có thân xác. Tôi cần một thứ thật để bám vào khi nó gọi.
- Lần sau thì bấm móng tay vào đầu ngón tay thôi, Thắng nói, nhưng anh ta không ngăn nữa. Thắng lấy trong túi áo một miếng gạc nhỏ, đưa cho Nghĩa. Cắn môi tới chảy máu không phải biện pháp lâu dài. Anh còn phải qua cả đêm nay.
Nghĩa trở lại khoang điều khiển sau ba phút, ngồi lại vào ghế, nhưng tai nghe thì Thắng giữ. Mọi liên lạc với bờ được Thắng tiếp nhận rồi nhắc lại bằng giọng của chính Thắng, khô và ngắn. Cách làm ấy vụng về, chậm chạp, nhưng nó cắt được một lớp nguy hiểm: giọng gọi không còn đi thẳng vào tai Nghĩa qua thiết bị nữa.
Vậy mà đến khoảng 23 giờ, một điều khác bắt đầu xảy ra, điều mà không ai trong khoang nói ra ngay trong vài phút đầu vì ai cũng chờ người khác xác nhận trước.
Giọng gọi xuất hiện cả trong những lúc mọi loa đều im.
Nghĩa nghe thấy tên mình rất khẽ, như từ phía sau vách khoang, khi Hà đang đọc thông số độ sâu và Thắng đang trao đổi với trạm bờ. Anh quay đầu. Không có ai. Thắng nhìn anh, không hỏi, chỉ ghi thêm một dòng vào sổ trực an toàn. Lát sau, khi Nghĩa đang tập trung giữ ROV không chạm vào vòm hang, anh lại nghe thấy câu nói quen thuộc, không qua loa, không qua tai nghe, mà như vọng lên từ mặt nước bên ngoài lớp sương, xa và ấm.
Anh đặt bút xuống, nói rõ ràng trước cả khoang, vì anh đã tự hứa với chính mình từ sau sự cố của Bảo rằng không ai trong đội này được che giấu triệu chứng thêm một lần nào nữa.
- Tôi vừa nghe thấy tiếng gọi trong lúc không có kênh nào phát. Hai lần. Lần đầu chỉ gọi tên. Lần thứ hai là trọn câu. Tôi báo cáo để ghi vào log an toàn. Tôi vẫn nhận biết được vị trí, thời gian và người xung quanh. Tôi chưa mất định hướng.
Hà ghi lại, đọc lại nguyên văn để xác nhận. Thắng đặt tay lên thành ghế của Nghĩa, một cử chỉ giữ người rất thực tế.
- Ghi thêm, Thắng nói. Từ mốc này, tôi nắm quyền chỉ huy an toàn trên tàu. Nghĩa vẫn điều khiển ROV, nhưng mọi quyết định di chuyển trên boong thuộc về tôi. Nếu Nghĩa có dấu hiệu mất tỉnh táo kéo dài, ca kiểm chứng dừng ngay, ROV rút ra, bất kể bản đồ đã xong hay chưa.
- Đồng ý, Nghĩa nói. Ghi vào log. Ký tên tôi vào phần đồng ý.
Không ai la hét. Không ai đập phá thiết bị. Ba người trong khoang làm việc như đang xử lý một sự cố kỹ thuật nghiêm trọng, bằng quy trình, bằng ghi chép, bằng phân quyền. Chỉ có giọng phụ nữ thỉnh thoảng chèn vào các khoảng lặng là thứ không thuộc về bất kỳ quy trình nào.
ROV hoàn thành vòng quét cuối của vòm hang lúc gần 23 giờ. Hà thông báo bản đồ đã đủ để phục vụ hồ sơ bảo tồn. Nghĩa cho ROV lùi ra khỏi miệng hang theo lộ trình đã định. Công việc chuyên môn của đêm nay coi như đã xong. Phần còn lại là đưa con người qua hết đêm sương này một cách nguyên vẹn.
Nghĩa cầm bút, tự tay ghi dòng cuối của ca vào log giấy, vì log điện tử có thể bị can thiệp như đã từng xảy ra, còn trang giấy này sẽ được chụp lại và gửi về bờ ngay trong đêm. Chữ viết của anh méo đi ở những nét cuối, vì cơn mệt đã dồn xuống như một lớp nước nặng. Anh viết chậm, nắn nót từng chữ, rồi đọc lại một lần trước khi ký.
Dòng chữ nằm ngay ngắn ở cuối trang, dưới những mốc giờ dày đặc của một đêm dài.
23 giờ 02. Vẫn tỉnh. Nó đang chờ tôi mệt.
---