HỒ TINH DƯỚI ĐÁY HỒ TÂY - Chương 42: Bốn phút
Thắng đếm thời gian bằng nhịp thở của chính mình. Sau 23 giờ, tiếng gọi thưa dần. Không phải nó yếu đi theo cách khiến người ta yên tâm. Nó thưa dần như…
Nội dung chương
Thắng đếm thời gian bằng nhịp thở của chính mình.
Sau 23 giờ, tiếng gọi thưa dần. Không phải nó yếu đi theo cách khiến người ta yên tâm. Nó thưa dần như một kẻ đi săn ngừng gõ cửa và chuyển sang ngồi chờ ngoài hiên, biết chắc người trong nhà rồi sẽ tự mở. Trong khoang điều khiển, Hà đã rút ROV về vị trí neo an toàn ngoài miệng hang, tắt bớt đèn pha, chỉ giữ đèn định vị và camera quan sát. Bản đồ đã xong. Việc còn lại của ca đêm, theo kế hoạch đã ký, là trực canh, giữ liên lạc với trạm bờ và chờ tới sáng để đoàn kiểm tra tiếp nhận dữ kiện.
Nghĩa ngồi ở ghế điều khiển, lưng thẳng một cách gượng gạo. Miếng gạc Thắng đưa lúc trước đã thấm một vệt máu nhỏ ở môi dưới. Thỉnh thoảng anh lại bấm mạnh móng tay vào đầu ngón tay trỏ, nhìn chằm chằm vào vệt lằn trắng hiện lên trên da để tự xác nhận mình vẫn tỉnh. Thắng đứng ở vị trí có thể nhìn cùng lúc cả Nghĩa, cửa khoang và hành lang ra boong. Từ lúc tiếp nhận quyền chỉ huy an toàn, Thắng đã sắp xếp lại cả ca trực theo cách của người đi nước: ai ở đâu, ai không được đi một mình, cửa nào phải để mở, đèn nào không được tắt.
Gần nửa đêm, đèn trong khoang chớp nhẹ hai lần.
Hà ngẩng đầu khỏi màn hình.
- Điện áp sụt, cô nói. Máy phát phụ báo lỗi. Máy chính vẫn chạy, nhưng phụ tải đang dồn hết sang một đường.
Thắng bước tới bảng điện, kiểm tra các chỉ số bằng động tác nhanh và quen. Anh đã xử lý lỗi máy phát trên tàu này nhiều lần, trong những đêm mưa, trong những ca trực dài, và anh biết rõ tiếng rên khác thường của nó trước khi nó chịu dừng hẳn. Lần này âm thanh từ khoang máy vọng lên không đều, khựng lại từng nhịp như một người hụt hơi.
- Lỗi ở máy phát phụ, Thắng nói. Nếu không xử lý ngay, tới lúc máy chính quá tải thì cả tàu mất điện như đêm mùng chín. Tôi phải xuống khoang máy. Bốn phút. Có thể ba phút nếu chỉ là kẹt đường nhiên liệu phụ.
Hà nhìn Thắng, rồi nhìn Nghĩa.
- Em xuống cùng anh được không? Khoang máy cần hai người mới an toàn.
- Không, Thắng đáp ngay. Em ở lại khoang điều khiển. Không rời vị trí. Nghĩa cũng ở nguyên trên ghế. Hai người giữ liên lạc nội bộ liên tục, đọc to mốc phút cho nhau nghe. Tôi đi bốn phút. Quá bốn phút mà tôi chưa về thì khóa cửa khoang từ bên trong và gọi trạm bờ.
Nghĩa lên tiếng, giọng khàn vì mệt.
- Để tôi đi cùng cậu. Tôi biết đường điện của tàu này.
- Anh ở lại, Thắng nói, và lần này anh nói như ra lệnh cho một người lặn dưới quyền mình trước khi xuống nước. Anh là người nó đang gọi. Anh rời khỏi chỗ sáng đèn và đông người lúc này là đúng ý nó. Anh ngồi yên trên ghế, tay đặt trên bàn, Hà nhìn thấy anh suốt bốn phút. Rõ chưa?
Nghĩa im lặng một nhịp rồi gật đầu.
- Rõ. Bốn phút. Tôi ngồi yên. Hà ghi mốc giờ tôi rời ghế nếu có, dù chỉ một bước.
- Tốt, Thắng nói.
Anh cầm đèn pin, bộ đàm cầm tay và một chiếc cờ lê, kiểm tra lại cửa khoang lái khi đi qua. Chiếc búa đồng Đông Sơn vẫn treo ở đó, ngay trên móc, lặng lẽ như mọi đêm trong suốt hơn một tháng qua. Thắng chạm nhẹ vào nó theo thói quen của người kiểm tra thiết bị, nghe tiếng đồng khẽ chạm vào khung cửa kim loại, một âm rất nhỏ và trầm. Rồi anh bước nhanh xuống lối đi hẹp dẫn về khoang máy, tiếng bước chân mất dần sau tiếng máy đang khựng.
Trong khoang máy, hơi nóng và mùi dầu xộc lên ngay khi Thắng mở cửa. Máy phát phụ rung mạnh hơn bình thường. Anh quỳ xuống, soi đèn vào đường nhiên liệu phụ và thấy ngay chỗ kẹt: một đoạn ống mềm bị gập, thêm cặn bẩn dồn ở đầu lọc sau nhiều ngày tàu trực liên tục trên mặt hồ. Đây là lỗi kỹ thuật thuần túy, giống như lỗi mất điện đêm mùng chín đã được xác minh rõ ràng, không có gì bí ẩn. Thắng ngắt đường phụ, tháo đầu lọc, gõ nhẹ cho cặn rơi ra, nắn lại đoạn ống và siết chặt khớp nối bằng cờ lê. Động tác của anh nhanh vì đã làm quá nhiều lần, nhưng mỗi động tác vẫn phải đúng trình tự. Vội một bước ở khoang máy là trả giá bằng cả con tàu.
Bộ đàm cầm tay vẫn mở. Anh nghe tiếng Hà đọc mốc phút đều đều từ khoang điều khiển.
- Phút thứ nhất. Anh Nghĩa vẫn ngồi trên ghế. Chưa có tiếng gọi mới.
- Nghe rõ, Thắng đáp, tay vẫn làm. Tiếp tục đọc.
- Phút thứ hai. Anh Nghĩa vẫn ở vị trí. Anh ấy vừa uống nước.
Thắng siết khớp nối cuối cùng, mở lại đường nhiên liệu. Máy phát phụ ho khẽ một tiếng rồi bắt nhịp trở lại, đầu tiên còn ngập ngừng, sau đó đều dần. Đèn trong khoang máy sáng ổn định hơn. Thắng nhìn đồng hồ. Chưa hết ba phút. Anh đứng dậy, lau tay vào giẻ, quay người bước nhanh trở lên.
- Phút thứ ba. Hà nói qua bộ đàm, và lần này giọng cô không còn đều nữa. Anh Thắng, anh Nghĩa không còn trên ghế. Em quay sang kiểm tra log mười giây, quay lại đã không thấy anh ấy. Em không nghe tiếng cửa.
Thắng chạy.
Anh không còn đếm bước chân. Lối đi hẹp, cầu thang sắt, hành lang sáng đèn, tất cả trôi qua trong một nhịp thở dồn dập. Bốn phút. Đúng bốn phút anh rời khoang. Bốn phút đủ để một người đàn ông trưởng thành, một kỹ sư trưởng hiểu rõ mọi nguy hiểm của vùng nước này hơn bất kỳ ai, biến mất khỏi một căn phòng có người ngồi ngay bên cạnh.
Khoang điều khiển trống một nửa. Ghế của Nghĩa đã đẩy lùi ra sau. Cốc nước đổ nghiêng trên bàn, nước loang vào mép log giấy nhưng không làm nhòe dòng chữ cuối. Hà đứng ở cửa, mặt trắng bệch, một tay giữ bộ đàm, một tay chỉ về phía hành lang ra sàn sau.
- Em đã gọi anh ấy hai lần, không ai đáp. Em không dám rời khoang một mình theo lệnh của anh, cô nói rất nhanh. Tiếng loa vừa rồi cũng im hẳn. Im hẳn từ lúc anh ấy đứng dậy.
- Em ở lại khoang, giữ liên lạc với bờ, khóa cửa sau khi tôi ra, Thắng nói. Dù nghe thấy gì cũng không mở cửa cho tới khi nghe đúng giọng tôi gọi ba lần liên tiếp. Rõ chưa?
- Rõ, Hà đáp.
Thắng lao ra hành lang. Sương ở ngoài boong đặc tới mức đèn vàng chỉ soi rõ chừng hai mét trước mặt. Mặt sàn ướt và lạnh. Anh gọi tên Nghĩa, gọi lớn, gọi bằng cả họ tên như cách người ta gọi một người lặn vừa mất tín hiệu.
- Đỗ Trọng Nghĩa. Anh nghe tôi nói thì dừng lại ngay.
Không có tiếng đáp. Chỉ có tiếng nước vỗ rất nhẹ vào thân tàu và tiếng máy phát vừa hồi lại đang chạy đều ở phía dưới.
Thắng tìm theo trình tự mà anh đã thuộc lòng từ những lần diễn tập an toàn: khoang lái trước, rồi hành lang bên mạn phải, rồi khu vực để thiết bị cứu sinh. Ở khoang lái, cửa mở hé, chiếc búa đồng vẫn treo nguyên trên móc. Ở mạn phải, không có ai. Đèn pin của Thắng quét qua những cuộn dây, những thùng thiết bị phủ bạt ướt sương, và dừng lại ở sàn sau.
Nghĩa đứng ở đó.
Anh đứng quay lưng về phía Thắng, quay mặt ra mặt nước đen ngoài lan can, ở khoảng cách chỉ vài bước chân. Điều khiến Thắng lạnh người không phải tư thế ấy. Điều khiến Thắng lạnh người là bộ đồ lặn trên người Nghĩa.
Trong bốn phút, một mình, không một tiếng động đủ lớn để Hà ở khoang bên cạnh nghe thấy, Nghĩa đã tự mặc xong bộ đồ lặn, kéo kín khóa, đeo bình dưỡng khí lên lưng và thắt đai đúng quy cách. Đó là một chuỗi động tác mà người tỉnh táo cũng phải mất vài phút và cần tập trung cao độ. Nghĩa đã làm tất cả trong trạng thái mà mắt anh, như Thắng sắp nhìn thấy, hoàn toàn không nhận biết ai xung quanh.
Và rồi Thắng nhìn xuống tay Nghĩa.
Anh đang tháo van bình dưỡng khí.
Không phải đeo thêm thiết bị. Không phải kiểm tra thiết bị. Nghĩa đang gỡ bỏ từng lớp bảo vệ khỏi người mình, ngay trước khi xuống nước. Một tay anh giữ đai bình đã nới lỏng. Tay kia đang lần tới van và các đầu nối, bằng những động tác chậm, chính xác và ghê rợn ở sự chính xác ấy. Đó là hành vi nghịch lý mà Thắng đã từng nhìn thấy một phần ở Bảo dưới nước, khi Bảo tự với tay tới van bình của chính mình. Nhưng Bảo khi ấy đang ở dưới nước, trong ca lặn, với đầy đủ lý do để tay chạm vào thiết bị. Nghĩa thì đang đứng trên boong tàu, trong một ca trực không người lặn, tự cởi bỏ mọi thứ giữ mình sống sót trước khi bước xuống vùng nước mà cả đội đã mất hơn một tháng để chứng minh là nguy hiểm.
- Nghĩa. Dừng lại. Thắng gọi, lần này anh hạ giọng, bước chậm lại từng bước như tiếp cận một người đang đứng trên mép cao. Anh nghe tôi nói không? Tôi là Thắng đây. Bỏ tay khỏi van. Quay lại nhìn tôi.
Nghĩa không quay lại. Không giật mình. Không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy anh nghe thấy một giọng người quen đang gọi mình từ cách đó vài mét.
Anh bước một bước về phía lan can.
Thắng bước nhanh hơn, nhưng vẫn giữ khoảng cách đủ để không làm Nghĩa giật mình ngã xuống. Sàn sau trơn vì sương. Đèn ở khu vực này bị sương nuốt mất một nửa, chỉ còn một quầng sáng vàng đục phủ lên lan can ướt và đôi ủng lặn của Nghĩa đang tiến từng bước đều đặn. Không vội, không chậm, như một người đang đi về phía một bến bờ mà chỉ mình anh ta nhìn thấy.
- Đỗ Trọng Nghĩa, Thắng gọi lần nữa, gần như quát. Dừng lại ngay. Đó là lệnh an toàn. Anh đang tháo thiết bị bảo hộ. Anh đang đi về phía mạn tàu. Quay lại.
Nghĩa bước thêm một bước. Rồi một bước nữa. Anh đưa một tay lên thành lan can lạnh, vịn vào đó một cách tự nhiên như một người sắp bước xuống xuồng trong một chuyến đi đã hẹn trước.
Thắng lao tới.
Nghĩa đặt một chân lên bậc lan can.
Đó là hình ảnh cuối cùng của bốn phút ấy mà Thắng sẽ nhớ rất lâu về sau: một người bạn nghề mười lăm năm kinh nghiệm, mắt mở nhưng không nhìn thấy ai, một chân đã đặt lên bậc lan can của con tàu. Phía trước là mặt nước đen và sương mù dày đặc của Hồ Tây trong đêm đông, phía sau là toàn bộ dữ kiện. Biên bản và lý trí mà anh ta đã dùng để bảo vệ cả đội suốt hơn một tháng qua, và không thứ nào trong số đó giữ được anh ta ở lại.
Thắng chộp được cổ tay Nghĩa.
Ngay lúc bàn tay Thắng siết chặt cổ tay ướt lạnh của Nghĩa, từ khắp mặt nước đen quanh tàu, tiếng cười vang lên đồng loạt.
---