HỒ TINH DƯỚI ĐÁY HỒ TÂY - Chương 43: Tiếng đồng
Cổ tay của Nghĩa lạnh và trơn vì sương. Thắng siết chặt cổ tay ấy bằng cả bàn tay phải, cảm nhận rõ sức kéo đều đặn và bền bỉ từ cơ thể người bạn đang…
Nội dung chương
Cổ tay của Nghĩa lạnh và trơn vì sương.
Thắng siết chặt cổ tay ấy bằng cả bàn tay phải, cảm nhận rõ sức kéo đều đặn và bền bỉ từ cơ thể người bạn đang đứng trước mặt mình. Nghĩa không giãy như một người bị giữ lại trong cơn hoảng loạn. Anh kéo về phía mặt nước bằng một lực đều, vô cảm, như một người đang đi qua một cánh cửa và bị ai đó vô cớ níu tay áo. Chân còn lại của anh bắt đầu nhấc lên khỏi mặt sàn ướt để bước tiếp qua lan can.
Tiếng cười vang lên từ khắp mặt nước quanh tàu.
Nó không đến từ một hướng. Nó bao lấy con tàu trong sương, lớp này chồng lên lớp kia, giọng phụ nữ trẻ, trong và dai, chính là giọng đã gọi tên Nghĩa suốt từ 22 giờ 13 phút. Nó cười như thể việc Thắng chộp được cổ tay Nghĩa chỉ là một chi tiết vui mắt trong một trò chơi mà kết cục đã được định sẵn. Cùng lúc đó, qua lớp sương dày, giọng nói quen thuộc lại cất lên, êm hơn cả tiếng cười, ngay sát tai như thể người nói đang đứng trên cùng một mặt sàn.
- Đỗ Trọng Nghĩa. Đến đây với em. Trong hang ấm lắm.
Nghĩa nghiêng người về phía trước thêm một chút. Trọng lượng của bộ đồ lặn và bình dưỡng khí đã nới lỏng đai kéo anh chao đi. Thắng phải ghì cả người xuống, gót ủng trượt trên sàn ướt gần nửa gang tay trước khi bám lại được vào một gờ kim loại.
- Nghĩa, Thắng gằn giọng. Nhìn tôi. Nhìn vào tôi đây.
Không có phản ứng. Đôi mắt mở của Nghĩa nhìn xuyên qua Thắng, xuyên qua lan can, xuyên qua lớp sương, về một điểm nào đó dưới mặt nước mà chỉ anh nhìn thấy. Thắng hiểu ngay lúc ấy, bằng toàn bộ kinh nghiệm của một người đã hai lần giữ Bảo ở lại trên mặt nước này, rằng gọi tên thêm bao nhiêu lần nữa cũng vô ích. Giọng người không thắng được giọng kia khi nó đã đi sâu tới mức này. Lý trí không thắng được. Tình bạn không thắng được. Những thứ đó Thắng đã thử hết trong mấy phút vừa qua, từ lúc còn ở khoang điều khiển tới tận mép mạn tàu này.
Anh cần một âm thanh khác.
Ý nghĩ ấy đến như một thứ đã nằm sẵn trong người Thắng từ rất lâu, được xếp đặt từng lớp qua nhiều tuần mà chính anh cũng chỉ hiểu hết vào giây phút này. Cụ Đào Văn Mùi ở làng Quảng An đã nói rõ lệ của dân chài trên vùng nước này: đêm sương, nghe tiếng cười trên nước thì gõ vật đồng vào mạn thuyền mới qua được. Thư tịch về Thủy Lôi Trận đã ghi lại cách người xưa dùng tiếng trống đồng để dồn con quái vào hang. Chiếc búa đồng Đông Sơn mà Thắng vớt được ở đáy sông Hồng gần cầu Long Biên năm 2019 đã được anh tự tay lau sạch và treo lại ngay ở cửa khoang lái, đúng tầm tay từ sàn sau.
Và chiều nay, trước ca trực cuối, chính Thắng đã nói với Nghĩa: đêm nay mà có chuyện, cứ theo tiếng đồng mà về.
Vấn đề là khoảng cách. Cửa khoang lái ở phía sau lưng Thắng, cách sàn sau một đoạn hành lang ngắn. Trong điều kiện bình thường, đó là mười mấy bước chân. Trong điều kiện này, khi một tay Thắng đang phải giữ một người đàn ông trưởng thành mặc đồ lặn đang kéo về phía mặt nước, mười mấy bước chân ấy là cả một quãng đường không thể đi bằng cách buông tay ra dù chỉ một giây.
Thắng quyết định trong vòng một nhịp thở. Anh chuyển tay giữ từ cổ tay sang cẳng tay của Nghĩa, siết chặt hơn, đồng thời bước một bước dài về phía sau, dùng chính sức kéo của Nghĩa làm điểm tựa để cả hai cùng xoay nửa vòng trên mặt sàn trơn. Nghĩa bị kéo lệch khỏi hướng lan can trong một thoáng ngắn. Thắng tận dụng lúc ấy để lùi thêm hai bước nữa về phía cửa khoang lái, kéo Nghĩa theo như kéo một người mộng du qua một hành lang hẹp, lưng anh đập vào khung cửa kim loại.
Chiếc búa đồng ở ngay trên đầu anh.
Thắng ngẩng lên. Móc treo, quai da đã cũ, thân búa màu đồng sẫm với những vệt xanh của thời gian dài nằm dưới đáy sông. Nó ở đúng chỗ Thắng đã treo lại hôm mùng bốn tháng mười hai. Thắng buông một tay khỏi người Nghĩa, nhưng chỉ một tay, và chỉ trong khoảng thời gian cần thiết để vươn lên, giật mạnh chiếc búa khỏi móc treo. Quai da tuột ra. Chiếc búa rơi vào lòng bàn tay anh, nặng và lạnh, thứ sức nặng quen thuộc mà anh đã cầm lần đầu tiên dưới đáy sông Hồng bảy năm trước.
Nghĩa kéo mạnh một lần nữa về phía mặt nước.
Thắng không gõ vào không khí. Anh không gõ vào lan can. Anh nhớ rõ lệ của dân Quảng An và tích Thủy Lôi Trận đều nói tới việc tiếng đồng phải dội qua mạn thuyền, qua thân tàu, xuống nước. Anh xoay người, ghì vai giữ Nghĩa, và giơ chiếc búa đồng lên cao, gõ mạnh vào thành vỏ tàu sắt ngay bên cửa khoang lái.
Tiếng đồng vang lên.
Đó không phải tiếng kim loại chát chúa của búa sắt gõ vào sắt. Đó là một âm trầm, dài và sâu, ngân ra từ lớp đồng cổ đã nằm dưới đáy sông hàng ngàn năm. Dội qua thân tàu sắt xuống mặt nước, rung lên trong xương ngực của Thắng, trong khung cửa dưới lưng anh, trong mặt sàn ướt dưới chân hai người. Một tiếng gõ duy nhất. Thắng không gõ lần thứ hai. Anh không cần gõ lần thứ hai.
Bởi vì ảo thanh quanh tàu vỡ tan ngay trong tiếng gõ ấy.
Tiếng cười đang bao lấy con tàu tắt giữa chừng, như bị cắt bằng một con dao. Giọng phụ nữ đang gọi tên Nghĩa cũng tắt cùng lúc, không kịp hết một chữ. Mọi loa trên tàu, vốn đã im từ lúc Nghĩa rời ghế, vẫn im. Mặt nước ngoài lan can không còn một âm thanh nào ngoài tiếng nước thật vỗ vào thân tàu. Sự im lặng ập xuống đột ngột tới mức tai Thắng ù đi trong vài giây, như thể anh vừa bước ra khỏi một căn phòng có tiếng ồn lớn kéo dài nhiều giờ.
Và Nghĩa khụy xuống.
Sức kéo đều đặn trong cẳng tay anh biến mất trong cùng một lúc. Cả cơ thể mặc đồ lặn của Nghĩa mềm đi, đầu gối chạm xuống mặt sàn ướt ngay bên mép mạn tàu, một tay chống xuống sàn, tay kia vẫn bị Thắng giữ chặt. Bình dưỡng khí đã nới lỏng đai lệch sang một bên, đập nhẹ vào lan can rồi dừng lại. Nghĩa không rơi xuống nước. Anh ở lại trên tàu, bên mép mạn tàu, cách mặt nước đen chỉ một khoảng lan can thấp.
Thắng quỳ xuống theo, vẫn không buông tay.
- Nghĩa, anh gọi. Nghĩa. Nghe tôi nói không?
Nghĩa ho sặc, một cơn ho dài và thật, cơn ho của một người vừa như ngoi lên khỏi một giấc ngủ sâu không có giấc mơ. Anh ngẩng đầu lên. Đôi mắt anh, lần đầu tiên sau bốn phút và thêm những phút dài hơn thế, thật sự nhìn vào Thắng. Có nhận biết trong đó. Có kinh hoàng chậm rãi dâng lên khi anh nhìn xuống bộ đồ lặn trên người mình, bình dưỡng khí đã tháo dở, chân mình ngay bên mép mạn tàu và mặt nước đen ở phía bên kia lan can.
Câu đầu tiên Nghĩa hỏi, bằng một giọng khàn đặc và đứt quãng, không phải về chính mình.
- Bảo đâu? Mọi người đâu? Có ai xuống nước không?
Thắng thở ra một hơi dài mà anh không biết mình đã giữ từ lúc nào.
- Bảo ở bờ, an toàn, Thắng đáp. Hà ở khoang điều khiển. Không ai xuống nước. Anh cũng không. Anh ở trên tàu. Nghe rõ không? Anh ở trên tàu.
- Tôi vừa ở đâu? Nghĩa hỏi, và tay anh bám chặt vào thành lan can, lần này là bám để ở lại. Tôi nhớ tôi ngồi trên ghế. Tôi nhớ tôi ghi log. Sau đó thì ấm. Có một chỗ ấm.
- Không có chỗ nào ấm hết, Thắng nói chắc nịch. Chỉ có nước lạnh và sương. Anh ngồi yên. Tôi cởi đồ lặn cho anh bây giờ, từng thứ một, anh đừng tự chạm vào van nữa. Tay anh đặt lên lan can và giữ nguyên ở đó.
Nghĩa gật đầu. Thắng cởi đai bình, tháo bình dưỡng khí đặt nằm an toàn trên sàn, mở khóa bộ đồ lặn, kiểm tra nhanh người bạn của mình theo thói quen nghề nghiệp. Không có vết thương nào đáng kể. Chỉ có lòng bàn tay và mu bàn tay của Nghĩa bị trầy xước nhẹ, rớm máu ở vài chỗ, do chống và bám vào mặt sàn và lan can trong lúc giãy kéo. Ngoài ra anh nguyên vẹn.
Đồng hồ trên cửa khoang lái chỉ khoảng 0 giờ 20 phút ngày 13 tháng 12.
Thắng đỡ Nghĩa ngồi tựa vào vách khoang, ở chỗ sáng đèn nhất của sàn sau, xa lan can nhất có thể. Anh lấy áo khoác khô của mình choàng qua vai Nghĩa, vì cơ thể anh đang run, không hẳn vì lạnh mà vì phản ứng sau một cơn mê dài. Rồi Thắng mở bộ đàm, gọi vào khoang điều khiển bằng giọng cố giữ bình tĩnh nhất có thể.
- Hà, tôi đây. Gọi ba lần như đã hẹn. Một, hai, ba. Nghĩa đã tỉnh. Anh ấy ở trên tàu, an toàn, chỉ trầy tay nhẹ. Tiếng gọi đã tắt sau tiếng gõ búa đồng. Em mở cửa khoang, báo ngay về trạm bờ cho Bảo biết mọi người đều an toàn. Ghi mốc giờ 0 giờ 20. Hết.
Tiếng của Hà vọng lại, nghẹn đi vì nhẹ nhõm, rồi lập tức trở về với kỷ luật ghi chép quen thuộc. Trạm bờ xác nhận đã nhận tin. Thắng nghe thấy tiếng của Bảo rất xa trong nền, hỏi dồn anh Nghĩa có thật sự tỉnh không. Thắng nhìn Nghĩa. Nghĩa đưa tay lên, ra hiệu muốn tự trả lời, và Thắng đưa bộ đàm tới gần miệng anh.
- Bảo, anh Nghĩa đây, Nghĩa nói chậm rãi. Anh tỉnh. Anh nhớ em, nhớ Thắng, nhớ Hà. Không ai xuống nước đêm nay. Em ở yên trên bờ. Đó là lệnh.
Im lặng bao trùm con tàu sau đó. Đây là sự im lặng tuyệt đối và bình thường của một đêm đông trên mặt hồ, chỉ còn tiếng máy phát chạy đều, tiếng nước vỗ vào thân tàu và tiếng thở của hai người đàn ông ngồi trên sàn sau ướt sương.
Thắng vẫn cầm chiếc búa đồng trong tay. Nó không phát sáng. Nó không tự kêu thêm tiếng nào. Nó lại chỉ là một vật đồng cũ, nặng và lạnh, như nó đã từng là suốt bảy năm qua trên con tàu này. Anh treo nó trở lại móc ở cửa khoang lái, chậm và cẩn thận, như treo lại một dụng cụ vừa hoàn thành phần việc duy nhất của nó.
Rồi, trong sự im lặng tuyệt đối sau tiếng đồng, dưới đáy nước vọng lên một tiếng rền dài.
Không phải tiếng nói. Không phải tiếng cười. Không có giọng người nào trong đó. Đó là tiếng của đất đá bắt đầu chuyển động ở rất sâu dưới vùng nước K9, một tiếng rền trầm và kéo dài truyền qua thân tàu. Khiến mặt sàn dưới chân Thắng rung lên nhè nhẹ và mặt nước quanh tàu khẽ gợn thành những vòng sóng đầu tiên của một biến cố hoàn toàn thuộc về địa chất.
---