Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 2: Chén Trà Hoán Mệnh - Chương 8: Đêm Trước Lần Thứ Mười
Tối thứ tư, tám giờ, tiệm sách Kha Ký. Trần Khải Minh đẩy cửa bước vào, trên vai còn vương hơi mưa. Sài Gòn tháng chín, mưa như ai đó quên khóa vòi, ào…
Nội dung chương
Tối thứ tư, tám giờ, tiệm sách Kha Ký.
Trần Khải Minh đẩy cửa bước vào, trên vai còn vương hơi mưa. Sài Gòn tháng chín, mưa như ai đó quên khóa vòi, ào một trận rồi tạnh, rồi lại ào.
- Mai ký, đúng không? - Kha Thất Gia không ngẩng đầu khỏi cuốn sổ đang chép. - Ngồi đi.
- Dạ, chín giờ sáng mai, phòng họp tầng bốn mươi. - Khải Minh ngồi xuống, đặt bọc đồ lên quầy. - Cháu đến để ông kiểm tra lần cuối.
- Kiểm tra gì?
- Xem cháu đã đủ trình dùng Thủy Kính chưa.
Kha Thất Gia ngừng bút, ngẩng lên nhìn anh. Đôi mắt một mí đó nhìn xoáy vào anh, như đang cân đong từng lạng.
- Trình thì chưa đủ. - Ông nói thẳng. - Nhưng không còn thời gian. Mai cậu phải dùng thật. Ta chỉ có thể dặn cậu những điều cuối cùng.
Ông đứng dậy, đi đến kệ sách, lấy xuống một chiếc hộp gỗ nhỏ. Mở ra, bên trong là một xấp giấy vàng đã ố, trên vẽ những ký hiệu loằng ngoằng bằng chu sa đỏ.
- Đây là gì ạ?
- Giấy thử. - Ông rút một tờ đưa cho anh. - Sư phụ ta dùng để luyện đệ tử giữ ý niệm. Cậu cầm bút, viết tên mình lên đây, chậm rãi, trong khi ta... làm nhiễu.
- Làm nhiễu thế nào ạ?
- Ta sẽ nói. - Ông ngồi xuống đối diện. - Ta sẽ nói những điều làm cậu phân tâm nhất. Cậu phải giữ được ý niệm "ký giấy, không ký mệnh" suốt quá trình viết. Đứt một lần là thua.
Khải Minh cầm bút, tay hơi run. Anh đặt tờ giấy vàng trước mặt, hít một hơi dài.
- Bắt đầu. - Ông nói. - Viết đi.
Anh đặt bút xuống, viết nét đầu tiên của chữ "Trần". Trong đầu anh, câu "ký giấy, không ký mệnh" vang lên đều đặn.
- Mẹ cậu đang bán hủ tiếu ngoài mưa. - Kha Thất Gia nói, giọng đều đều. - Bà ấy ho. Ho ra máu.
Tay Khải Minh khựng lại một phần mười giây, rồi viết tiếp. Ý niệm vẫn còn.
- Tử Khiêm đang nằm viện. Tim nó ngừng đập. Bác sĩ bảo không cứu được nữa, vì cậu không chịu hiến tiếp.
Nét bút của anh run lên, mực nhòe đi một chút. Nhưng anh cắn răng, viết tiếp. Ký giấy, không ký mệnh. Ký giấy, không ký mệnh.
- Mã Viễn biết hết rồi. - Giọng ông lạnh đi. - Nó đang đứng sau lưng cậu, nhìn cậu viết. Nó cười.
Gáy Khải Minh lạnh toát. Anh cảm thấy như có ai đó thật sự đang đứng sau lưng mình. Nhưng anh không quay lại. Anh viết tiếp, từng nét một, chậm mà chắc.
- Xong.
Anh đặt bút xuống, ngẩng lên, mồ hôi ướt đẫm trán. Tờ giấy vàng trước mặt: ba chữ "Trần Khải Minh" viết ngay ngắn, chỉ có một nét bị nhòe.
Kha Thất Gia nhìn tờ giấy, gật đầu.
- Đạt. - Ông nói. - Nét nhòe duy nhất là lúc ta nhắc đến Tử Khiêm. Cậu mềm lòng với nó. Nhớ: mềm lòng trong lúc ký là tự mở cửa. Bọn chúng không cần cậu đồng ý, chỉ cần cậu xao động.
- Nhưng cháu không thể không nghĩ đến nó. - Khải Minh lau mồ hôi. - Nó là bạn cháu.
- Ta không bảo cậu đừng thương nó. - Ông nói, giọng dịu đi một chút. - Ta bảo cậu đừng thương nó TRONG LÚC KÝ. Mười phút ký thì mười phút làm đá. Ký xong, cậu muốn khóc muốn cười gì cũng được. Nhưng trong mười phút đó, trong đầu cậu chỉ có một câu duy nhất. Hiểu chưa?
- Hiểu. Mười phút làm đá.
- Còn một điều nữa. - Ông cất xấp giấy vàng đi. - Mai khi ký, cậu sẽ thấy dòng rút rõ hơn mọi lần, vì có bột chu sa. Đừng hoảng. Thấy nó đi về đâu thì kệ nó, cậu chỉ cần giữ gương. Nhớ: cậu không phải đang đánh nhau với nó. Cậu đang đứng sau gương nhìn nó đi qua. Hiểu chưa?
- Hiểu. Đứng sau gương, không đánh nhau.
- Tốt. - Ông rót hai chén trà. - Uống đi. Trà này không có bùa đâu, yên tâm.
Hai thầy trò uống trà trong im lặng. Ngoài trời, mưa đã tạnh. Tiếng chuông chùa nào đó vọng lại từ xa, ngân dài trong đêm. Khải Minh nhìn ông Kha qua làn hơi trà mỏng. Ông già bảy mươi hai tuổi, sống một mình giữa đống sách cũ, canh giữ một bí mật hai mươi năm. Nếu đêm đó mẹ anh không gõ cửa tiệm này, có lẽ giờ này anh đã là một cái xác khô héo mà không ai hiểu vì sao. Anh cúi đầu, uống cạn chén trà thay cho lời cảm ơn không nói thành lời.
- Ông này, - Khải Minh đột ngột hỏi. - Nếu... cháu dùng Thủy Kính lâu dài, bọn chúng có phát hiện không?
Kha Thất Gia im lặng một lúc.
- Sớm muộn gì cũng phát hiện. - Ông nói. - Con tằm mà mãi không chín, người nuôi sẽ biết có vấn đề. Nhưng ta tính rồi: với tốc độ hiện tại, bọn chúng phải mất ít nhất vài tháng mới sinh nghi. Vài tháng đó, cậu phải tìm ra cách khác. Thủy Kính chỉ là đê tạm. Cậu cần một con đê vĩnh cửu.
- Đê vĩnh cửu là gì ạ?
- Là phá được cái nghi thức này từ gốc. - Ông nhìn thẳng vào mắt anh. - Mà muốn phá, cậu phải hiểu nó đến tận cùng. Hiểu ai bày ra, hiểu vì sao bày, hiểu điểm yếu ở đâu. Đó là việc của mấy tháng tới. Trước mắt, sống sót đã.
Khải Minh gật đầu. Anh uống cạn chén trà, đứng dậy cúi chào.
- Cháu về. Mai sau khi ký xong, cháu sẽ báo tin cho ông.
- Không cần. - Ông xua tay. - Ký xong thì về nhà ngủ. Đừng đến đây ngay, kẻo có đuôi. Ba ngày sau hẵng đến.
- Dạ.
Anh bước ra cửa. Khi anh đã đi đến ngưỡng cửa, giọng ông vang lên sau lưng:
- Này.
- Dạ?
- Diễn cho đạt. - Ông nói. - Nhớ vịn bàn. Nhớ xin nghỉ mười phút. Con tằm ngoan thì không bao giờ ký xong mà tỉnh như sáo.
- Cháu nhớ.
Về đến phòng trọ, Khải Minh bày đồ nghề ra kiểm tra lần cuối: chén sứ trắng, gương đồng, chai nước suối, túi bột chu sa. Anh cho tất cả vào một túi vải nhỏ, nhét vào đáy cặp da. Mai anh sẽ mang cặp này vào phòng họp.
Rồi anh lên giường, cố ngủ. Nhưng mắt anh cứ mở thao láo nhìn trần nhà. Trong đầu anh, phòng họp tầng bốn mươi hiện ra rõ mồn một: chiếc bàn dài, Mã Viễn ngồi đối diện, cây bút khắc tên Đường Tử Khiêm, và ba phút camera mù.
Anh trở mình liên tục. Mười một giờ. Mười hai giờ. Một giờ sáng.
Cuối cùng anh ngồi dậy, rót nước vào chén, ngồi nhìn sợi tơ xám. Nhìn cho đến khi tâm trí lắng xuống. Sợi tơ trong chén chảy đều, chậm rãi, yên bình.
Anh chợt nhận ra: sợi tơ này cũng là một phần của anh. Bọn họ muốn rút nó đi, nhưng ngay lúc này, nó vẫn ở đây, vẫn chảy trong anh. Chỉ cần anh còn giữ được nó qua từng lần ký, anh còn sống.
Anh mở sổ tay, viết dưới ánh đèn ngủ: "Mai: lần 10. Mang chén + gương + chu sa. Vào WC trước 15 phút. Tay trái úp trên đùi. Mười phút làm đá. Ký xong: vịn bàn, xin nghỉ 10 phút. Diễn mệt."
Rồi anh nhẩm lại con số: mười bốn phần trăm cho bảy lần đầu, một phần trăm cho hai lần sau. Tổng mười lăm phần trăm đã mất. Ngày mai, nếu Thủy Kính hiệu quả, anh chỉ mất thêm nửa phần trăm nữa. Mười lăm phẩy năm. Con số đó, anh sẽ ghi vào sổ bằng mực đỏ, như đánh dấu một cột mốc: ngày con tằm bắt đầu biết đắp đê.
Bốn giờ sáng, anh dậy, tắm nước lạnh cho tỉnh táo. Nước lạnh xối lên người làm anh rùng mình, nhưng đầu óc thì tỉnh như chưa bao giờ tỉnh thế. Anh mặc bộ vest xám tro, ủi phẳng phiu. Anh soi gương, tập nụ cười bình thản mới. Khóe miệng không giật nữa. Mắt anh nhìn thẳng vào chính mình trong gương, và anh thấy một thằng Khải Minh khác đang nhìn lại: không còn là thằng nhóc run rẩy của hai tháng trước.
Anh mở cặp, kiểm tra lại túi vải: chén, gương, nước, chu sa. Đầy đủ.
Sáu giờ ba mươi phút, anh ra khỏi phòng trọ, bắt xe đến công ty. Trời Sài Gòn hửng sáng, mây hồng giăng ngang. Một buổi sáng đẹp đến vô lý cho một ngày mà anh sắp phải mang theo cả một "đội quân vô hình" vào phòng họp.
Trên xe, anh nhắn tin cho Hiểu Đồng: "Hôm nay tao ký hợp đồng lớn. Tối kể."
Cô nhắn lại ngay: "Cẩn thận. Tao bóc gần xong lớp vỏ thứ ba rồi. Tối gặp."
Khải Minh cất điện thoại, nhìn ra cửa sổ. Thành phố lướt qua, những tòa nhà cao tầng mọc lên san sát, những con hẻm cũ kỹ nép mình bên dưới. Hai mặt của Sài Gòn, như hai mặt của cuộc đời anh lúc này: một mặt là trợ lý trẻ lương tám mươi triệu, một mặt là con tằm đang học cách không bị luộc.
Xe dừng trước tòa nhà Thiên Long. Anh bước xuống, ngẩng nhìn tòa tháp kính cao chót vót chọc trời. Trong sảnh, nhân viên ra vào tấp nập, ai cũng vội vã với ly cà phê trên tay. Không ai biết trong chiếc cặp da của thằng trợ lý trẻ kia đang giấu một cái chén sứ, một chiếc gương đồng và một túi bột chu sa.
Thang máy lên tầng bốn mươi. Khải Minh đứng nép ở góc, nhìn những con số nhảy dần: 30, 35, 38, 40. Mỗi con số nhảy lên, tim anh đập mạnh thêm một nhịp. Đến tầng bốn mươi, cửa mở. Hành lang vắng tanh. Phòng họp cuối hành lang đang chờ anh. Mã Viễn đang chờ anh. Và cây bút khắc tên Đường Tử Khiêm đang chờ anh.
Khải Minh siết chặt quai cặp, bước qua cửa xoay.
Lần thứ mười. Bắt đầu. Mười phút làm đá, rồi diễn cho đạt vai con tằm ngoan.