Hoàng Bì Đổi Vận - Chương 11: Biến Dạng Và Máu Tươi
Đoàn xe tải giải cứu kéo được đuôi chiếc Giải Phóng của tôi lùi lại khỏi mép vực lúc trời tang tảng sáng. Tôi lái xe bò từng mét một qua đoạn đèo dốc sạt…
Nội dung chương
Đoàn xe tải giải cứu kéo được đuôi chiếc Giải Phóng của tôi lùi lại khỏi mép vực lúc trời tang tảng sáng. Tôi lái xe bò từng mét một qua đoạn đèo dốc sạt lở của tỉnh lộ 4B, trở về làng Tân Hợp khi sương mù vùng biên vẫn còn giăng xám xịt trên những đọt thông già.
Cả người tôi ê ẩm rã rời. Các khớp xương kêu răng rắc theo từng cú xóc nảy của vô lăng. Vệt nứt trên kính chắn gió vẫn nằm trơ trơ ở đó, nhưng cái bóng lông vàng khổng lồ đè nặng cabin đêm qua đã biến mất không để lại chút dấu tích. Thứ sót lại trên nắp ca-pô kim loại là vài vệt cào sâu hoắm tróc cả lớp sơn xanh bộ đội, và mùi xạ hương ngai ngái bám chặt lấy cổ áo tôi, nồng nặc tới mức gió đèo lùa qua cửa kính vỡ cũng không thổi bay đi được.
Tôi tấp xe vào bãi đất trống ven rặng bạch đàn rồi lầm lũi đi bộ về nhà.
Ngôi nhà ngói ba gian vừa xây xong đứng sừng sững giữa xóm nghèo, nhưng cánh cổng rào dâm bụt khép hờ, im lìm lạnh ngắt. Tôi đẩy cánh cổng tre kêu cọt kẹt, bước qua khoảng sân gạch đỏ au còn loang lổ vài vệt nước rửa sân chưa khô. Tiếng dép lê lẹp xẹp của tôi vừa vang lên, cánh cửa gỗ gian giữa khẽ hé mở.
Thằng An ló cái đầu tròn vo ra nhìn. Một bên má nó vẫn còn sưng tấy, in rõ lằn dấu ngón tay tím bầm từ cú tát của tôi hôm trước. Vừa thấy bóng tôi bước lên thềm, hai mắt thằng bé trợn trừng kinh hãi. Nó thụt lùi lại phía sau, miệng ú ớ gào khóc rồi quay đầu chạy tót vào buồng trong:
"Mẹ ơi! Ba về... Ba mang con mắt quái vật về rồi!"
Bàn chân tôi khựng lại giữa bậu cửa.
Lệ từ trong gian bếp bước vội lên, trên tay còn cầm chiếc muôi gỗ dính đầy mỡ lợn. Nhìn thấy tôi đứng sù sù ở cửa chính với bộ dạng tơi tả, áo quần lấm lem bùn đất và dầu mỡ, khuôn mặt cô ấy lập tức đông cứng lại. Ánh mắt Lệ lướt qua tôi, tràn ngập sự xa cách, e dè xen lẫn một nỗi oán trách chưa nguôi ngoai.
"Anh còn biết đường mò về à?" Giọng Lệ khô khốc, cô ấy đứng cách xa tôi một khoảng dài, tay siết chặt lấy cán muôi gỗ: "Đêm qua anh đi đâu? Anh có biết thằng An nửa đêm lên cơn sốt, miệng cứ lảm nhảm đòi trốn ba không? Anh đánh con ra nông nỗi ấy rồi bỏ đi biệt tích, hàng xóm người ta sang hỏi thăm mà tôi chẳng biết giấu mặt vào đâu."
Cổ họng tôi khô rát, đắng nghét như ngậm phải bồ hòn. Tôi mở miệng định giải thích về vụ tai nạn suýt mất mạng trên đèo dốc biên giới, định kể cho cô ấy nghe về chiếc xe Giải Phóng trôi dạt bên miệng vực thẳm, nhưng những âm thanh phát ra chỉ là tiếng khò khè nghẹn ứ nơi thanh quản:
"Tôi... xe hỏng giữa đèo... vừa kéo về bãi."
Lệ ngước nhìn thẳng vào mặt tôi. Bất thình lình, đồng tử của cô ấy co rút lại. Khuôn mặt người vợ ba mươi hai tuổi tái nhợt đi, hai bầu má giật giật.
"Mắt anh... bị làm sao thế kia?" Lệ thảng thốt lùi lại nửa bước, chiếc muôi gỗ trên tay run lên bần bật: "Trời đất ơi, mắt anh bị đau mắt đỏ hay dính phải thứ gì ngoài bãi xe mà gớm ghiếc thế này?"
Tôi giật thót mình, đưa mu bàn tay lên quệt ngang mắt.
Cảm giác nóng rát bất ngờ bùng lên dữ dội ngay dưới lớp da mi. Ban nãy ngồi trong cabin tối om tôi chưa thấy gì rõ rệt, nhưng bây giờ, khi một tia nắng sớm le lói xiên qua ngọn rặng tre chiếu thẳng vào hiên nhà, mắt tôi nhức nhói như có ai cầm nắm cát trộn dăm thủy tinh ném thẳng vào con ngươi. Cơn đau thấu tận óc khiến hai đầu gối tôi chùng xuống.
"Tôi mệt. Để tôi vào buồng nghỉ."
Tôi gắt gỏng né tránh ánh nhìn soi mói của vợ, cúi gằm mặt bước xộc qua gian giữa, đi thẳng về phía cánh cửa buồng ngủ nhỏ ở góc chái nhà. Tiếng Lệ thở dài thườn thượt sau lưng cùng tiếng khóc thút thít của thằng An vọng ra từ buồng sau như những mũi dùi đâm vào gáy. Tôi mặc kệ. Tôi sập mạnh cánh cửa gỗ lại, cài then sắt cẩn thận rồi tự nhốt mình vào khoảng không gian chật hẹp, mờ tối.
Căn buồng nhỏ này Lệ vừa quét vôi trắng cách đây nửa tháng, mùi vôi mới vẫn còn ngai ngái bám trên tường. Trên chiếc bàn gỗ con kê sát vách đất cũ có một mảnh gương vỡ hình tam giác mà Lệ dùng để chải tóc mỗi sáng.
Tôi bước loạng choạng lại gần chiếc bàn, run rẩy nhấc mảnh gương lên soi.
Ánh sáng yếu ớt lọt qua khe cửa sổ phản chiếu một khuôn mặt vừa quen vừa lạ. Da mặt tôi xám ngoét, hai hốc mắt trũng sâu hoắm, râu ria lởm chởm như một kẻ chết trôi vừa đội mồ sống dậy. Nhưng điều làm tim tôi thắt lại, đánh rơi mảnh gương xuống mặt bàn nghe một tiếng "cạch" chát chúa, chính là đôi mắt.
Lòng trắng mắt của tôi đã biến mất hoàn toàn. Thay vào đó là một sắc vàng quắt, đục ngầu và xơ xác hệt như màu mỡ gà ôi thiu phơi nắng lâu ngày. Đáng sợ hơn cả, con ngươi đen tròn vốn có của một con người đã bị ép dẹp lại, thu nhỏ thành một vệt dọc sắc nhọn, đen lánh, thẳng đứng như lưỡi dao cạo.
Đó là đôi mắt của dã thú. Đôi mắt của con chồn vàng khổng lồ đêm qua trên đèo 4B.
Tôi ôm chặt lấy ngực, lồng ngực đập thình thịch từng cơn hỗn loạn. Tôi chộp lại mảnh gương, ghé sát mắt mình vào lớp thủy ngân ố vàng để nhìn cho rõ. Hai mi mắt tôi giật giật liên hồi. Khi tôi cố mở to mắt ra nhìn, những tia máu đỏ lòm từ các khóe mắt bắt đầu vỡ toác, rỉ ra từng giọt máu tươi lẫn với một thứ dịch nhầy màu vàng nhờ nhờ. Từng giọt dịch tanh tưởi ấy nhỏ tong tòng xuống mặt bàn gỗ, bốc lên mùi hôi thối quen thuộc của loài gặm nhấm vùng rừng rậm.
"Không... không thể nào..." Tôi lẩm bẩm, giọng the thé đến chính tai mình cũng thấy lạ lẫm: "Mình là người... Mình là tài xế Phùng Văn Bính... Mình có vợ, có con..."
Tôi dùng hai ngón tay vạch mi mắt ra, cố tìm lại chút lòng trắng bình thường, nhưng vô ích. Vệt dọc đen ngòm nơi con ngươi khẽ giãn ra rồi co lại theo từng nhịp thở dồn dập. Mỗi lần co bóp, nó lại ánh lên một tia sáng vàng lạnh lẽo, vô cảm và tàn độc. Sự tha hóa không còn là những giấc chiêm bao ăn thịt sống mơ hồ nữa. Nó đã trồi lên bề mặt thân xác tôi, biến hình hài tôi thành thứ quái thai dị hợm.
Bên ngoài, mặt trời bắt đầu lên cao.
Thời điểm chín giờ sáng, nắng vùng biên Lạng Sơn bắt đầu gắt gỏng xua tan màn sương lạnh. Một luồng ánh sáng mặt trời vàng rực rọi thẳng qua chấn song cửa sổ buồng ngủ, hắt một vệt sáng chói lòa lên bức tường đối diện.
Chỉ một vệt sáng mỏng manh ấy thôi cũng đủ giáng một đòn chí mạng vào mắt tôi.
Một cơn đau buốt kinh hoàng xộc thẳng vào đại não, hệt như có người dùng que sắt nung đỏ dí thẳng vào con ngươi. Tôi thét lên một tiếng nghẹn ngào, buông rơi mảnh gương vỡ rồi ngã dúi dụi xuống nền gạch. Tôi vội vàng lấy hai tay bịt chặt mắt lại, cả thân mình co quắp dưới chân bàn. Máu và dịch nhầy từ khóe mắt trào ra nhiều hơn, nóng rực như axit thiêu đốt da thịt. Tôi thở không ra hơi, hai hàm răng va vào nhau lập cập vì đau đớn.
Mắt tôi sợ ánh sáng mặt trời. Thứ ánh sáng nuôi dưỡng vạn vật đối với tôi giờ đây chẳng khác nào một loại thuốc độc đoạt mạng. Cứ mỗi lần một tia sáng lướt qua kẽ tay, đáy mắt tôi lại nhức buốt đến mức muốn nổ tung, từng dây thần kinh giật nảy lên trong hộp sọ.
Tôi không thể để vợ con nhìn thấy bộ dạng này. Tôi không thể để những tài xế cùng đoàn hàng chuyến nhìn thấy một Phùng Văn Bính với đôi mắt vàng quắt của loài súc sinh. Nếu mối lái buôn biên giới biết tôi hóa thành quỷ dữ, họ sẽ tống cổ tôi khỏi những chuyến xe đêm. Số tiền nợ dựng nhà, tiền mua xe, tiền nuôi sống gia đình này sẽ tan thành mây khói. Hoàng Tiên đã cho tôi vận may kiếm bạc triệu, ngài đã giữ mạng cho tôi thoát khỏi vực sâu, tôi phải bám lấy chiếc vô lăng bằng mọi giá.
Nghĩ đến những cọc tiền giấy xanh đỏ giấu dưới đệm, lòng tham và nỗi sợ hãi trong tôi lại trỗi dậy, đè bẹp cơn đau buốt.
Tôi chống tay bò dậy trên nền nhà, mắt vẫn nhắm nghiền, chỉ dám he hé một khe nhỏ le lói qua kẽ tay để định hướng. Tôi lần mò bước ra phía cửa buồng, khẽ mở chốt rồi cắm đầu đi thẳng ra sau hiên, nơi chất đống đồ nghề sửa xe và cuộn bạt tải cũ.
Lệ đang ngồi nhặt rau ngoài giếng, thấy tôi đi xiêu vẹo với tấm vải che kín mặt thì đứng phắt dậy gọi với theo:
"Anh Bính! Anh làm trò gì thế? Vào ăn bát cơm rồi đi trạm xá khám xem sao, mắt mũi thế kia mà cứ lầm lì..."
"Mặc xác tôi!" Tôi gầm lên qua kẽ răng, giọng khàn đặc gắt gỏng: "Tôi bảo tôi mệt! Đừng có ai bén mảng đến gần!"
Tôi túm lấy cuộn bạt xe tải màu xanh dầu luyn hôi rình ném trên đống củi. Đó là tấm bạt dứa dày cộp, chuyên dùng để phủ kín thùng xe Giải Phóng che chắn hàng lậu qua cửa khẩu Tân Thanh những đêm mưa gió. Kéo lê tấm bạt nặng trịch vào buồng, tôi đóng sập cửa, khóa chặt then cài bên trong.
Dưới ánh sáng gay gắt của buổi trưa đang tràn qua cửa sổ, tôi cắn răng chịu đựng từng đợt đau buốt xé da xé thịt. Tôi vớ lấy chiếc búa sắt và một nắm đinh mười phân gỉ sét dưới gầm giường.
"Chát! Chát! Chát!"
Tiếng búa nện chát chúa vang lên trong căn buồng chật hẹp. Tôi kéo tấm bạt xe tải dày cộm phủ kín toàn bộ khung cửa sổ bằng gỗ xoan đào. Từng chiếc đinh thép dài ngoằng được tôi dùng hết sức bình sinh đóng ngập vào khung cửa, găm chặt mép bạt vào vách tường gạch táp-lô. Tôi đóng liền tù tì ba lớp bạt, phủ kín mít từ mép trên trần nhà rủ xuống tận bậu cửa sổ bên dưới.
Chưa yên tâm, tôi tiếp tục lấy những bao tải dứa rách nhét chặt vào từng khe hở nhỏ của cánh cửa buồng, ngăn không cho một kẽ hở nào có thể lọt ánh nắng mặt trời vào trong.
Căn buồng chìm dần vào bóng tối.
Khi chiếc đinh cuối cùng cắm phập vào gỗ, toàn bộ ánh sáng chói chang ngoài trời bị triệt tiêu hoàn toàn. Căn phòng rơi vào trạng thái tối đen như mực, một màu đen đặc quánh như đáy giếng cạn giữa đêm không trăng sao. Mùi dầu luyn từ tấm bạt cũ quyện với mùi vôi ẩm và mùi mồ hôi của tôi bốc lên nồng nặc, ngột ngạt đến nghẹt thở.
Bên ngoài cửa buồng, tiếng đập cửa dồn dập vang lên.
"Bính! Anh làm cái gì trong đấy thế hả?!" Tiếng Lệ the the đầy vẻ hoảng loạn và tức giận: "Ban ngày ban mặt sao anh lại bịt kín cửa sổ bằng bạt xe tải thế kia? Anh điên rồi à? Mở cửa ra cho mẹ con tôi xem nào!"
Tiếng bước chân thằng An chạy lạch bạch theo sau mẹ nó, tiếng nó mếu máo gọi: "Ba ơi... ba mở cửa đi ba..."
Tôi đứng tựa lưng vào cánh cửa gỗ dày, thở hồng hộc. Hai mắt tôi dán chặt vào bóng tối vô tận trước mặt.
"Cút đi!" Tôi gằn từng tiếng, giọng rít qua kẽ răng như tiếng thú gầm gừ trong hang: "Tôi phải ngủ! Đêm nay tôi còn chạy chuyến hàng sớm sang cửa khẩu Hữu Nghi! Từ giờ đến tối cấm ai được gõ cửa, cấm ai được làm phiền tôi!"
Tiếng Lệ ngoài cửa im bặt. Có lẽ cô ấy nhận ra sự điên loạn không thể cứu vãn trong giọng nói của tôi. Tôi nghe thấy tiếng thở dài não nề của người vợ, rồi tiếng bước chân cô ấy dắt thằng An lùi dần ra phía sân trước. Căn nhà trở lại sự im ắng chết chóc.
Tôi thở phào một hơi dài, từ từ buông hai bàn tay đang ôm chặt lấy mặt xuống.
Kỳ lạ thay, cơn đau nhức buốt xé óc ban nãy đã tan biến hoàn toàn. Cảm giác nóng rát như bị tạt axit biến mất không để lại một dấu vết, nhường chỗ cho một sự mát lạnh, êm ái dễ chịu lan tỏa khắp hốc mắt.
Và rồi, một sự biến chuyển quái đản bắt đầu hiển hiện.
Đáng lẽ ra, trong một căn buồng bị bịt kín ba lớp bạt xe tải dày cộp, không có một kẽ hở cho ánh sáng lọt qua, mắt người bình thường sẽ hoàn toàn mù đặc. Nhưng đôi mắt tôi thì khác.
Không gian tối đen như mực trước mặt bỗng nhiên biến đổi. Bóng tối không còn là màu đen vô định nữa, mà nó chuyển sang một sắc xám bạc lân tinh mờ ảo.
Tôi trừng to mắt nhìn trần nhà. Tôi nhìn thấy rõ mồn một từng đường vân thớ gỗ trên những cây xà gồ xoan đào chưa kịp bào nhẵn. Tôi nhìn thấy từng vết nứt chân chim li ti trên lớp vôi vữa mới quét, thấy cả mạng nhện giăng nơi góc tường buồng tối. Thậm chí, giữa khoảng không tĩnh mịch, tôi nhìn thấy từng hạt bụi nhỏ li ti đang lơ lửng trôi dạt trong không khí, từng chuyển động xoay tròn chậm chạp của chúng hiện lên sắc nét, rõ ràng hơn cả khi tôi nhìn đời bằng đôi mắt người dưới ánh mặt trời rực rỡ.
Đôi mắt vàng quắt này không hề hỏng. Nó chỉ căm ghét ánh mặt trời. Khi bóng tối nuốt trọn không gian, nó mới thực sự thức tỉnh.
Tôi ngồi phịch xuống mép giường, đưa hai bàn tay ra trước mặt. Tôi nhìn rõ từng đường chỉ tay ngoằn ngoèo, từng lớp da sần sùi đóng chai vì cầm vô lăng nhiều năm, và cả những chiếc móng tay đã ngả sang màu xám xịt, khoằm quặp như vuốt thú. Một cảm giác tỉnh táo kỳ dị lan khắp các nơ-ron thần kinh. Cơn mệt mỏi rã rời sau chuyến chạy đèo trượt dốc biến đâu mất sạch. Thay vào đó là một nguồn sinh lực dồi dào, sắc lạnh và hung hãn đang cuộn trào trong từng huyết quản.
Tôi bắt đầu cảm thấy thoải mái trong bóng tối này. Sự ngột ngạt của căn buồng không còn làm tôi khó chịu nữa. Ngược lại, việc giấu mình trong góc tối dày đặc mang lại cho tôi một cảm giác an toàn tuyệt đối, giống như một con dã thú đang cuộn tròn trong hang sâu sau chuyến đi săn dài ngày.
Bỗng nhiên, cánh mũi tôi khẽ giật giật.
Một mùi hương lạ lùng từ bên ngoài xộc thẳng qua khe cửa, bay vào khoang mũi tôi.
Đó là mùi tanh nồng nặc của máu tươi.
Thứ mùi ấy không phải bốc ra từ khóe mắt tôi, mà bắt nguồn từ một khoảng cách rất xa ngoài sân sau. Khứu giác của tôi nhạy bén một cách phi thường, vượt qua bức tường gạch dày và lớp bạt chắn, bắt trọn từng phân tử mùi vị đang trôi dạt trong gió trưa.
Tôi hít sâu một hơi qua kẽ răng.
Trong mùi máu tanh ấy có vị mằn mặn của sắt, vị ngai ngái của nội tạng sống và hơi ấm nồng nàn của một sinh vật vừa bị tước đoạt sự sống. Lệ đang làm gà ngoài góc giếng sau nhà. Cô ấy vừa cứa cổ một con gà mái tơ để chuẩn bị bữa ăn trưa cho hai mẹ con. Máu gà đang chảy thành dòng xuống chiếc bát sứ men xanh.
Đáng lẽ ra, đối với một người bình thường, cái mùi tanh tưởi từ nội tạng và tiết gà sống giữa trưa hè oi ả sẽ gây nên cảm giác buồn nôn, lợm giọng.
Nhưng đối với tôi lúc này, thứ mùi ấy lại xộc thẳng vào cuống họng tôi như một luồng mật ngọt.
Nước bọt trong khoang miệng tôi ứa ra ròng ròng. Lưỡi tôi tự động liếm một vòng quanh bờ môi khô nứt nẻ. Dạ dày tôi thắt lại trong một cơn đói cồn cào man dại, ruột gan cồn cào như có hàng trăm ngón tay cào xé. Tôi ngửi thấy mùi máu ấy không phải với sự ghê sợ, mà bằng một sự thèm khát tột cùng, một cảm giác khoái lạc đen tối râm ran chạy dọc sống lưng, kích thích từng tế bào thú tính đang gầm rú bên dưới lớp da thịt con người.
Hai hàm răng tôi tự động nghiến chặt vào nhau, phát ra những tiếng ken két khô khốc trong căn buồng tối đen như mực. Đôi mắt vàng quắt của tôi rực sáng lên giữa khoảng không mờ ảo, dán chặt vào khe cửa khép kín, nơi mùi máu tươi vẫn đang cuồn cuộn tràn vào.