Hoàng Bì Đổi Vận - Chương 9: Tiền Vào Như Nước
Căn nhà ngói ba gian đỏ au vươn cao sừng sững giữa khoảnh đất đồi cuối làng Tân Hợp, thay thế hoàn toàn túp lều tranh vách đất dột nát từng oằn mình hứng…
Nội dung chương
Căn nhà ngói ba gian đỏ au vươn cao sừng sững giữa khoảnh đất đồi cuối làng Tân Hợp, thay thế hoàn toàn túp lều tranh vách đất dột nát từng oằn mình hứng chịu gió bấc suốt bao năm qua.
Mùi vôi sống mới quét hăng nồng xộc thẳng vào cánh mũi, trộn lẫn với mùi gỗ xoan mới cưa và mùi xi măng khô khốc còn chưa bay hết hơi ẩm. Từng viên ngói móc đỏ tươi xếp đều tăm tắp trên bộ xà gồ bằng gỗ nghiến chắc nịch. Bốn bức tường gạch táp-lô xây dày hai mươi phân, trát vữa phẳng lì, phủ lên một lớp ve màu vàng nhạt trông sáng bừng cả một góc xóm núi nghèo xơ xác.
Suốt ba tháng trời, tôi đổ tiền ra không tiếc tay. Những cọc tiền năm mươi nghìn đồng màu xanh gấp mép nhăn nhúm nằm dưới đáy hòm thóc lần lượt biến thành từng chuyến xe bò chở gạch, cát, sỏi từ thị xã lên. Cánh thợ ngoan ngoãn làm việc quần quật từ sáng sớm tinh mơ đến khi mặt trời lặn hẳn dưới chân núi, bởi vì tiền công tôi trả sòng phẳng từng ngày, lúc nào cũng dôi ra vài hào cho họ mua thêm bao thuốc lá Tam Đảo hút ấm họng.
Dân làng Tân Hợp kéo nhau đến xem đông nghịt. Họ đứng túm tụm ngoài cổng rào dâm bụt mới xén tỉa, mắt nhìn trừng trừng vào bậc thềm tam cấp láng xi măng bóng loáng, miệng không ngớt lời trầm trồ, xuýt xoa. Mới năm ngoái, Phùng Văn Bính này vẫn còn là thằng tài xế khố rách áo ôm, còng lưng trả nợ từng đồng lãi cho tay chủ xe ngoài bãi bốc dỡ, cơm không đủ no, áo không đủ ấm. Bây giờ, tôi đã đứng trên bậc thềm ngôi nhà khang trang nhất vùng biên, trên người khoác chiếc áo sơ mi cộc tay phẳng phiu, túi ngực dắt sẵn bao thuốc lá năm số năm thơm nức.
Vợ tôi, cái Lệ, cả ngày hôm nay nở nụ cười rạng rỡ mà tám năm qua tôi chưa từng thấy trên gương mặt hốc hác của cô ấy. Lệ diện chiếc áo hoa mới may bằng vải lụa Hà Đông, tóc cặp gọn sau gáy bằng chiếc kẹp bấm mạ kền sáng choang. Cô ấy lăng xăng dọn dẹp, bưng ấm nước chè xanh đun lá tươi ra mời mọc những người hàng xóm ghé chơi, nụ cười làm bừng sáng đôi mắt vốn đã trũng sâu vì những đêm dài thức trắng lo toan nợ nần.
"Nhà ông Bính dạo này đổi vận lớn rồi, chuyến nào sang biên giới cũng trúng đậm hàng khô với vải vóc. Khéo chả mấy chốc mua đứt cả đoàn xe tải ấy chứ!"
"Gớm, con Lệ thế mà số sướng, ngày xưa ai cũng bảo lấy thằng lái xe nợ ngập đầu thì chỉ có nước bốc đất mà ăn, giờ nhìn xem, nhà ngói sân gạch đàng hoàng nhất làng rồi đấy."
Những lời bàn tán xôn xao bên ngoài tai nghe êm ái vô cùng, mang lại cho tôi cảm giác ngạo nghễ của một kẻ đã vươn lên đạp đổ số phận bần cùng. Nhưng sâu bên dưới sự hãnh diện bóng bẩy ấy, một nỗi đau đớn âm ỉ đang gặm nhấm từng đường gân thớ thịt trong cơ thể tôi.
Ánh mặt trời buổi trưa mùa hạ dội thẳng xuống khoảng sân gạch đỏ gay gắt.
Tôi đứng ở ngưỡng cửa gian giữa, nơi ranh giới mỏng manh giữa bóng râm của mái hiên và ánh nắng chói chang bên ngoài. Ánh sáng mặt trời chiếu vào đồng tử làm mắt tôi đau nhói buốt tận màng tang, hệt như có hàng vạn mũi kim châm thẳng vào đáy mắt. Tôi vội vàng giơ bàn tay lên che ngang trán, mắt nheo lại thành hai đường rãnh hẹp. Viền vàng quắt quanh con ngươi co thắt dữ dội, giật nẩy từng cơn dưới lớp mí mắt sưng húp.
Từ sau cái đêm ăn mộng thịt sống ngoài bìa rừng, tôi không thể chịu nổi ánh sáng ban ngày. Ban ngày đối với tôi trở thành một cực hình tàn nhẫn. Tôi thèm khát bóng tối của những cánh rừng thông ban đêm, thèm cảm giác u ám mát lạnh của buồng lái chiếc Giải Phóng khi phủ kín rèm vải dầu. Đứng dưới ánh nắng rực rỡ, tôi thấy da dẻ mình ngứa ngáy châm chích, cổ họng khô khốc và một sự bực dọc vô cớ cứ chực chờ bùng nổ trong lồng ngực.
"Kéo cái rèm cửa sổ bên hiên lại đi!" Tôi gắt gỏng lên, giọng the thé khô khốc khác hẳn tiếng nói trầm ấm ngày trước.
Lệ đang lau chiếc bàn tròn bằng gỗ xoan ở góc nhà, giật mình ngẩng đầu lên nhìn tôi. Cô ấy tròn mắt:
"Nhà mới sáng sủa thế này, đóng rèm làm gì hả anh? Để cho thoáng đãng, người làng ra vào còn nhìn thấy phòng khách chứ."
"Tao bảo kéo là kéo! Nói nhiều làm gì?"
Cơn giận vô cớ xộc lên não khiến quai hàm tôi bạnh ra, răng nghiến chặt vào nhau phát ra tiếng ken két. Tôi trừng mắt nhìn vợ. Cái nhìn đục ngầu, vàng vọt chứa đựng sự hằn học man dại khiến Lệ tái mặt. Cô ấy run rẩy buông chiếc giẻ lau xuống bàn, cúi gằm mặt bước nhanh lại phía cửa sổ, vội vã kéo tấm rèm vải thô dày cộp che kín khung kính.
Bóng tối quen thuộc phủ xuống một góc phòng khách, xoa dịu đôi mắt đang bỏng rát của tôi. Tôi thở hắt ra một hơi dài, lùi sâu hơn vào khoảng tối phía sau bức tường ngăn, tựa lưng vào lớp gạch táp-lô mát rượi.
Tại sao tôi lại cáu gắt với vợ như vậy? Trước đây, tôi chưa từng to tiếng với Lệ nửa lời, dẫu cho những ngày cùng cực nhất phải ăn cháo loãng độn sắn tàu. Nhưng giờ đây, bất kỳ tiếng động lớn nào, bất kỳ tia sáng nào lọt vào mắt cũng khiến các thớ thịt trên mặt tôi co giật liên hồi. Một con thú vô hình đang gầm gừ dưới lớp da thịt tôi, đòi hỏi sự phục tùng tuyệt đối, đòi hỏi bóng tối và sự cô độc.
Để chuẩn bị cho bữa cơm tân gia thết đãi mấy người anh em họ hàng thân thiết vào chiều tối nay, Lệ đã mua một tảng thịt lợn mông to bản treo lủng lẳng ở góc bếp.
Tôi chầm chậm bước xuống gian nhà bếp mới xây nối liền với nhà trên. Gian bếp này cũng được láng nền xi măng sạch sẽ, có bệ nấu bằng gạch và chiếc chạn bát bằng nhôm kính mới tinh. Trên mặt bàn gỗ tạp kê sát vách đất cũ, Lệ đang cầm con dao bài sắc lẹm, cặm cụi thái từng lát thịt lợn sống bỏ vào chiếc đĩa sứ lớn màu trắng.
Mùi thịt tươi xộc thẳng vào cánh mũi tôi.
Đó là mùi tanh nồng của máu sống chưa kịp róc hết, mùi mỡ lợn ngầy ngậy quyện với thớ thịt đỏ au vừa mới mổ ban sáng ở lò ngoài chợ huyện.
Chân tôi khựng lại ngay mép cửa bếp. Dạ dày tôi bỗng nhiên thắt lại từng cơn, cuộn lên cồn cào như thể có hàng ngàn con sâu bọ đang bò lổm ngổm bên trong. Nước bọt trong khoang miệng ứa ra liên tục, chua loét và đặc quánh lại nơi cuống họng.
Tôi đứng trừng trừng nhìn vào chiếc thớt nghiến.
Lưỡi dao của Lệ đưa qua đưa lại đều đặn, cắt rời từng thớ nạc đỏ au còn dính những vệt máu tươi màu hồng sẫm. Những lát thịt sống mềm oặt rơi xuống mặt đĩa, run rẩy nhè nhẹ. Dưới mắt tôi, màu đỏ của miếng thịt sống ấy đẹp đẽ và quyến rũ hơn bất kỳ mâm cao cỗ đầy nào trên đời. Nó đánh thức ký ức ghê rợn của đêm mộng mị, khi tôi bò lê dưới gốc thông già, gặm nhấm con chim rừng đẫm máu.
Một luồng nhiệt nóng rực chạy dọc sống lưng tôi. Hai bàn tay tôi run rẩy co quắp lại, mười đầu ngón tay giật giật, thèm khát được nhào tới, vục thẳng bàn tay vào đĩa thịt sống kia mà bốc lấy bốc để, nhét ngấu nghiến vào miệng để cảm nhận dòng máu tanh tưởi trào ra nơi kẽ răng.
"Thịt tươi lắm anh ạ, em dặn ông đồ tể từ hôm qua mới chọn được miếng mông sấn ngon thế này để chiều xào lăn với ớt chuông."
Tiếng nói của Lệ vang lên phá tan bầu không khí đặc quánh. Cô ấy vừa nói vừa lấy tay quệt mồ hôi trên trán, hoàn toàn không nhận ra vẻ mặt đờ đẫn, man dại của chồng mình đang đứng sừng sững sau lưng.
Tôi nuốt ực một ngụm nước bọt lớn, cổ họng nghẹn ứ. Tôi phải dùng hết sức bình sinh, cắn chặt môi dưới đến bật máu để ghìm đôi chân mình không lao tới chiếc bàn bếp.
"Ừ... tươi... tươi lắm..." Tôi lẩm bẩm, giọng nói run rẩy, khàn đặc như tiếng cào trên mặt tôn rỉ sét.
Tôi vội vã quay ngoắt người đi, trốn chạy khỏi gian bếp, trốn chạy khỏi thứ mùi thịt sống đang kích thích bản năng thú tính trong lồng ngực. Tôi đi giật lùi về phía phòng khách, ngồi phịch xuống chiếc ghế đẩu bằng gỗ xoan đặt ở góc tối nhất gian nhà. Bàn tay tôi bám chặt vào mép bàn, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm lưng áo sơ mi mới.
Ngôi nhà mới khang trang này không thể cứu rỗi tôi. Những bức tường gạch kiên cố chỉ đang biến thành một cái lồng giam, nhốt chặt tôi cùng với con quỷ đói khát mà Hoàng Tiên đã gieo rắc vào thể xác này.
"Ba ơi!"
Một tiếng reo non nớt vang lên từ ngoài cửa hiên. Thằng An, con trai tôi, từ ngoài sân gạch chạy tót vào trong nhà. Thằng bé năm tuổi mặc bộ quần áo mới may bằng vải thô màu xanh da trời, hai má phúng phính đỏ ửng vì chạy nhảy dưới nắng, trên tay cầm chiếc chong chóng bằng giấy bóng kính màu đỏ quay tít mù trước gió.
Thấy tôi ngồi trong góc tối, thằng bé toe toét cười, lon ton chạy lại gần. Nó không hề sợ hãi vẻ mặt u tối của tôi, bởi vì trong mắt nó, tôi vẫn là người ba hiền lành đã mua cho nó chiếc chong chóng đẹp đẽ này, người ba đã mang lại cho mẹ con nó mái nhà che mưa che nắng không còn lo dột nát mỗi mùa bão về.
"Ba ơi, chong chóng quay tít lắm này!" Thằng An xà vào lòng tôi, hai cánh tay nhỏ xíu ôm chầm lấy đùi tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo trên khuôn mặt đang căng cứng. Tôi giơ bàn tay phải lên, định xoa đầu con trai như mọi ngày để xua tan đi sự ghê tởm đang gặm nhấm tâm can.
"An... ra ngoài sân chơi đi con, trong này tối..."
Nhưng thằng bé không chạy đi. Nó bỗng buông chiếc chong chóng xuống nền xi măng, hai bàn tay nhỏ xíu tò mò nắm lấy bàn tay phải của tôi đang đặt trên đầu gối nó.
Thằng An cúi sát mặt xuống, giương đôi mắt trong veo nhìn chăm chú vào những ngón tay của tôi. Đôi lông mày trẻ thơ khẽ nhíu lại.
"Ơ... ba ơi?"
"Gì thế con?" Tôi hỏi, trong lòng dâng lên một dự cảm bất an buốt lạnh.
Thằng bé ngây thơ lật ngửa bàn tay tôi lên, rồi lại lật sấp xuống. Nó dùng ngón tay trỏ mềm mại của mình sờ soạn lên từng móng tay của tôi.
"Sao móng tay ba dạo này lạ thế? Nó vừa đen thui, lại vừa cong khoằm xuống như thế này này..." Thằng bé tròn xoe mắt, hồn nhiên ngước lên nhìn thẳng vào mặt tôi, giọng nói trong trẻo vang vọng khắp gian phòng khách vắng lặng: "Trông nó... giống hệt móng chân con thú hoang hôm nọ mò vào chuồng bắt trộm gà nhà bác Tám ấy ba!"
Lời nói ngây thơ của đứa trẻ năm tuổi như một tia sét đánh ngang tai, xé toạc không gian yên ắng của ngôi nhà mới.
Máu trong người tôi dồn ngược lên đỉnh đầu. Toàn bộ dây thần kinh trong não tôi như bị chập cháy, phát ra những tiếng nổ ong ong chát chúa. Móng con thú bắt gà. Con thú ăn đêm. Kẻ bò dưới bùn lầy rừng thông. Những hình ảnh ghê tởm, tội lỗi mà tôi cố gắng dùng từng cọc tiền, từng viên gạch đỏ để chôn vùi xuống đáy sâu tâm can, nay bị chính đứa con ruột của mình lôi toạc ra giữa ban ngày ban mặt.
Nỗi sợ hãi tột cùng biến thành sự hoảng loạn, rồi trong chớp mắt, sự hoảng loạn ấy hóa thành cơn thịnh nộ điên cuồng của một con dã thú bị dồn vào chân tường.
"Mày nói cái gì đấy hả?!"
Tiếng thét the thé, chói gắt đến man dại bật ra từ cuống họng tôi. Không còn một chút nhân tính nào sót lại trong tôi vào giây phút ấy. Tôi mất hoàn toàn kiểm soát hành vi của mình.
Bàn tay phải với những chiếc móng tay đen đúa, khoằm quặp vung lên trong không trung, giáng một cái tát trời giáng xuống gương mặt non nớt của con trai.
"Bốp!"
Tiếng tát vang lên khô khốc, đanh gọn giữa bốn bức tường gạch táp-lô mới xây.
Cú tát quá mạnh so với thân hình nhỏ bé của một đứa trẻ năm tuổi. Thằng An bị hất văng sang một bên, cả người nó ngã dúi dụi vào chân chiếc bàn tròn bằng gỗ xoan. Đầu thằng bé đập mạnh vào góc bàn phát ra một tiếng "cốp" rợn người, rồi lăn lông lốc xuống nền xi măng lạnh ngắt. Chiếc chong chóng giấy bóng kính màu đỏ bị đè bẹp dí dưới lưng nó, gãy nát tan tành.
Thằng bé nằm bất động trong vài giây vì choáng váng. Một bên má nó in hằn năm vệt ngón tay đỏ ửng, sưng tấy lên nhanh chóng, khóe miệng rách toạc rỉ ra một dòng máu tươi màu đỏ thẫm.
Sau sự bàng hoàng tột độ, nỗi đau đớn thể xác ập đến khiến thằng An co rúm người lại. Nó há hốc mồm, nước mắt nước mũi trào ra giàn giụa, rồi cất lên tiếng khóc thét xé lòng:
"Oa... oa... mẹ ơi! Mẹ ơi cứu con!"
Tiếng khóc thét vang động khắp căn nhà mới, dội ngược vào màng nhĩ tôi từng hồi buốt nhức.
Từ dưới bếp, Lệ nghe tiếng động lớn và tiếng khóc thét của con thì hoảng hốt quẳng cả con dao bài xuống thớt, lao thốc tháo lên nhà trên. Khi nhìn thấy con trai nằm sóng soài dưới đất, khóe miệng đầy máu, mặt sưng vù, Lệ rú lên một tiếng kinh hãi:
"An! Con tôi! Trời đất ơi làm sao thế này?!"
Lệ lao đến quỳ sụp xuống nền nhà, vội vã ôm chặt thằng bé vào lòng. Thằng An run rẩy rúc đầu vào ngực mẹ, hai tay bám chặt lấy vạt áo lụa của Lệ, vừa khóc nấc lên từng cơn vừa run lẩy bẩy như gặp phải ác ma: "Mẹ ơi... ba đánh... ba biến thành con thú rồi... mẹ ơi..."
Lệ ôm con, run rẩy ngẩng đầu lên nhìn tôi.
Đôi mắt người vợ nhìn tôi không còn vẻ ngưỡng mộ, hạnh phúc hay rạng rỡ của buổi sớm mai nữa. Đọng lại trên gương mặt tái mét của cô ấy là sự kinh hoàng, xa lạ và ghê sợ tột cùng. Cô ấy nhìn tôi trừng trừng, hệt như đang nhìn một kẻ giết người máu lạnh vừa đột nhập vào nhà mình.
"Anh Bính... anh làm cái gì thế này?" Giọng Lệ run bần bật, từng chữ nghẹn lại nơi cổ họng: "Nó là con anh mà! Nó mới có năm tuổi đầu! Nó làm cái gì nên tội mà anh nỡ lòng nào tát nó dã man như thế hả anh?!"
Tôi đứng chết trân tại chỗ. Cánh tay phải vẫn còn giơ lơ lửng giữa không trung, run rẩy bần bật.
Lòng bàn tay tôi tê dại đi vì lực tát, nhưng cảm giác ghê rợn nhất là những đầu móng tay sắc nhọn, đen đúa vẫn còn vương lại chút hơi ấm từ da thịt của con trai mình.
Cơn giận dữ man dại rút đi nhanh chóng như một đợt thủy triều, bỏ lại một sự bàng hoàng và trống rỗng đến rợn ngợp. Tôi nhìn xuống bàn tay mình, nhìn những chiếc móng tay khoằm quặp, xám xịt như vuốt chim ưng. Thằng bé nói đúng. Móng tay của tôi đã biến đổi hoàn toàn từ lúc nào mà chính tôi cũng không để ý. Nó không còn là móng tay của một con người bằng xương bằng thịt nữa.
"Tôi... tôi không cố ý..." Tôi lắp bắp, lùi lại một bước, hai chân run rẩy va vào chiếc ghế đẩu: "Tại nó... tại nó nói lăng nhăng..."
"Nó nói cái gì mà anh đánh nó đến mức hộc máu mồm thế kia?!" Lệ gào lên, nước mắt chảy ròng ròng trên đôi gò má gầy guộc. Cô ấy ôm riết lấy thằng An, cả người nghiêng sang một bên để che chắn cho đứa trẻ, ánh mắt đề phòng nhìn tôi như thể sợ tôi sẽ lại lao vào cắn xé mẹ con cô ấy: "Dạo này anh bị làm sao thế hả Bính? Anh nhìn lại anh xem, từ ngày có tiền đến giờ, anh có còn giống một con người nữa không? Đêm thì lấm la lấm lét như kẻ trộm, ngày thì trốn chui trốn lủi trong xó tối, mắt mũi thì vàng khè, tính khí thì điên dại! Anh mang cái thứ ma quỷ gì về cái nhà này rồi hả?!"
Từng lời gào thét của Lệ như những nhát búa nện thẳng vào đầu tôi.
Căn nhà ngói ba gian khang trang, niềm kiêu hãnh mà tôi vừa dùng cả đống tiền kiếm được từ những chuyến buôn vùng biên để dựng nên, bỗng chốc trở nên lạnh lẽo và u ám như một ngôi mộ mới xây. Những vết nứt vô hình đã bắt đầu rạn ra trên những bức tường gạch táp-lô phẳng phiu, bắt đầu từ vệt máu tươi của thằng An đang nhỏ từng giọt xuống nền xi măng bóng loáng.
Tôi không thể ở lại căn nhà này thêm một giây phút nào nữa. Bầu không khí ngột ngạt, tiếng khóc ngằn ngặt của con thơ và ánh mắt ghê tởm của vợ đang bóp nghẹt lồng ngực tôi, xé nát lớp mặt nạ của người cha, người chồng mẫu mực mà tôi cố công dựng lên.
Tôi không nói thêm được một lời nào. Tôi quay phắt người, cắm đầu cắm cổ lao ra khỏi cửa chính.
Ánh nắng chói chang ngoài sân dội thẳng vào mắt tôi, rát buốt như tạt axit. Tôi lấy cánh tay che mắt, bước chân lảo đảo băng qua khoảng sân gạch đỏ au, xô cánh cổng rào dâm bụt chạy thẳng ra bãi đất trống ven đường liên thôn.
Chiếc xe tải Giải Phóng cũ kỹ của tôi đang đỗ im lìm dưới bóng râm của rặng bạch đàn ven đường. Thùng xe bằng sắt hoen gỉ, cabin bám đầy bụi đỏ của những cung đường đèo tỉnh lộ 4B.
Chỉ có ở nơi đó, trong khoang cabin tối tăm nồng nặc mùi dầu máy, mùi khói thuốc lá và mùi xạ hương tanh tưởi bốc ra từ chiếc đĩa sứ trên bệ thờ gỗ tạp, tôi mới tìm thấy sự an toàn cho bản thân mình.
Tôi trèo thốc lên cabin, sập mạnh cánh cửa thép lại. Bóng tối lập tức bao trùm lấy tôi. Tôi ngồi thở dốc trên chiếc ghế bọc nệm rách, hai tay ôm chặt lấy đầu, răng nghiến chặt vào nhau. Bên ngoài, gió từ cánh rừng thông biên giới xa xôi bắt đầu thổi về, mang theo hơi lạnh buốt giá báo hiệu một đêm giông bão sắp sửa đổ ập xuống cung đường đèo.