Hũ Cổ Dưới Nhà Sàn - Chương 10: Mổ Không Thấy Sâu
Mạc Tử Sâm đặt mẫu tơ vàng vào khay kính thứ ba, còn xác Phạm Duy Tín nằm im với những vết gãi quanh cổ đã thâm đen. Căn phòng pháp y ở tầng bán hầm chìm…
Nội dung chương
Mạc Tử Sâm đặt mẫu tơ vàng vào khay kính thứ ba, còn xác Phạm Duy Tín nằm im với những vết gãi quanh cổ đã thâm đen.
Căn phòng pháp y ở tầng bán hầm chìm trong ánh sáng tù mù. Điện lưới chập chờn, bóng đèn tuýp trên trần rít lên rồi chớp tắt. Mùi formol trộn với hơi ẩm từ tường vôi bong tróc, đặc quánh dưới lớp quần áo bảo hộ màu xanh.
Tử Sâm kéo chiếc đèn mổ di động sát hơn vào vùng cổ của tử thi. Dưới ánh sáng tập trung, những vết cào quanh cổ Phạm Duy Tín hiện rõ mồn một. Các đường rách sâu, nham nhở, máu đã đông tím sẫm, quấn quanh yết hầu như một chiếc vòng kỳ dị.
Tiến, cậu kỹ thuật viên trẻ tuổi của phòng pháp y huyện, đứng ở góc phòng, tay lăm lăm cuốn sổ ghi chép nhưng mắt cứ chốc chốc lại liếc về phía cửa ra vào. Tiến nuốt nước bọt, giọng run run qua lớp khẩu trang y tế dày:
- Anh Sâm, ca này bên công an huyện giục dữ quá. Người nhà ông Tín thì cứ khóc lóc đòi mang xác về làm ma ngay trong ngày. Họ bảo người chết ngoài đường ngoài chợ thế này là phạm kỵ, không để qua đêm được.
Tử Sâm không ngẩng đầu lên. Anh dùng panh kẹp nhẹ vào mép vết mổ dọc đường giữa cổ nạn nhân. Giọng anh trầm và đều, hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi sự sốt ruột của người đồng nghiệp trẻ:
- Cứ làm đúng quy trình. Biên bản khám nghiệm chưa ký thì không ai được mang xác ra khỏi đây. Ghi chép cho kỹ vào.
Tiến vội vàng cúi xuống gõ bút lên bìa sổ:
- Dạ, em đang ghi đây.
Tử Sâm rạch sâu hơn để bộc lộ cổ họng. Không có dấu ngoại lực chí mạng; cơ vùng cổ nguyên vẹn, không tụ máu hay rách cơ như trong các vụ bóp siết. Anh mở rộng đường mổ, kiểm tra khí quản và thanh quản, nơi tuyến dưới nghi có dị vật gây ngạt.
- Khí quản thông thoáng. - Tử Sâm quan sát kỹ lưỡng lòng ống khí quản - Không có đất cát, không có dị vật kích thước lớn, không có thức ăn trào ngược. Niêm mạc khí quản có dấu hiệu xung huyết nhẹ nhưng không bị tổn thương cơ học.
Tiến ngẩng lên, vẻ mặt đầy thắc mắc:
- Lạ nhỉ. Nếu không có gì chặn đường thở, sao lúc người ta phát hiện ra thì mặt mũi ông ấy đã tím tái, hai tay thì bấu chặt lấy cổ như bị ai thắt họng thế kia?
Tử Sâm không trả lời ngay. Anh dùng một chiếc kéo phẫu thuật nhỏ, khéo léo tách phần mô mềm xung quanh tuyến giáp và các hạch bạch huyết vùng cổ. Ngay khi mũi kéo vừa đi sâu vào lớp mô liên kết lỏng lẻo phía sau thực quản, tay anh khựng lại.
Trong thớ thịt đỏ hồng của nạn nhân, có những đường chỉ cực kỳ mảnh màu vàng nhạt đang đan xen chằng chịt. Chúng không nằm trong mạch máu, cũng không đi theo đường đi của các sợi thần kinh thông thường. Những sợi này nhỏ đến mức nếu không nhìn dưới ánh đèn mổ công suất lớn, người ta sẽ dễ dàng nhầm chúng với những sợi xơ cơ hoặc mô liên kết bị kéo căng.
Tử Sâm dùng panh kẹp lấy đầu của một sợi tơ vàng nhạt nhô ra từ mô mềm. Anh kéo nhẹ. Sợi tơ dai một cách bất thường, nó không hề bị đứt hay mủn ra như các sợi cơ bị hoại tử. Khi anh tăng thêm chút lực, sợi tơ tuột ra khỏi thớ thịt với một tiếng "tựt" rất khẽ, hầu như không thể nghe thấy nếu không tập trung cao độ.
Ngay khi rời khỏi cơ thể người chết, sợi tơ dài khoảng ba centimet lập tức co rúm lại, cuộn tròn thành một chấm nhỏ màu vàng trên đầu panh kim loại. Tử Sâm nhanh chóng thả nó vào khay kính thứ ba đã chuẩn bị sẵn.
- Anh Sâm, cái đó là cái gì thế? - Tiến tò mò bước lại gần, nghển cổ nhìn vào khay kính - Giun sán ký sinh à anh? Hay là sợi chỉ khâu từ ca phẫu thuật cũ?
- Phạm Duy Tín chưa từng có tiền sử phẫu thuật vùng cổ. - Tử Sâm lạnh lùng đáp - Và không có loại giun ký sinh nào có cấu trúc vật lý dai như thế này dưới nhiệt độ phòng. Em nhìn kỹ đi, nó không chuyển động tự do, không có đốt, cũng không có cơ quan tiêu hóa của ký sinh trùng.
Anh tách thêm vài vị trí dọc thực quản. Ở đâu cũng có những sợi tơ tương tự, bám sâu vào thớ thịt. Tổng cộng bảy sợi được đặt vào khay kính.
- Mang cái này qua phòng xét nghiệm nhanh. - Tử Sâm chỉ tay vào khay kính - Bảo họ chạy sắc ký và soi kính hiển vi điện tử xem cấu trúc bề mặt là gì. Tôi cần kết quả trước năm giờ chiều.
Tiến nhận lấy khay kính một cách cẩn thận, nhưng nét mặt cậu đầy vẻ ái ngại:
- Giờ này máy phân tích của phòng lab không biết đã khởi động lại chưa. Từ trưa đến giờ điện chập chờn liên tục, mấy thiết bị số hóa cứ bật lên là lại tự ngắt nguồn.
- Cứ mang đi. Nói với họ đây là yêu cầu khẩn của ban chuyên án. - Tử Sâm xua tay, rồi quay lại với công việc khâu đóng vết mổ trên thi thể.
Tiếng bước chân của Tiến xa dần ngoài hành lang. Căn phòng chỉ còn lại tiếng rì rì của máy phát điện dự phòng vừa được kích hoạt ở phía sau tòa nhà. Tử Sâm đứng một mình bên bàn mổ thép, nhìn khuôn mặt hóp lại của Phạm Duy Tín. Những vết gãi trên cổ vẫn như lời tố cáo câm lặng về cơn vật vã cuối cùng.
Tử Sâm tháo găng tay cao su, ném vào thùng rác y tế. Anh đi đến bồn rửa tay, vặn vòi nước. Dòng nước lạnh buốt từ nguồn núi đá vôi chảy tràn qua các kẽ tay, nhưng không làm dịu đi cảm giác khô khốc trong cổ họng anh.
Mười lăm phút sau, Tiến quay trở lại, khuôn mặt tái mét, tay cầm một xấp giấy in nhiệt của máy xét nghiệm.
- Anh Sâm, có chuyện lạ rồi. - Tiến vừa thở hổn hển vừa nói - Cái mẫu này đưa máy nào cũng ra chữ rác.
Tử Sâm nhíu mày, đón lấy xấp giấy từ tay cậu trợ lý:
- Chữ rác là thế nào? Máy quang phổ hay máy phân tích sinh hóa?
- Cả hai anh ạ. - Tiến chỉ vào những dòng ký tự trên giấy - Bên phòng lab họ thử nạp mẫu vào máy quét tự động. Đáng lẽ nó phải cho ra biểu đồ phân tích hợp chất hữu cơ hoặc vô cơ, nhưng màn hình cứ nhảy liên tục rồi in ra toàn những ô vuông với ký tự lạ. Em có hỏi anh kỹ thuật viên bên đó, anh ấy bảo chưa từng thấy lỗi này bao giờ. Cứ như là tập tin dữ liệu của mẫu bị mã hóa ngược ngay khi máy vừa tiếp xúc với mẫu vậy.
Tử Sâm lật giở từng trang giấy in nhiệt. Đúng như Tiến nói, trên giấy không có bất kỳ thông số hóa học nào quen thuộc. Thay vào đó là những hàng dài các ký tự ô vuông rỗng, đan xen với những chuỗi số lặp đi lặp lại một cách đơn điệu. Anh tinh mắt nhận ra ở cuối mỗi dòng ký tự lỗi đều xuất hiện cụm số "05".
- Rác cũng có quy luật. - Tử Sâm lẩm bẩm, ngón tay anh miết nhẹ lên lớp mực in nhiệt chưa khô hẳn - In toàn bộ màn hình cho tôi, kể cả phần mã lỗi hệ thống.
- Em in rồi đây ạ, trang cuối cùng là ảnh chụp màn hình lúc máy bị treo. - Tiến nói, giọng vẫn chưa hết hoang mang.
Tử Sâm nhìn vào trang giấy cuối cùng. Đó là ảnh chụp giao diện phần mềm phân tích của máy quang phổ. Toàn bộ các cột chỉ số đều bị kéo về mức không, ngoại trừ một đường đồ thị hình sin chạy thẳng tắp rồi đột ngột đứt gãy ở điểm cuối cùng. Ở góc phải màn hình, nơi hiển thị tên người dùng và mã số mẫu thử, chỉ có một chuỗi ký tự lỗi font chữ dài dặc, kết thúc bằng hai chữ số "05" nằm trơ trọi.
Đúng lúc đó, chiếc điện thoại bàn đặt trên bệ cửa sổ phòng pháp y đổ chuông vang dội. Tiếng chuông reo lên từng hồi dài, phá vỡ bầu không khí im lặng của căn phòng dưới hầm.
Tử Sâm bước lại gần, nhấc máy:
- Tôi nghe.
- Cậu Sâm đấy à? - Giọng nói trầm thấp của ông Trưởng phòng Pháp y tỉnh vang lên từ đầu dây bên kia. Ông đang có chuyến công tác dưới xuôi nhưng vẫn trực tiếp theo dõi vụ án này - Tình hình khám nghiệm tử thi Phạm Duy Tín thế nào rồi? Có kết quả sơ bộ chưa?
- Báo cáo chú, tôi vừa mổ đại thể xong. - Tử Sâm trả lời - Không có ngoại lực gây chấn thương. Khí quản sạch. Nhưng mô liên kết vùng cổ có dị vật dạng tơ vàng, dai, co rút khi ra môi trường ngoài. Máy xét nghiệm đang lỗi font, chưa xác định được thành phần.
Đầu dây bên kia im lặng một lát. Tiếng thở dài của vị trưởng phòng truyền qua ống nghe, nghe nặng nề và mệt mỏi:
- Sâm này, bên công an huyện và ủy ban vừa có cuộc họp nhanh. Vụ này ảnh hưởng lớn đến tình hình an ninh trật tự ở khu vực biên giới, nhất là khi nạn nhân lại là người đang thực hiện giao dịch mua bán đất đai nhạy cảm ở bản Nặm Lưng. Cậu biết đấy, cái nhà sàn họ Lưu đó... dân bản họ đang đồn thổi nhiều chuyện không hay.
Tử Sâm đứng thẳng người, mắt anh nhìn ra ngoài ô cửa sổ thông gió nhỏ xíu hướng lên mặt đất, nơi những hạt sương mù buổi chiều đang bắt đầu sà xuống mặt sân bê tông:
- Ý của chú là sao ạ?
- Ghi nguyên nhân chết theo hướng dị vật đường thở tự nhiên dẫn đến ngạt thở cấp. - Giọng vị trưởng phòng dứt khoát nhưng nhỏ đi vài tông - Hồ sơ ghi nhận nạn nhân có tiền sử co thắt thanh quản đột ngột. Tuyệt đối không nhắc chuyện hợp đồng mua nhà hay những chi tiết dị vật chưa rõ ràng vào báo cáo chính thức gửi sang bên điều tra. Chúng ta cần ổn định dư luận trước đã. Những thứ khác... cậu cứ lưu mẫu lại, chúng ta sẽ xử lý nội bộ sau.
Tử Sâm im lặng vài giây. Bàn tay anh siết nhẹ quanh ống nghe điện thoại:
- Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ hoàn thiện biên bản theo đúng quy chuẩn.
- Tốt. Làm nhanh đi rồi cho người nhà nhận xác. Đừng để kéo dài sang ngày mai.
Tiếng cúp máy khô khốc vang lên. Tử Sâm đặt ống nghe trở lại ống đỡ. Anh đứng lặng người một lúc, rồi đi về phía bàn làm việc của mình. Anh mở ngăn kéo, lấy ra một cuốn sổ tay bìa da màu nâu đã cũ. Đây là cuốn sổ riêng mà anh luôn mang theo bên mình, nơi anh ghi chép lại những chi tiết bất thường trong các ca mổ mà báo cáo chính thức không bao giờ thể hiện.
Anh dùng bút mực đen, nắn nót viết vào trang giấy mới:
*Ngày... tháng... năm 2026. Tử thi: Phạm Duy Tín. Khám nghiệm đại thể: Vết cào sâu vùng cổ tự gây ra. Phát hiện sợi tơ vàng trong mô mềm quanh thực quản. Máy xét nghiệm lỗi font hệ thống, hiển thị mã lỗi kết thúc bằng số 05. Ghi chú riêng: Dị vật chưa định danh, cần đối chiếu với hồ sơ vùng biên cũ.*
Tử Sâm nhìn chằm chằm vào dòng chữ vừa viết. Gia tộc họ Mạc từng lưu vài trang ghi chép từ năm 1949, nhắc đến những cái chết có sợi vàng trong miệng ở vùng núi đá vôi này. Nhưng vì sao một ghi chú cũ lại chạm đến cơ thể một người mua đất từ xuôi lên?
Anh quay sang Tiến, người vẫn đang loay hoay xếp lại đống giấy in lỗi:
- Tiến, em ra ngoài chuẩn bị thủ tục bàn giao thi thể cho gia đình đi. Để tôi ở lại hoàn thiện nốt phần chụp ảnh tiêu bản dưới kính hiển vi.
- Vâng, thế em đi làm thủ tục trước. Có gì anh gọi em nhé. - Tiến như trút được gánh nặng, vội vàng thu dọn đồ đạc rồi chạy biến ra ngoài.
Căn phòng chỉ còn lại một mình Tử Sâm và xác chết của Phạm Duy Tín trên bàn mổ. Anh đi đến góc phòng, nơi đặt chiếc kính hiển vi quang học một mắt đời cũ của phòng lab. Chiếc máy cũ nhưng thấu kính còn tốt, hoạt động bằng cơ học và một bóng halogen nhỏ.
Tử Sâm đặt khay kính chứa sợi tơ vàng lên bàn kính. Anh điều chỉnh tiêu cự, đưa mắt vào thị kính.
Dưới độ phóng đại bốn mươi lần, sợi tơ vàng hiện lên rõ nét. Nó không có cấu trúc xếp lớp như tóc người, không có vách ngăn của sợi thực vật hay nylon. Bề mặt liền mạch, phản chiếu ánh halogen thành màu vàng kim.
Tử Sâm xoay núm điều chỉnh để tăng độ phóng đại lên một trăm lần. Đồng thời, anh vặn nhẹ núm điều chỉnh cường độ sáng của đèn nền.
Khi luồng ánh sáng nóng ấm từ đèn halogen đi qua khay kính, sợi tơ vàng bắt đầu có sự thay đổi. Nó không nằm yên nữa mà bắt đầu co rút nhẹ. Sự co rút này không diễn ra ngẫu nhiên. Đầu sợi tơ uốn cong lại, tạo thành một đường vòng cung mềm mại, trong khi phần thân sợi duỗi thẳng ra rồi gập lại ở góc bốn mươi lăm độ.
Tử Sâm nín thở. Anh điều chỉnh tiêu cự để giữ cho hình ảnh luôn sắc nét.
Dưới mắt anh, sợi tơ vàng đang tự định hình lại. Nó co cụm thành một nét cong ở phía trên, một nét ngang chạy chéo ở giữa, rồi kết thúc bằng một nét móc ngược ở phía dưới.
Nét chữ đó... cực kỳ quen thuộc.
Tử Sâm vội vàng mở cuốn sổ tay da của mình ra, lật về những trang đầu tiên, nơi anh chép lại những ký tự cổ mà cha anh từng dịch từ đống tài liệu gia tộc năm 1949. Anh so sánh nét vẽ của sợi tơ dưới kính hiển vi với chữ viết tay trong sổ.
Đó là dáng hình của chữ "Lưu" (刘) viết theo lối thảo cổ.
Một sợi tơ lấy ra từ cổ họng của một người chết, dưới tác động của ánh sáng và nhiệt độ, lại tự co xếp thành họ của chủ căn nhà sàn cũ ở bản Nặm Lưng. Tử Sâm ghi thêm ba dấu hỏi vào mép sổ. Trong mọi giáo trình anh từng học, không có mẫu mô nào biết bắt chước chữ viết của người sống.
Tử Sâm cảm thấy hơi lạnh từ sàn đá bốc lên qua đế giày. Anh với tay lấy chiếc máy ảnh kỹ thuật số chuyên dụng của phòng mổ, lắp vào ống ngắm của kính hiển vi để chụp lại hình ảnh này.
Anh bấm máy. Tiếng màn trập vang lên khô khốc trong căn phòng vắng: "Tách".
Tử Sâm rút thẻ nhớ từ máy ảnh ra, cắm vào cổng đọc thẻ của chiếc máy tính để bàn đặt trên bàn làm việc. Chiếc máy tính này là máy chuyên dụng dùng để lưu trữ hồ sơ pháp y của huyện, hoàn toàn ngắt kết nối mạng internet và mạng nội bộ để tránh rò rỉ thông tin vụ án theo quy định bảo mật.
Anh mở thư mục ổ đĩa D để sao chép file ảnh vào mục hồ sơ của Phạm Duy Tín.
Màn hình máy tính hiện lên vòng tròn xoay tròn báo hiệu đang tải dữ liệu. Nhưng thay vì lưu file ảnh vào thư mục mặc định có tên "PHM_DUY_TIN" mà anh đã tạo từ sáng, hệ thống đột ngột nháy sáng một cái.
Một thư mục mới xuất hiện ngay phía dưới thư mục của nạn nhân.
Thư mục đó không có mã số vụ án, không có ngày tháng năm. Tên của nó chỉ vỏn vẹn ba chữ cái viết hoa không dấu: "LUU".
Tử Sâm nhíu mày. Anh nhấp chuột vào thư mục "LUU" để kiểm tra. Bên trong thư mục trống rỗng, không có bất kỳ tệp tin nào. Nhưng khi anh nhìn xuống phần thuộc tính của thư mục, ngày khởi tạo lại hiển thị là: *01/01/1949*.
Một chiếc máy tính mua mới từ năm 2018, không nối mạng, không thể tự tạo thư mục mang ngày khởi tạo năm 1949. Càng không thể tự kéo file ảnh từ thẻ nhớ vào đó khi anh chưa ra lệnh sao chép.
Tử Sâm thử nhấn chuột phải để xóa thư mục "LUU" đi. Hệ thống lập tức hiện lên một hộp thoại cảnh báo màu đỏ với dòng chữ tiếng Anh khô khốc: *Access Denied. The file or directory is corrupted and unreadable.* (Truy cập bị từ chối. Tập tin hoặc thư mục bị hỏng và không thể đọc được).
Anh thở hắt ra một hơi, dựa lưng vào thành ghế gỗ.
Bên ngoài, trời đã sập tối hoàn toàn. Sương mù từ núi Hũ Mẹ tràn xuống bản Nặm Lưng, phủ một lớp màn trắng đục lên những mái nhà sàn xa xa. Tiếng gió hú qua khe cửa kính cũ kéo dài, mỏng và rít.
Tử Sâm gạch dưới chữ *LUU* trong sổ tay.
Dòng chữ viết tay của cha anh trong cuốn sổ gia tộc năm xưa chợt hiện lên trong đầu Tử Sâm: *đừng để giấy tờ nhà Lưu nằm một mình*. Cái chết của Phạm Duy Tín chưa đủ để gọi thành quy luật, nhưng đã đủ để anh khóa mẫu lại bằng hai lớp hộp chứng cứ.
Tiếng còi xe cứu thương của gia đình nạn nhân đến nhận xác rú lên từ phía cổng bệnh viện, cắt đứt dòng suy nghĩ của Tử Sâm. Anh tắt màn hình máy tính, đứng dậy đi về phía bàn mổ để chuẩn bị những bước cuối cùng cho việc bàn giao thi thể. Trên bàn mổ, xác Phạm Duy Tín vẫn nằm đó. Đôi mắt nhắm nghiền, khóe miệng trễ xuống, kẹt một vệt vàng mảnh như lời cuối chưa bật ra.