Hũ Cổ Dưới Nhà Sàn - Chương 9: Người Cậu Trở Về
Lưu An Hòa thức dậy khi sương mù từ đỉnh núi Hũ Mẹ tràn xuống, phủ một lớp hơi ẩm nhớp nháp lên những cột gỗ lim đen bóng của căn nhà sàn. Cả đêm cô…
Nội dung chương
Lưu An Hòa thức dậy khi sương mù từ đỉnh núi Hũ Mẹ tràn xuống, phủ một lớp hơi ẩm nhớp nháp lên những cột gỗ lim đen bóng của căn nhà sàn. Cả đêm cô không ngủ được quá hai tiếng. Gió núi rít qua khe liếp tre nghe như tiếng người thì thầm bên tai, lúc xa lúc gần.
Trang đầu tiên của cuốn sổ nợ đã khô lại sau khi thấm máu từ ngón tay trỏ của cô. Dòng chữ ghi tên mẹ cô - Lưu Thuận Lan - không hề phai đi mà chuyển sang một màu nâu sẫm, xỉn lại như vết máu khô lâu ngày trên mặt gỗ. Vết thương nhỏ trên đầu ngón tay Hòa đã đóng vảy cứng, mỗi lần chạm vào cạnh bàn tre lại nhói lên một nhịp buốt nhè nhẹ. Cô đưa mắt nhìn xuống gầm bàn. Chiếc chìa khóa gỉ bằng sắt bản to nằm ngay ngắn trên nắp hũ gốm niêm sáp đỏ. Hòa nhớ rất rõ, trước khi thiếp đi vì mệt mỏi, cô đã ném chiếc chìa khóa ấy vào góc tối dưới gầm sàn, nơi chất đầy những khúc củi mục. Vậy mà bây giờ, nó lại nằm im lìm ở đó, như thể chưa từng bị dịch chuyển.
Mùi sáp ong cháy trộn lẫn với mùi đất ẩm từ cái hố bị đào bới dưới gầm bếp xông lên, quánh đặc trong không gian chật hẹp. Hòa đứng dậy, khớp xương đầu gối kêu lục cục. Cô bước ra phía cửa sổ nhìn xuống sân. Cơn mưa rừng lúc nửa đêm đã tạnh, để lại những vũng nước đục ngầu trên nền đất sét.
Tiếng động cơ xe bán tải từ phía con đường biên bỏ hoang vọng lại, phá tan sự im lặng của buổi sớm. Tiếng máy nổ xình xịch, nặng nề trượt trên những con dốc trơn trượt dẫn vào bản Nặm Lưng. Chiếc xe bán tải màu xám tro, thân xe bám đầy bùn đất đỏ của vùng biên giới, từ từ tiến vào khoảng sân trước nhà họ Lưu.
Cánh cửa xe mở ra với tiếng rít khô khốc. Một người đàn ông trung niên bước xuống. Ông ta mặc chiếc áo khoác gió màu xanh rêu đã sờn rách ở cùi chỏ, chân đi ủng cao su cao cổ bám đầy đất sét. Đó là Lưu Quang Khải, cậu ruột của Hòa, người đã bỏ bản đi từ hơn mười năm trước sau một vụ vỡ nợ gỗ lậu dưới xuôi.
Khải không đi thẳng lên nhà. Ông ta đứng ở mép sân, mắt nhìn chằm chằm vào đống đất mới đào dưới gầm bếp sàn. Gương mặt Khải xạm đi vì nắng gió biên thùy, những nếp nhăn quanh khóe mắt co rúm lại khi ông ta nhìn thấy chiếc hũ gốm đã bị đưa lên khỏi mặt đất. Khải nhổ bọt xuống vũng nước mưa dưới chân, dập tắt điếu thuốc lá đang hút dở bằng mũi ủng rồi mới bước lên cầu thang gỗ.
Tiếng bước chân của Khải nện lên những bậc thang kèn kẹt. Tiếng gỗ mục kêu lên những âm thanh chịu lực nặng nề. Hòa đứng ở bậu cửa, khoanh hai tay trước ngực, lặng lẽ quan sát người cậu ruột.
- Mày đào nó lên rồi à? - Khải cất giọng hỏi ngay khi vừa đặt chân lên sàn nhà. Giọng ông ta khàn đặc, nồng nặc mùi thuốc lá rẻ tiền và rượu ngô men lá.
- Cậu Khải về từ lúc nào thế? - Hòa không trả lời câu hỏi, cô hỏi ngược lại bằng giọng bình thản của một người làm nghề báo chí đã quen đối mặt với những tình huống căng thẳng.
Khải đi thẳng vào trong nhà, mắt không rời khỏi chiếc hũ gốm quấn chỉ vàng đặt trên bàn tre. Ông ta đưa bàn tay thô ráp, móng tay đóng đầy cáu bẩn định chạm vào lớp sáp đỏ trên nắp hũ, nhưng Hòa đã nhanh tay kéo chiếc hũ lùi lại phía sau mình.
- Đừng động vào. - Hòa nói, giọng lạnh đi.
Khải khựng tay lại giữa chừng. Ông ta nhìn Hòa, khóe miệng giật giật tạo thành một nụ cười nửa miệng đầy vẻ mỉa mai:
- Mày tưởng mày giữ được thứ này sao, Hòa? Con gái con lứa, học hành dưới xuôi được vài chữ rồi tưởng mình cái gì cũng biết. Mẹ mày làm nhà này cụt đường rồi. Con gái thì đừng học cái nết đem của đổ xuống suối.
- Cậu muốn giữ nhà, hay muốn giữ cái hũ dưới bếp? - Hòa nhìn thẳng vào mắt Khải.
Khải kéo một chiếc ghế mây cũ ra, ngồi phịch xuống. Chiếc ghế kêu lên một tiếng răng rắc như muốn gãy. Ông ta rút từ trong túi áo khoác ra một bao thuốc lá bẹp dúm, châm một điếu khác. Khói thuốc mù mịt nhanh chóng lấp đầy gian nhà sàn ẩm ướt.
- Nhà này còn cái gì để giữ? - Khải cười nhạt, chỉ tay ra xung quanh - Mấy tấm ván mục này bán đi không đủ tiền dầu xe của tao chạy từ thị xã vào đây. Thứ đáng giá duy nhất của họ Lưu là cái hũ kia. Mẹ mày, bà Thuận Lan ấy, ngày xưa ngu ngốc nghe theo lời mấy lão thầy cúng dưới xuôi. Bà ấy đem bán sạch số vàng cố để lại, rồi tự ý đi trả nợ cho những nhà trong bản này. Bà ấy tưởng làm thế là tích đức, là cắt được nợ nần cho mày. Kết quả thì sao? Nhà họ Lưu từ chỗ giàu nhất cái bản Nặm Lưng này, giờ thành ra thế này đây. Tao phải trốn chui trốn lủi như chó hoang suốt mười mấy năm trời.
Hòa thò tay vào túi áo khoác, ngón tay cô chạm vào nút bấm ghi âm trên chiếc điện thoại di động. Cô cần lưu lại từng lời của người đàn ông này. Những thông tin về quá khứ của gia tộc họ Lưu luôn bị mẹ cô giấu kín cho đến ngày bà nhắm mắt.
- Mẹ cháu trả nợ cho ai? - Hòa hỏi, giọng cô vẫn giữ được sự bình tĩnh cần thiết - Trong cuốn sổ nợ của ông ngoại để lại, cháu không thấy ghi tên bất kỳ người vay nào. Chỉ có ngày tháng và số tiền.
Khải rít một hơi thuốc dài, đầu thuốc đỏ rực lên trong ánh sáng lờ mờ của buổi sớm mây mù. Ông ta phả khói qua kẽ răng:
- Mày chưa cần biết bà ấy trả cho ai. Mày chỉ cần biết bà ấy tự ý chặn đường tiền của nhà này. Tiền bị chặn thì nó không chịu nằm yên đâu. Mày có biết vì sao thằng Tín chết không?
Hòa hơi nheo mắt lại. Cái chết của Phạm Duy Tín, gã môi giới bất động sản đột tử ở nhà nghỉ dưới phố huyện với những sợi tơ vàng vướng trong miệng, vẫn là một dấu hỏi lớn.
- Vì nó dám động vào tiền của nhà họ Lưu khi chưa được phép. - Khải nói, giọng hạ thấp xuống, nghe âm u như tiếng gió luồn qua khe đá - Hợp đồng mua bán nhà này là do mày ký với nó. Tiền đặt cọc của nó đã vào tài khoản của mày chưa?
- Cháu đã yêu cầu ngân hàng đóng băng và hoàn trả khoản tiền đó cho gia đình ông Tín ngay khi biết tin ông ấy mất. - Hòa trả lời.
Khải bật cười, tiếng cười khục khục trong cổ họng nghe như tiếng đá hộc lăn dưới lòng suối cạn:
- Hoàn trả? Mày ngây thơ quá, Hòa ạ. Tiền đã dính đến cái hũ này thì giấy tờ không nghe theo người sống nữa. Mày càng cố trả, nó càng bày thêm lối. Đưa cái hũ đây cho tao. Tao biết cách mang nó sang bên kia biên giới. Bên kia có người biết mua. Họ sẽ trả cho nhà họ Lưu một khoản đủ để tao với mày sống dưới xuôi.
- Cháu không đưa. - Hòa kiên quyết - Đây là di vật của mẹ cháu để lại. Cháu sẽ tìm hiểu rõ ràng mọi chuyện trước khi quyết định làm gì với nó.
Khải đứng phắt dậy. Thân hình to lớn của ông ta đổ bóng xuống mặt bàn tre, che khuất chút ánh sáng yếu ớt từ cửa sổ hắt vào. Gương mặt Khải lộ rõ vẻ hung hãn, hai tay nắm chặt lại thành nắm đấm.
- Mày đừng có bướng. Tao là cậu mày, là người đàn ông duy nhất còn lại của họ Lưu này. Mày không giao ra, đừng trách tao vô tình.
Sàn gỗ dưới chân Hòa kêu một tiếng khô. Cô lùi lại, tay phải thò vào túi áo khoác nắm chặt chiếc điện thoại, chuẩn bị tư thế phòng thủ. Đúng lúc đó, tiếng chó sủa vang lên từ phía cổng tre ngoài sân.
Tiếng bước chân nhẹ nhàng nhưng dứt khoát dừng lại ở chân cầu thang. Trưởng bản Vàng Seo Lử đứng đó. Ông ta mặc chiếc áo chàm truyền thống, đầu đội mũ nồi đen bám nước sương. Lử không bước lên bậc thang nào, ông ta chỉ đứng ở khoảng sân đất ẩm ướt, hai tay chắp sau lưng, ngước nhìn lên phía cửa nhà sàn.
- Anh Khải mới về đấy à? - Lử cất tiếng gọi lên. Giọng ông ta đều đều, không có vẻ gì là ngạc nhiên trước sự xuất hiện của Khải.
Khải nghe thấy giọng của trưởng bản thì lập tức thu lại vẻ hung hãn trên mặt. Ông ta quay người đi ra phía cửa sàn, tựa tay vào lan can gỗ nhìn xuống dưới sân:
- Ồ, anh Lử. Lâu quá không gặp. Tôi về có chút việc gia đình thôi. Có chuyện gì thế anh?
Vàng Seo Lử nhìn đống đất đào bới dưới gầm bếp, rồi lại nhìn lên Khải. Ánh mắt của người trưởng bản mới rất sâu, khó lòng đoán được ông ta đang nghĩ gì.
- Công an huyện vừa mới rút người khỏi nhà nghỉ dưới phố. Họ đang đi dọc đường biên để xác minh lịch trình của ông Tín trước khi chết. Họ có hỏi tôi về việc mua bán căn nhà sàn này của nhà họ Lưu. Tôi bảo việc này do cháu Hòa tự quyết định, ban quản lý bản chưa nhận được giấy tờ gì.
Khải lập tức đổi giọng, tiếng nói của ông ta có phần vội vã:
- Anh Lử nói thế là đúng rồi. Cái nhà sàn này là tài sản chung của dòng họ Lưu chúng tôi từ thời cụ cố để lại. Cháu Hòa nó còn trẻ, chưa hiểu chuyện nên tự ý giao dịch. Việc này cần có người lớn trong nhà như tôi quyết định mới hợp lệ. Hợp đồng với thằng Tín kia coi như bỏ, không tính nữa.
Lử không gật đầu cũng không lắc đầu. Ông ta chỉ đưa tay lên chỉnh lại chiếc mũ nồi, mắt vẫn nhìn vào khoảng tối dưới gầm sàn nhà:
- Việc nhà họ Lưu các anh chị tự giải quyết với nhau. Nhưng tôi nhắc trước, đất bản Nặm Lưng này có luật của bản. Những thứ gì đã chôn dưới đất từ năm 1949 thì cứ để yên dưới đất. Đào lên rồi, người ta sẽ kéo nhau đến hỏi. Tôi không muốn bản này thêm chuyện.
Nói xong, Lử quay lưng đi thẳng ra phía cổng tre, không hề có ý định bước lên nhà sàn dù chỉ một bước. Bước chân của ông ta nhanh chóng mất hút sau những bụi cây dại ven đường.
Khải đứng nhìn theo bóng lưng của Lử, nét mặt biến đổi liên tục. Ông ta quay lại nhìn Hòa, giọng nói đã mất đi vẻ hung hăng ban đầu nhưng lại thêm phần lạnh lùng, đe dọa:
- Mày nghe thấy lão Lử nói gì chưa? Người ta đang nhìn vào cái hũ này. Mày giữ nó ở đây, dân bản họ sẽ không để mày yên đâu. Đưa nó cho tao, tao mang đi ngay trong ngày hôm nay.
- Cháu tự có cách giải quyết. Cậu về đi. - Hòa đứng tránh sang một bên, tay chỉ ra phía cửa.
Khải hừ lạnh một tiếng. Ông ta biết không thể dùng vũ lực cướp chiếc hũ ngay lúc này khi công an đang lảng vảng quanh bản và trưởng bản Lử vừa mới cảnh báo. Khải chỉ tay vào mặt Hòa:
- Được, mày giỏi lắm. Để xem mày giữ được nó đến bao giờ. Khi nào có chuyện xảy ra, đừng có khóc lóc tìm tao.
Khải quay người, giậm chân thình thịch đi xuống cầu thang. Tiếng động cơ xe bán tải lại rú lên, khói xả đen kịt một góc sân trước khi chiếc xe lao đi, để lại những vệt lốp sâu hoắm trên nền đất bùn.
Hòa thở hắt ra một hơi dài. Cô đi đến bên bàn tre, ngồi xuống chiếc ghế mây mà Khải vừa ngồi. Khói thuốc lá vẫn còn bảng lảng trong không khí, mùi hôi hám của nó khiến cô cảm thấy lợm giọng. Cô rút điện thoại ra, tắt chế độ ghi âm. Đoạn hội thoại kéo dài hơn mười phút đã được lưu lại an toàn.
Hòa nhìn chiếc hũ gốm. Lớp chỉ vàng quấn quanh thân hũ bắt ánh sáng mờ, hắt lại một vệt vàng lạnh trên mặt bàn. Cô với tay lấy cuốn sổ nợ, lật lại trang đầu tiên. Dòng chữ ghi tên mẹ cô vẫn ở đó. Hòa dùng ngón tay miết nhẹ lên nét chữ "Lưu Thuận Lan". Cảm giác ráp ráp của nét mực khô truyền thẳng vào đầu ngón tay cô.
Tại sao mẹ cô lại chọn cách chết nghèo khổ dưới xuôi để cắt đứt đường truyền của chiếc hũ này? Và tại sao Khải lại khẳng định rằng việc mẹ cô trả nợ cho dân bản đã làm lụn bại gia tộc họ Lưu? Những câu hỏi đó cứ xoay mòng mòng trong đầu Hòa mà không có lời giải đáp.
Hòa quyết định phải xử lý dứt điểm khoản tiền đặt cọc của Phạm Duy Tín. Cô không muốn dính dáng bất kỳ điều gì đến số tiền của người đã chết. Cô tìm trong danh bạ điện thoại số hotline của ngân hàng nơi cô mở tài khoản cá nhân.
Tiếng chuông điện thoại reo lên những hồi dài đơn điệu trước khi có giọng nói của nhân viên tổng đài kết nối:
- Xin chào quý khách, tôi có thể giúp gì cho quý khách ạ?
- Chào chị. Tôi muốn tra soát một giao dịch chuyển khoản vào tài khoản của tôi ngày hôm qua. - Hòa nói, giọng cô rõ ràng và dứt khoát - Số tài khoản của tôi là... Người chuyển là Phạm Duy Tín. Tôi muốn yêu cầu hoàn trả lại toàn bộ số tiền này cho tài khoản của người gửi vì giao dịch mua bán giữa chúng tôi đã bị hủy bỏ.
Đầu dây bên kia im lặng một lát, chỉ có tiếng gõ bàn phím lạch cạch vang lên. Hòa kiên nhẫn chờ đợi, mắt cô vẫn không rời khỏi chiếc hũ gốm trên bàn.
- Xin lỗi quý khách, tôi đã kiểm tra trên hệ thống. - Giọng nhân viên ngân hàng vang lên, có phần ngập ngừng - Tài khoản của quý khách quả thực có nhận được một khoản tiền đặt cọc vào chiều qua. Tuy nhiên, giao dịch này hiện tại không thể thực hiện lệnh hoàn trả theo yêu cầu của quý khách được.
- Tại sao lại không được? - Hòa nhíu mày - Khách hàng có quyền yêu cầu tra soát và hoàn trả giao dịch chuyển nhầm hoặc giao dịch dân sự bị hủy bỏ mà?
- Dạ, vấn đề là ở nguồn tiền gửi ạ. - Nhân viên giải thích - Hệ thống của chúng tôi ghi nhận khoản tiền này được chuyển đến từ một tài khoản trung gian của một tổ chức tín dụng nông nghiệp cũ, không phải từ tài khoản cá nhân của ông Phạm Duy Tín. Hơn nữa, trạng thái của giao dịch này trên hệ thống hiển thị là "Đã hoàn tất đợt một - Không thể đảo chiều".
- Không thể đảo chiều? - Hòa lặp lại, các đầu ngón tay tê đi - Nghĩa là thế nào?
- Nghĩa là số tiền này đã được giải ngân theo một hợp đồng ủy thác vô điều kiện đã được ký kết từ trước. Người thụ hưởng là quý khách, và điều khoản quy định rõ ràng là tiền chỉ đi một chiều, không chấp nhận bất kỳ lệnh hoàn trả hay phong tỏa nào từ phía người nhận. Chúng tôi không có thẩm quyền can thiệp vào các giao dịch dạng này trừ khi có quyết định từ cơ quan điều tra cấp cao.
Hòa siết chặt chiếc điện thoại trong tay đến mức các đầu ngón tay trắng bệch ra:
- Vậy ai là người ký hợp đồng ủy thác đó? Tên người chuyển trên hệ thống hiển thị là gì?
- Trên hệ thống của chúng tôi, phần tên người chuyển chỉ hiển thị một chuỗi ký tự lỗi font chữ, chúng tôi không đọc được tên cụ thể. Nhưng có một chi tiết là mã giao dịch của khoản tiền này rất đặc biệt. Nó không theo định dạng chuẩn hiện nay mà kết thúc bằng dãy số 1949.
Hòa đứng lặng người. Đầu dây bên kia nhân viên ngân hàng vẫn tiếp tục nói gì đó nhưng cô không còn nghe rõ nữa. Cô cúp máy.
Màn hình điện thoại tối đi, rồi đột ngột sáng lên khi có tin nhắn thông báo thay đổi số dư tài khoản từ ứng dụng ngân hàng.
Hòa mở tin nhắn ra xem.
*Tài khoản của bạn đã nhận được số tiền... Nội dung: Hoan tat dot mot.*
Phần tên người gửi chỉ là một chuỗi những ký tự ô vuông vô nghĩa. Nhưng ở cuối tin nhắn, mã giao dịch hiện lên rõ ràng: *TX-NAMLUNG-1949*.
Hòa nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại. Số tiền trong tài khoản của cô tăng lên đúng bằng số tiền đặt cọc mà Phạm Duy Tín đã thỏa thuận mua căn nhà sàn này. Số tiền mà đáng lẽ ra phải nằm trong tài khoản của một người đã chết, giờ đây lại tự động tìm đến cô bằng một con đường hợp pháp giả tạo mà cô không cách nào từ chối hay trả lại được.
Bên ngoài, gió núi lại bắt đầu nổi lên, thổi bay những hạt sương mù cuối cùng trên sân nhà họ Lưu, để lộ ra những vết chân người sâu hoắm trên nền đất ướt dẫn từ gầm bếp đi thẳng ra phía cổng tre.