Huyền Môn Quỷ Lục - Chương 11: Lời nhờ vả nơi ngõ hẹp
Gió mùa tràn về kèm theo những đợt mưa phùn rả rích kéo dài suốt ba ngày đêm, biến toàn bộ khu chung cư cũ thành một khối bê tông sũng nước. Không khí…
Nội dung chương
Gió mùa tràn về kèm theo những đợt mưa phùn rả rích kéo dài suốt ba ngày đêm, biến toàn bộ khu chung cư cũ thành một khối bê tông sũng nước. Không khí trong căn phòng 604 quánh lại vì hơi ẩm, mang theo mùi vôi vữa mục nát và nấm mốc bốc lên từ những góc tường nứt toác. Tôi ngồi bên chiếc bàn gỗ ép ọp ẹp, ngọn đèn bàn vàng vọt run rẩy từng chặp theo từng cơn gió giật ngoài ô cửa kính cáu bẩn.
Mỗi khi trời trở lạnh, các vết nứt trên trần nhà lại dãn rộng ra. Từ sáng sớm, tiếng nước nhỏ giọt đã bắt đầu điểm nhịp đều đặn trên sàn.
Tõm.
Tõm.
Âm thanh kim loại va đập khô khốc vọng lên từ chiếc chậu nhôm tôi đặt dưới góc phòng. Nước rỉ xuống không trong trẻo mà có màu nhờ nhờ đục ngầu, cuốn theo lớp bột thạch cao và bụi rỉ sét lâu năm từ khung sắt bên trong trần bê tông. Đứng cách cái chậu ba bước chân, tôi đã ngửi thấy mùi tanh lợm của kim loại bị oxy hóa pha lẫn thứ mùi ẩm thấp khó chịu, thứ mùi đặc trưng của một công trình xây dựng từ bốn mươi năm trước đang âm thầm phân rã từng ngày.
Tôi đặt cây bút xuống cuốn sổ ghi chép, đứng dậy bước về phía góc phòng để kiểm tra chiếc chậu.
Trần nhà phía trên đầu tôi chằng chịt những đường rạn chân chim xám xịt, giống hệt mạng lưới gân máu chìm dưới lớp da người bệnh. Ở điểm giao nhau của hai đường nứt lớn nhất, một bọc nước nhỏ đang chầm chậm phình to. Nước từ bên trong thớ bê tông ép dần ra ngoài, tụ lại thành giọt tròn căng bóng, nặng trĩu rồi run rẩy rớt xuống.
Tôi cúi người, đưa tay định đẩy cái chậu nhôm dịch vào trong một chút để hứng trúng tâm điểm.
Đúng lúc ngón tay vừa chạm vào vành nhôm lạnh ngắt, bọc nước trên trần bất thình lình vỡ tung.
Tách.
Một giọt nước đặc quánh màu nâu đỏ rơi thẳng xuống mu bàn tay trái của tôi.
Cảm giác buốt lạnh thấu xương lập tức truyền thẳng qua lớp biểu bì, xông thẳng vào kinh mạch. Cái lạnh này khác hẳn với nước mưa hay gió bấc ngoài trời. Nó mang theo sự dính nhớp, nhớt nháp và lạnh căm căm, giống hệt cảm giác khi áp đầu ngón tay vào một khối thịt xác chết đã đông cứng trong nhà xác suốt nhiều ngày.
Tôi giật nảy mình rụt tay lại, toàn thân nổi gai ốc.
Mắt trái khẽ giật giật, đồng tử co rút lại dưới tác động của luồng âm khí bất thường vừa chạm vào da thịt. Tôi đưa mu bàn tay lên sát mắt để quan sát. Giọt nước không loãng ra như nước đọng thông thường mà quánh lại thành một vệt tròn nhờn dính, màu sắc sẫm lại như rỉ đồng trộn lẫn máu khô. Tôi lấy khăn giấy chùi mạnh, chà xát cho đến khi vùng da ửng đỏ lên, nhưng cảm giác nhờn ớn và cái buốt giá ngấm ngầm dưới lớp thịt vẫn không tan biến.
Mùi hôi tanh nồng nặc lập tức bốc lên từ mẩu giấy ăn. Đó tuyệt đối không đơn thuần là mùi rỉ sét của lõi thép xây dựng.
Trong cuốn *Huyền Môn Quỷ Lục*, chương viết về Địa Tụ Hung Sát có một đoạn cảnh báo: *Thi trọc hóa thủy, tẩm nhập thổ mộc. Thủy sắc xích hắc, khí vị uế hàn, ngộ chi tắc cốt lãnh.* Nghĩa là nước do tử khí ngưng tụ biến thành thường có màu đen đỏ, mang vị xú uế và hàn khí cực nặng, hễ chạm vào xương cốt ắt thấy rét buốt.
Tôi ngẩng đầu nhìn kỹ lại vết nứt trên trần nhà. Nước rỉ ra từ đó không phải bắt nguồn từ mái tầng thượng. Tầng sáu là tầng áp mái, nhưng vị trí nứt này nằm lệch hẳn về phía góc tường chịu lực ngăn cách giữa phòng ngủ và hành lang, nơi các đường ống nước kỹ thuật chạy ngầm xuyên suốt các tầng.
Tôi quỳ một gối xuống sàn, rọi đèn pin điện thoại vào phần sàn gỗ công nghiệp đã bị ngấm nước từ đêm qua.
Khu vực này trước đây được người thuê cũ lát một lớp sàn gỗ dán giá rẻ. Qua nhiều năm ẩm thấp, lớp ván đã bong tróc, cong vênh từng mảng lớn, để lộ ra những rãnh hở đen ngòm dẫn thẳng xuống lớp vữa lót sàn bên dưới. Nước từ chậu nhôm bắn ra ngoài tạo thành từng vệt sẫm màu loang lổ trên mặt gỗ.
Khi ánh sáng trắng của đèn pin quét qua, đồng tử tôi chợt đứng sững.
Những vệt nước rỉ loang ra không chảy tràn lan theo quy luật tự nhiên. Lớp nước nhớp nháp màu nâu sẫm men theo các đường vân gỗ nứt nẻ, tụ lại thành từng đường nét rõ rệt. Năm vệt nước ngắn và tròn dính sát nhau ở phần đầu, nối liền với một vệt dài cong vòng ở phía sau, gót chân tỳ sâu xuống một khe hở nứt toác giữa hai tấm ván.
Đó là hình dáng của một bàn chân trần co quắp.
Các ngón chân quắp chặt lấy mặt sàn gỗ như đang trong cơn co giật giãy giụa trước khi tắt thở. Đáng sợ hơn cả, đầu các ngón chân ấy đều chỉ thẳng tắp xuống khe nứt lớn nhất trên sàn nhà - khe hở kỹ thuật chạy xuyên qua lớp bê tông sàn để thông xuống căn hộ 504 ngay bên dưới.
Một luồng gió lạnh từ khe hở đó thổi ngược lên, lùa qua kẽ ngón tay tôi buốt rát.
Tôi ghé mắt sát vào khe nứt sâu hoắm. Bên dưới tối om om, chỉ thấy những sợi bụi mốc li ti lơ lửng trong luồng không khí tù túng. Nhưng xen lẫn trong tiếng gió rít nhè nhẹ qua khe hẹp, có tiếng gì đó đang rỏ rỉ trong khoảng không gian kín mít của tầng dưới.
Tóc. Tóc. Tóc.
Tiếng nước rơi xuống bề mặt ẩm ướt ở căn phòng bên dưới nghe rất nặng nề, nặng hơn nhiều so với giọt nước rơi vào chậu nhôm của tôi.
Căn phòng 504.
Cả khu chung cư này chỉ còn vài ba hộ dân bám trụ lại, phần lớn đều là người già hoặc dân lao động nghèo thuê trọ tạm bợ. Căn hộ 504 nằm ngay dưới chân tôi do một người đàn ông trung niên họ Chu thuê ở từ nửa năm trước. Ông ta làm nghề gia công da thủ công hoặc sửa chữa đồ gỗ cũ, tính tình cực kỳ lầm lì và quái gở, hầu như chẳng bao giờ bước chân ra khỏi cửa sổ hay giao tiếp với hàng xóm láng giềng. Mỗi lần tôi đi ngang qua cửa phòng 504 để xuống tầng, cánh cửa sắt màu xanh xám lúc nào cũng đóng chặt then cài, bên trên khe cửa dán kín băng dính đen để ngăn ánh sáng lọt vào.
Suốt ba ngày nay, tôi không hề thấy bóng dáng ông Chu xuất hiện ở hành lang.
Điều kỳ lạ là ba ngày trước, một nhân viên giao hàng đã treo một túi cơm hộp lên móc sắt trước cửa phòng 504. Đến tận trưa nay, khi tôi đi vứt rác, chiếc túi nilon màu vàng đó vẫn treo nguyên ở vị trí cũ. Hộp cơm bằng xốp bên trong đã bị chuột gặm nham nhở một góc, cơm nguội ngắt thiu thối mốc xanh mốc trắng, ruồi nhặng bu đen kịt xung quanh.
Một người sống khép kín đến đâu cũng không thể nhịn ăn nhịn uống suốt ba ngày mà không bước chân ra ngoài lấy đồ ăn.
Thế nhưng, căn phòng đó chưa từng yên tĩnh.
Hai đêm vừa qua, cứ đúng hai giờ sáng, khi toàn bộ khu nhà chìm vào giấc ngủ mê mệt giữa tiếng mưa phùn gào rú, từ bên dưới sàn phòng tôi lại truyền lên những âm thanh ma quái.
Kẹt... kẹt... roẹt...
Đó là tiếng kéo lê những khối đồ gỗ nặng nề trên nền gạch men. Âm thanh nặng trịch, chậm chạp và đều đặn đến mức rợn người. Thứ gì đó dưới phòng 504 bị kéo lê từ góc phòng khách sang góc phòng tắm, rồi lại bị kéo ngược trở lại, ma sát vào nền nhà tạo nên những tiếng rít chói tai kéo dài suốt gần nửa tiếng đồng hồ.
Đêm qua, tôi từng áp tai xuống sàn gỗ để lắng nghe. Tiếng kéo lê đó dừng lại ngay bên dưới đúng vị trí khe nứt này. Sau đó là tiếng thở dốc đứt quãng, nặng nề như tiếng bễ lò rèn sắp hỏng, kèm theo tiếng móng tay cào sột soạt vào chân tường vôi.
Lúc đó tôi ngỡ rằng ông ta đang dọn dẹp xưởng mộc hay sửa sang bàn ghế cũ giữa đêm khuya. Giờ đây, nhìn giọt nước màu nâu sẫm trên mu bàn tay và vệt nước hình bàn chân trần đang co quắp trên mặt sàn, tôi mới hiểu thứ phát ra âm thanh kia chưa chắc đã là một người sống bình thường.
Tôi đứng bật dậy, lấy khăn lau sạch vệt nước trên sàn gỗ. Nhưng kỳ lạ thay, dù tôi chà xát chiếc khăn khô đến rách cả mép vải, vệt ố hình bàn chân vẫn hằn sâu trên thớ gỗ ép, mờ mờ màu rỉ sắt, không cách nào xóa bỏ.
Căn phòng mỗi lúc một lạnh hơn. Mưa bên ngoài chuyển hạt nặng hơn, đập lộp độp vào gờ tôn gỉ sét của mái hiên.
Tôi đi ra cửa chính, mở chốt sắt bước ra hành lang tầng sáu. Dãy hành lang dài hun hút chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo của bóng đèn vàng vọt leo lét treo ở đầu cầu thang. Gió bấc lùa qua các ô cửa sổ vỡ kính ở chiếu nghỉ, cuốn theo những giọt mưa bụi liếm láp lên mặt tường rêu phong.
Tôi đi dọc theo hành lang, bước xuống cầu thang bộ dẫn về phía tầng năm.
Từng bậc thang bê tông trơn trượt phủ đầy một lớp bụi xi măng ẩm ướt. Không gian im lìm đến mức tôi nghe rõ tiếng đế giày vải của mình nện xuống mặt sàn vang vọng khắp lồng cầu thang. Đến chiếu nghỉ tầng năm, nhiệt độ hình như tụt xuống thêm vài độ nữa. Không khí ở đây đặc quánh hơn, nặng nề như thể đang có một tấm màn sương mù vô hình che phủ.
Tôi bước ra hành lang tầng năm, hướng mắt về phía căn phòng 504 nằm ở cuối dãy.
Túi cơm hộp treo trên then cửa vẫn ở đó. Lớp túi nilon ướt đẫm nước mưa dầm, dính chặt vào tay nắm cửa rỉ sét. Đám ruồi nhặng trước đó đã tản đi bớt vì trời lạnh, chỉ còn vài con bọ cánh cứng nhỏ xíu bò lúc nhúc trên mép hộp xốp mốc meo.
Tôi tiến lại gần từng bước một.
Cánh cửa sắt của phòng 504 im lìm như một nấm mồ. Các dải băng dính đen dán quanh khe cửa đã bị bong tróc vài chỗ do thời tiết ẩm ướt, để lộ ra khe hở hẹp cỡ nửa đốt ngón tay giữa cánh cửa và khung sắt.
Tôi đứng cách cánh cửa một bước chân, giơ tay định gõ vào mặt kim loại lạnh ngắt.
Nhưng bàn tay tôi khựng lại giữa không trung.
Từ bên trong khe cửa hẹp ấy, một luồng khí lạnh buốt phả thẳng ra ngoài. Cùng với luồng khí đó là một thứ mùi vị khiến bao tử tôi cuộn lên dữ dội. Mùi tanh lợm của tiết đọng, mùi chua thối của đồ ăn phân hủy, và bên trên tất cả là thứ mùi hôi thối ngọt lợ ngai ngái, dính dớp đến mức chỉ cần hít phải nửa hơi, cổ họng đã có cảm giác như bị ai đó bóp nghẹt.
Đó là tử khí. Thứ mùi phát ra khi mô mỡ và nội tạng của sinh vật bắt đầu thối rữa dưới điều kiện yếm khí và ẩm thấp.
Người bên trong căn phòng này đã chết.
Nếu người bên trong đã chết từ vài ngày trước, vậy thì tiếng kéo lê đồ gỗ nặng nề lúc hai giờ sáng đêm qua là do thứ gì tạo ra? Và ai là kẻ đã phát ra tiếng cào cấu sột soạt ngay bên dưới sàn phòng tôi?
Tôi lùi lại một bước, mắt trái giật liên hồi. Qua khe hở nhỏ ở khung cửa, tầm nhìn của mắt âm dương xuyên qua bóng tối đen đặc bên trong phòng khách 504.
Trong phòng không bật đèn. Mọi đồ đạc đều chìm trong bóng đen xám xịt. Nhưng ngay giữa sàn nhà phòng khách, nơi tương ứng với vị trí chậu nhôm trên phòng tôi, có một vũng chất lỏng đen ngòm đang lan rộng ra khắp các góc tường. Trong vũng nước đó, thấp thoáng những vệt kéo lê dài ngoằn ngoèo, kéo thẳng từ cửa chính vào sâu trong gian nhà tắm phía sau.
Rầm!
Một tiếng động khô khốc vang lên từ bên trong góc phòng tắm của căn hộ 504, giống như có vật gì đó rất nặng vừa bị rơi từ trên cao xuống nền gạch trơn trượt.
Tôi nín thở, lùi thêm hai bước nữa về phía cầu thang.
Mọi thứ lại chìm vào im lặng tuyệt đối. Tiếng mưa phùn bên ngoài vẫn rả rích dội vào ô thông gió. Không có tiếng bước chân, không có tiếng rên rỉ, chỉ có mùi xú uế đang từ từ luồn qua khe cửa sắt, bốc lên cuồn cuộn vào hành lang.
Lời răn thứ hai của ông nội lại vang lên trong đầu tôi: *Bất phá sát cục.*
Cái chết trong căn phòng 504 này không đơn giản là một vụ tai nạn hay đột tử vì bạo bệnh. Vũng nước đen ngòm, đường kéo lê kia và giọt nước rỉ thấu xương trên trần nhà tôi đều nằm trên cùng một trục khí hung sát của tòa nhà, nối thẳng từ chiếc gương Chuyển Hồn Kính phủ vải đỏ ở góc cầu thang tầng một lên đến tầng sáu. Bất kỳ sự can thiệp vội vã nào vào hiện trường lúc này đều có thể làm đứt đoạn chuỗi nhân quả, kéo toàn bộ sát khí tích tụ trút thẳng lên đầu người chạm vào nó đầu tiên.
Tôi siết chặt quai áo khoác, quay người bước nhanh lên cầu thang, trở về phòng 604.
Cánh cửa gỗ phòng tôi khép lại, then cài cọt kẹt sập xuống. Căn phòng vẫn lạnh ngắt. Tiếng giọt nước rỉ từ trần nhà rơi vào chậu nhôm đã ngưng bặt từ lúc nào.
Tôi đi về phía nhà tắm nhỏ ở góc phòng, định vặn vòi nước rửa sạch cảm giác nhờn dính vẫn còn âm ỉ trên mu bàn tay trái. Gian nhà tắm của phòng 604 chỉ rộng chừng hai mét vuông, ốp gạch men trắng ố vàng, góc tường đóng một lớp rêu đen nhớp nháp vì thiếu ánh sáng mặt trời.
Tôi vặn van nước inox. Dòng nước máy chảy ra yếu ớt, ngắt quãng rồi xả mạnh xuống bồn rửa mặt bằng sứ.
Tôi xoa xà phòng lên mu bàn tay, chà thật mạnh vào vết ố đỏ nhờn dính lúc nãy. Lớp bọt trắng nổi lên xôm xốp, nhưng ngay khi dòng nước dội trôi bọt xà phòng, một tiếng ục ục kỳ quái đột nhiên phát ra từ dưới chân tôi.
Tiếng động phát ra từ nắp cống thoát sàn bằng gang gỉ sét nằm ngay dưới góc chân tường nhà tắm.
Tôi cúi đầu nhìn xuống.
Ống thoát nước của phòng 604 thông thẳng đứng xuống hệ thống thoát nước của phòng 504 bên dưới. Lúc này, nước thải từ bồn rửa mặt không trôi tuột đi như mọi khi. Mặt cống gang bắt đầu nổi lên những bong bóng nước màu xám đục, sủi tăm liên tục như thể bên dưới đường ống đang có một luồng áp lực cực lớn đẩy ngược lên.
Ục... ục... ọc...
Tiếng nước nghẽn lại kèm theo âm thanh thở rít của đường ống rỗng.
Sau đó, một bọc khí lớn vỡ toang ngay trên mặt nắp cống gang.
Một mùi hôi thối đặc quánh, nồng nặc mùi xác chết thối rữa và tử khí tanh tưởi bốc ngược qua lỗ thoát sàn nhà tắm, ùa vào không gian chật hẹp. Mùi xú uế đậm đặc đến mức hóa thành luồng khí lạnh buốt xộc thẳng vào cánh mũi, làm cay xè hai mắt và bóp nghẹt lồng ngực tôi trong cơn nôn nao dữ dội.
Ở kẽ nắp cống gang, một chất lỏng sền sệt màu đen pha lẫn những sợi tóc dài bết dính bắt đầu trào ngược lên mặt sàn men trắng.
Cái chết ở tầng dưới đã hoàn toàn thành hình, và thứ ô uế tích tụ từ nó đang tìm đường trồi lên căn phòng của tôi.