Huyết Đồng Trời Đất - Chương 15: Tiếng Gõ Lúc Nửa Đêm
Hậu không ngủ được. Đã hai giờ đồng hồ anh ta trở mình trên tấm phản gỗ, nghe tiếng ngáy đều đều của A Páo ở phản bên và tiếng mưa lất phất trên mái tôn.…
Nội dung chương
Hậu không ngủ được.
Đã hai giờ đồng hồ anh ta trở mình trên tấm phản gỗ, nghe tiếng ngáy đều đều của A Páo ở phản bên và tiếng mưa lất phất trên mái tôn. Trong đầu anh ta, giọng vợ cứ vang lên: "Bác sĩ bảo phải mổ sớm... không chờ được nữa... em hết cách rồi..."
Hai mươi ba giờ. Hậu ngồi dậy, xỏ dép, lẳng lặng bước ra khỏi lán. Anh ta cần đi vệ sinh, và cần hít thở chút không khí lạnh cho đầu óc tỉnh táo.
Đêm tối đen như mực. Mây che kín trăng. Hậu bật đèn pin điện thoại, đi về phía nhà vệ sinh tạm dựng sau lán. Xong xuôi, anh ta đứng đó một lúc, nhìn về phía hố đào.
Tấm bạt xanh phủ trên cỗ quan tài hiện lên mờ mờ trong bóng tối, cách chỗ anh ta đứng chừng ba mươi mét. Vòng dây nilon đỏ đã được tháo xuống ban ngày để xe chở đất đi qua, giờ chưa căng lại. Không có ai canh gác. Cả công trường chìm trong im lặng, chỉ có tiếng suối Khe Cạn chảy róc rách phía dưới và tiếng côn trùng rả rích.
Hậu định quay vào. Nhưng chân anh ta không nhúc nhích.
Có một lực hút vô hình kéo anh ta về phía hố đào. Không phải tò mò. Mà là... một nỗi thôi thúc lạ lùng, như thể có ai đó đang nhìn anh ta từ dưới tấm bạt xanh, chờ anh ta đến gần.
Anh ta bước đi, chậm rãi, đèn pin lia trên mặt đất. Ba mươi mét mà như ba trăm mét. Khi còn cách hố đào chừng năm mét, anh ta dừng lại.
Im lặng. Chỉ có tiếng suối và tiếng côn trùng.
Rồi, từ dưới tấm bạt, vang lên một tiếng gõ.
Cộc.
Hậu đứng sững. Tim anh ta đập thình thịch trong lồng ngực.
Cộc.
Tiếng thứ hai. Đục, nặng, như tiếng gõ vào gỗ dày từ bên trong.
Cộc.
Tiếng thứ ba. Rồi im bặt.
Hậu không thở được. Anh ta chiếu đèn pin về phía tấm bạt. Ánh sáng trắng run rẩy trên mặt bạt ướt. Không có gì động đậy. Tấm bạt nằm im, phập phồng rất nhẹ theo gió.
- Ai... ai đó? Hậu thều thào, giọng anh ta lạc đi.
Không ai trả lời. Chỉ có tiếng suối chảy.
Hậu lùi lại một bước, rồi một bước nữa. Rồi anh ta quay người, bước nhanh về lán, ban đầu còn giữ vẻ bình tĩnh, rồi càng lúc càng nhanh, cuối cùng gần như chạy. Anh ta lao vào lán, chui tọt vào chăn, kéo trùm kín đầu, thở hổn hển.
- Anh Hậu? Giọng Khải vang lên trong bóng tối. Anh không ngủ được à?
Hậu không đáp. Anh ta nằm im, tim vẫn đập như trống. Một lúc lâu sau, khi hơi thở đã đều lại, anh ta mới hé chăn ra, thì thào:
- Đội trưởng... anh có nghe thấy gì không?
- Nghe gì?
- Tiếng... tiếng gõ. Từ phía hố đào.
Khải im lặng một lúc. Rồi anh ngồi dậy.
- Anh nghe rõ không? Mấy tiếng?
- Ba tiếng. Cộc... cộc... cộc. Từ dưới tấm bạt.
Khải với lấy đèn pin, xỏ dép.
- Đi, ra xem.
- Anh điên à? Hậu bật dậy. Đêm hôm...
- Chính vì đêm hôm nên phải ra xem, Khải nói, giọng anh bình tĩnh đến lạ. Nếu có người đột nhập, mình phải biết. Nếu không có ai... thì cũng phải biết.
Hai người đàn ông bước ra khỏi lán, đèn pin lia khắp nơi. Họ đi vòng quanh hố đào một lượt. Không có dấu chân lạ trên mặt bùn ướt quanh hố. Tấm bạt vẫn phủ nguyên, bốn góc được chèn đá cẩn thận như lúc chiều. Khải vén một góc bạt lên, soi đèn vào trong.
Cỗ quan tài nằm im. Khe nứt trên nắp vẫn rỉ nước vàng, trong ánh đèn pin óng ánh như mọi khi. Không có gì khác thường.
- Anh nghe nhầm thôi, Khải nói, nhưng giọng anh không chắc chắn lắm. Gió. Hoặc đá lăn. Hoặc...
- Tôi không nghe nhầm, Hậu nói quả quyết, mặt anh ta trắng bệch. Ba tiếng, rõ mồn một. Như có ai gõ từ bên trong quan tài ra.
Khải nhìn Hậu, rồi nhìn cỗ quan tài. Anh cúi xuống, áp tai vào gần nắp quan, nín thở lắng nghe.
Im lặng. Chỉ có tiếng nước vàng nhỏ giọt, tí tách, tí tách, đều đặn như nhịp tim.
- Không có gì, Khải đứng thẳng dậy. Về ngủ đi. Mai còn làm.
Họ quay về lán. Nhưng cả hai đều không ngủ được nữa. Hậu nằm co ro trong chăn, mắt mở trừng trừng nhìn lên mái tôn. Khải thì nằm im, nhưng trong đầu anh, ba tiếng gõ đục cứ vang lên, dù chính tai anh không hề nghe thấy.
Sáng hôm sau, trong bữa sáng, Hậu kể lại chuyện đêm qua cho cả đội nghe. A Páo nghe xong thì đũa rơi khỏi tay, mặt cắt không còn giọt máu.
- Ba tiếng gõ... cậu lẩm bẩm. Bà nội cháu bảo, người chết gọi người sống... thường gõ ba tiếng.
- Thôi đi, Loan cắt ngang, nhưng Khải để ý thấy tay cô hơi run khi cầm cốc nước. Về mặt khoa học, hiện tượng này giải thích được. Gỗ lim ngâm nước lâu ngày, ban đêm nhiệt độ hạ, gỗ co ngót không đều, các mối mộng chịu lực khác nhau sẽ phát ra tiếng kêu. Người ta gọi là tiếng gỗ thở. Nhà sàn cũ nào cũng có.
- Nhưng mà rõ lắm, Loan ơi, Hậu nói. Rõ như có người gõ...
- Ảo giác thính giác trong đêm tối yên tĩnh là chuyện bình thường, Loan nói nhanh, như đang thuyết phục chính mình hơn là thuyết phục Hậu. Anh đang căng thẳng, thiếu ngủ, lo chuyện nhà. Não bộ sẽ tự điền vào những khoảng trống.
Cô nói một tràng, logic chặt chẽ, không kẽ hở. Nhưng mặt cô thì tái mét, và cô không đụng đến bát phở đã nguội ngắt trước mặt.
Khải định nói gì đó thì A Páo bỗng đứng bật dậy, chỉ tay về phía hố đào, miệng há hốc không thốt nên lời.
Cả ba người quay lại nhìn.
Trên tấm bạt xanh phủ quan tài, dưới ánh nắng sớm, hiện rõ một dấu vết mà tối qua không ai để ý: một dấu tay.
Một dấu bàn tay người in bằng bùn, úp trên mặt bạt, ngón tay xòe ra, rõ mồn một từng đường vân. Dấu tay ấy nằm ở phía đầu quan tài, như thể có ai đó đã chống tay lên tấm bạt, cúi xuống nhìn vào trong.
Bốn người chạy ra hố đào. Loan là người đến đầu tiên. Cô cúi sát xuống, quan sát dấu tay mà không chạm vào.
- Bùn còn ướt, cô nói khẽ. Dấu này mới. Không quá sáu tiếng.
- Sáu tiếng... Hậu lẩm bẩm. Đúng lúc tôi nghe tiếng gõ.
Khải nhìn quanh mặt đất. Bùn quanh hố đào đêm qua mưa nhỏ nên còn ướt, nhưng anh không thấy dấu chân nào dẫn đến hay rời khỏi tấm bạt. Chỉ có dấu tay đơn độc ấy, in trên mặt bạt, như một chữ ký.
- Có thể là... Loan bắt đầu, rồi cô im bặt. Cô không tìm ra lời giải thích nào. Gió không thể in dấu tay. Động vật không có bàn tay năm ngón với đường vân rõ thế này.
A Páo đã lùi ra xa, miệng cậu mấp máy niệm một câu khấn. Khải nghe loáng thoáng, hình như là một câu khấn bằng tiếng Mông.
- Chụp ảnh lại, Khải ra lệnh, giọng anh khàn đi. Loan, chụp mọi góc. Ghi vào sổ: sáng ngày tám, phát hiện dấu tay bùn trên bạt che quan tài. Không xác định được nguồn gốc.
Loan rút điện thoại, tay cô run đến mức phải chụp mấy lần mới được một tấm nét. Khải đứng nhìn dấu tay bùn, và anh có cảm giác nó đang nhìn lại anh. Năm ngón tay xòe ra, như đang vẫy gọi, hoặc như đang cảnh cáo.
- Từ hôm nay, anh nói chậm rãi, cắt cử người canh hố đào ban đêm. Hai người một ca, bốn tiếng đổi một lần. Không ai được lại gần quan tài một mình.
- Canh... canh cái gì ạ? A Páo hỏi, giọng run.
Khải không trả lời. Anh cũng không biết mình cho canh cái gì. Canh trộm? Canh thú rừng? Hay canh... thứ đã in dấu tay lên tấm bạt đêm qua?
Anh chỉ biết một điều: từ giờ, cỗ quan tài không còn là một vật thể khảo cổ vô tri nữa. Nó đã bắt đầu... phản ứng. Dù Loan có giải thích thế nào về gỗ co ngót, thì gỗ co ngót cũng không in được dấu tay bùn lên bạt.
Trưa hôm đó, Khải một mình ra hố đào, mang theo cuộn dây nilon đỏ. Anh căng lại vòng dây quanh hố, cắm thêm hai tấm biển cấm nữa. Khi anh cúi xuống buộc dây, mùi quế từ khe nứt bay lên, nồng nàn hơn mọi ngày, như thể cỗ quan tài đang vui.
Hoặc đang đói.
Khải lắc đầu, gạt ý nghĩ điên rồ ấy đi. Nhưng khi anh đứng thẳng dậy, mắt anh vô tình nhìn xuống tấm bạt, và tim anh như ngừng đập một nhịp.
Dấu tay bùn vẫn ở đó. Nhưng... nó có vẻ như đã di chuyển. Sáng nay nó nằm ở phía đầu quan tài. Bây giờ, dưới ánh nắng trưa, nó nằm lệch sang một bên, gần mép bạt hơn.
Hay là anh nhớ nhầm? Sáng nay anh có nhìn kỹ vị trí chính xác không? Khải cố nhớ lại, nhưng hình ảnh trong đầu anh mờ nhạt. Có lẽ do góc nhìn khác. Có lẽ do nắng trưa làm biến dạng.
Có lẽ.
Anh chụp vội một tấm ảnh dấu tay, rồi quay lưng bước nhanh về lán, không dám nhìn lại. Nhưng sau lưng anh, gió thổi qua hố đào, tấm bạt xanh phập phồng, và từ dưới lớp bạt, tiếng nước vàng nhỏ giọt tí tách, tí tách, đều đặn như nhịp tim của một sinh vật đang say ngủ.
Và say ngủ thì... sớm muộn gì cũng sẽ thức.