Huyết Đồng Trời Đất - Chương 16: Cấm Mở Nắp
Già Sính đến lán trại lúc mười giờ sáng ngày thứ tám, không báo trước. Khải đang ở tuyến đường vòng kiểm tra tiến độ bạt taluy thì A Páo chạy đến, thở…
Nội dung chương
Già Sính đến lán trại lúc mười giờ sáng ngày thứ tám, không báo trước.
Khải đang ở tuyến đường vòng kiểm tra tiến độ bạt taluy thì A Páo chạy đến, thở hổn hển.
- Chú Khải! Ông Sính... ông Sính đến! Ông ấy đang ở hố đào!
Khải vội vã quay về. Từ xa, anh đã thấy bóng dáng còng còng của ông già sáu mươi tám tuổi đứng bên vòng dây cấm, bất động như một pho tượng. Con dấu gỗ đeo ở cổ ông đung đưa trong gió.
Khi Khải đến nơi, già Sính vẫn đứng đó, mắt dán vào tấm bạt xanh. Gió thổi tung mái tóc bạc của ông. Rồi, trước sự ngỡ ngàng của tất cả mọi người, ông già quỳ xuống.
Không phải quỳ gối thông thường. Ông quỳ bằng cả hai đầu gối xuống mặt bùn ướt, hai tay chắp trước ngực, đầu cúi thấp đến mức trán gần chạm đất. Ông vái ba vái, mỗi vái đều chậm rãi, trang trọng, như đang hành lễ trước một bậc bề trên.
Cả đội đứng chết lặng. Hậu và Loan từ lán chạy ra, cũng sững người khi thấy cảnh tượng ấy.
- Ông Sính, Khải bước đến, định đỡ ông dậy. Ông làm gì thế? Đất bẩn...
- Đừng chạm vào ta, già Sính nói, giọng ông khàn đặc. Ông vẫn quỳ, mắt không rời tấm bạt. Để ta vái cho xong.
Ông vái thêm ba vái nữa. Sáu vái cả thảy. Rồi ông mới chống tay đứng dậy, đầu gối lấm lem bùn đất. Mặt ông tái mét, tái đến mức Khải lo ông sẽ ngất.
- Mở ra cho ta xem, ông nói.
- Dạ?
- Mở tấm bạt ra. Ta muốn nhìn.
Khải ra hiệu cho A Páo. Cậu thanh niên run rẩy vén tấm bạt lên. Cỗ quan tài gỗ lim đen hiện ra dưới nắng sớm, mặt gỗ óng ánh, khe nứt trên nắp vẫn rỉ nước vàng, mùi quế bay lên nồng nàn.
Già Sính nhìn cỗ quan tài. Ông nhìn rất lâu, từ đầu đến cuối, từ nắp đến thân. Rồi ông đứng sững lại, như người vừa nhận ra một điều kinh khủng.
- Nước quế, ông thì thầm. Đúng là nó. Đúng là nó rồi.
Ông quay sang Khải, đôi mắt già nua đỏ ngầu.
- Ai cho các anh đào nó lên?
- Thưa ông, sạt lở làm lộ ra, Khải đáp, cố giữ giọng bình tĩnh. Đội cháu đào tay xung quanh, không dùng máy. Cháu đã cho che bạt, căng dây cấm, báo cáo Ban...
- Báo cáo? Già Sính cười khan, một tiếng cười không có chút vui nào. Báo cáo để làm gì? Người ta có hiểu đây là cái gì không?
Ông bước đến sát mép hố, chỉ tay vào cỗ quan tài, giọng run lên:
- Đây là quan tài của Bà Cả. Người giữ mạch đất của vùng này từ bốn trăm năm trước. Khi bà mất, người ta táng bà ở đây, phong ấn bảy lớp, để bà tiếp tục giữ đất cho con cháu. Bốn trăm năm nay, dòng họ ta đời đời trông coi, không ai dám động vào. Vậy mà bây giờ...
Ông ngừng lại, thở dốc. A Páo vội đỡ lấy tay ông.
- Ông ơi, ông bình tĩnh...
- Bình tĩnh? Già Sính gạt tay cậu ra, nhưng không mạnh. Páo, cháu là cháu ta, ta hỏi cháu: bà nội cháu có kể cho cháu nghe về Bà Cả không?
A Páo gật đầu lia lịa, mặt tái mét.
- Bà cháu bảo... Bà Cả giữ mạch đất. Ai lấy của bà thì đất lấy lại.
- Đúng, già Sính gật đầu, mắt ông rưng rưng. Đúng rồi. Vậy mà các anh... các anh đã đào nó lên.
- Thưa ông, Loan bước lên, giọng cô lễ phép nhưng kiên quyết. Chúng cháu không cố ý. Sạt lở làm lộ quan tài. Chúng cháu đã làm đúng quy trình: che chắn, bảo vệ, lập báo cáo giám định. Cháu là kỹ sư địa chất, cháu...
- Kỹ sư? Già Sính nhìn cô, ánh mắt ông vừa buồn vừa thương hại. Cháu gái, ta không chê cái học của cháu. Nhưng có những thứ, sách vở không dạy. Đất này có chủ. Đất này có luật. Luật của đất không viết trong sách.
Ông quay lại nhìn cỗ quan tài, giọng trầm xuống:
- Ta cấm các anh một điều. Nghe cho kỹ. Tuyệt đối không được mở nắp quan tài. Không được cạy, không được nạy, không được động vào cái nắp ấy dù chỉ một phân. Mở ra là gọi đất dậy. Bà Cả đang ngủ, đừng đánh thức bà.
Không khí như đông cứng lại. Hậu đứng phía sau, Khải thấy anh ta nuốt nước bọt khan.
- Thưa ông, Khải nói. Cháu đã ra lệnh cấm từ hôm phát hiện. Không ai được chạm vào nắp. Ông yên tâm.
- Yên tâm? Già Sính lắc đầu. Ta không yên tâm được. Vì ta ngửi thấy... Ông hít hít không khí, mặt càng tái hơn. Mùi quế đậm quá. Đậm hơn mọi lần ta đến vái. Có nghĩa là phong ấn đang yếu đi. Có nghĩa là...
Ông không nói hết. Ông bước đi vòng quanh hố đào, mắt quét từng người một. Khi ánh mắt ông dừng lại ở Hậu, ông khựng lại.
Ông nhìn Hậu. Nhìn rất lâu, rất kỹ, từ đầu đến chân, như thể đang đọc một cuốn sách mở. Hậu đứng không yên, mắt lảng đi chỗ khác, tay vân vê vạt áo.
- Anh kia, già Sính chỉ vào Hậu. Anh tên gì?
- Dạ... Phạm Đức Hậu ạ.
- Anh làm gì trong đội?
- Dạ, cháu lái máy xúc.
Già Sính tiến lại gần Hậu, gần đến mức Hậu phải lùi lại một bước. Ông già ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt người công nhân bốn mươi lăm tuổi, và nói bằng một giọng trầm đến rợn người:
- Đêm qua, anh có nghe thấy gì không?
Hậu giật bắn mình.
- Sao... sao ông biết?
- Ta không cần biết, già Sính nói. Ta chỉ cần nhìn mặt anh là đủ. Mặt anh có quầng thâm, mắt anh có sợ. Đêm qua Bà Cả đã gõ. Bà gõ để nhắc. Nhắc rằng bà biết.
- Biết... biết cái gì ạ? Giọng Hậu run rẩy.
Già Sính không trả lời. Ông chỉ nhìn Hậu, ánh mắt như xuyên thấu, như đã thấy hết những ý nghĩ mà Hậu giấu kín trong đầu mấy đêm nay: ý nghĩ về đồ tùy táng, về vàng, về ngọc, về số tiền mổ cho con.
Rồi ông quay đi, nói với Khải, giọng mệt mỏi:
- Anh là đội trưởng. Ta nói với anh điều này, nhớ cho kỹ: trong đội anh, có người đang nuôi ý định xấu với Bà Cả. Ta không nói là ai. Nhưng anh phải canh chừng. Vì một khi ý định thành hành động... thì không ai cứu được nữa. Kể cả ta.
Khải cảm thấy gáy mình lạnh toát. Anh liếc nhìn Hậu, thấy mặt người công nhân trắng bệch như sáp.
- Cháu hiểu, Khải nói khẽ. Cháu sẽ canh chừng.
Già Sính gật đầu, rồi ông quay lại phía quan tài, chắp tay vái thêm một vái dài. Khi ông ngẩng lên, Khải thấy nước mắt lăn trên gò má nhăn nheo của ông.
- Bà Cả ơi, ông thì thầm, giọng nghẹn ngào. Con là Sính, đời thứ mười ba giữ mộ. Con bất lực, không ngăn được người ta đào đến chỗ bà nằm. Bà đừng giận. Bà đừng thức. Con xin bà...
Ông vái xong, quay người bước đi, không chào ai. A Páo vội chạy theo đỡ ông, nhưng ông xua tay.
- Ta tự đi được. Páo, cháu ở lại. Cháu... cháu tránh xa cái hố này ra. Nghe lời ông.
Bóng ông già còng còng khuất dần sau rặng cây về phía bản Khe Cạn. Cả đội đứng im như tượng, không ai nói gì.
Một lúc lâu sau, Loan mới lên tiếng, giọng cô nhỏ hẳn đi:
- Anh Khải... ông ấy nói "đời thứ mười ba giữ mộ". Gia đình ông ấy... giữ cái mộ này mười ba đời?
Khải không đáp. Anh đang nhìn Hậu. Người công nhân bốn mươi lăm tuổi đứng thẫn thờ, mắt nhìn xuống mặt đất, hai bàn tay nắm chặt đến trắng cả khớp ngón.
- Anh Hậu, Khải gọi.
- Dạ?
- Ông Sính nói... trong đội có người nuôi ý định xấu. Anh có điều gì muốn nói với tôi không?
Hậu ngẩng lên, mắt anh ta đỏ ngầu.
- Đội trưởng, tôi thề với anh, tôi chưa làm gì cả. Tôi thề trên đầu thằng cu nhà tôi, tôi chưa động vào cái quan tài một phân nào.
Giọng anh ta gần như gào lên, khiến A Páo giật mình. Khải nhìn sâu vào mắt Hậu, và anh tin. Anh tin rằng cho đến lúc này, Hậu chưa làm gì. Nhưng anh cũng thấy, trong đáy mắt người đàn ông ấy, hai luồng suy nghĩ đang giằng xé, một cuộc chiến mà Hậu đang dần thua.
- Tôi tin anh, Khải nói, đặt tay lên vai Hậu. Nhưng anh Hậu này, nếu có chuyện gì, nếu anh cần giúp đỡ... thì nói với tôi trước. Đừng tự mình làm điều dại dột. Hứa với tôi.
Hậu nhìn Khải, môi mím chặt. Rồi anh ta gật đầu, một cái gật đầu nặng nề.
- Tôi hứa.
Nhưng khi Hậu quay đi, Khải thấy bàn tay anh ta vẫn nắm chặt, và trong nắm tay ấy, như đang giữ một quyết tâm mà lời hứa vừa rồi không thể xóa được.
Chiều hôm đó, Khải cho căng lại vòng dây cấm, lần này thêm một lớp dây thứ hai, cách lớp đầu hai mét. Anh cắm thêm bốn tấm biển nữa, chữ viết to, đỏ chói: "CẤM MỞ NẮP QUAN TÀI - LỆNH ĐỘI TRƯỞNG".
Loan đứng cạnh xem anh làm, khẽ nói:
- Anh Khải, em là người duy lý. Em không tin ma quỷ. Nhưng hôm nay, khi ông Sính nhìn anh Hậu... em thấy gáy mình lạnh toát. Như thể ông ấy nhìn xuyên qua được.
- Em nghĩ ông ấy biết điều gì?
- Em không biết, Loan lắc đầu. Nhưng em biết một điều: từ giờ, em sẽ không rời mắt khỏi cỗ quan tài này. Và em sẽ không để anh Hậu ở một mình với nó.
Khải gật đầu. Anh đóng chiếc cọc cuối cùng xuống đất, đứng thẳng dậy, nhìn về phía bản Khe Cạn xa xa, nơi già Sính vừa khuất bóng.
Mười ba đời giữ mộ. Bốn trăm năm. Và một lời cấm tuyệt đối: không được mở nắp.
Mùi quế từ hố đào bay lên, nồng nàn trong nắng chiều. Khải bỗng có cảm giác rằng mùi hương ấy hôm nay đậm hơn hôm qua, và ngày mai sẽ còn đậm hơn nữa.
Như thể, sau bao nhiêu năm ngủ yên, Bà Cả đang dần tỉnh giấc.