HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 12: Nhát cưa đầu tiên
Đỗ Văn Trường đến khu đất khi tiếng cưa máy vừa rồ lên được một lúc. Xe của hắn đỗ ở đường làng, cách cổng đình một quãng, tài xế vừa mở cửa, hắn đã bước…
Nội dung chương
Đỗ Văn Trường đến khu đất khi tiếng cưa máy vừa rồ lên được một lúc. Xe của hắn đỗ ở đường làng, cách cổng đình một quãng, tài xế vừa mở cửa, hắn đã bước xuống, áo sơ mi trắng, quần âu là phẳng, giày da không hợp với nền đất công trường còn ẩm sương. Hắn không đội mũ bảo hộ. Người làm của Trường Phát vội đưa cho hắn một chiếc mũ nhựa vàng, hắn cầm lấy nhưng chỉ kẹp ở tay, không đội, như thể việc đội mũ sẽ làm hắn giống một người làm công ngay trên mảnh đất của chính mình.
Hắn đứng ở mép khu đất, ngửa cổ nhìn lên giàn giáo và cành đa phía đông. Từ chỗ hắn đứng, cành cây trông còn to hơn hôm qua. Lá phủ kín, bóng râm đổ xuống che gần hết phần cổng dự kiến. Trong bản vẽ, chỗ này sẽ là cổng rộng, hai trụ đá, đèn trang trí, đường xe lát đá thẳng vào sân biệt phủ. Ngoài đời, nó bị một cành cây hai trăm tuổi chắn ngang. Trường đã nhìn cảnh này nhiều lần và mỗi lần lại thấy khó chịu như nhau. Hắn bỏ tiền đấu giá đàng hoàng, trúng thầu hợp pháp, vậy mà một cành cây cũng có thể làm cả làng xì xào, làm xã phải xuống lập biên bản, làm tiến độ chậm lại từng ngày.
Cương chạy lại đón, báo cáo ngắn gọn: giàn đã dựng, dây đã chăng, Sáu đang vào nhát mở miệng. Trường gật đầu, dặn một câu duy nhất.
- Làm gọn. Xong trước khi nắng lên cao.
Trên giàn, Vũ Văn Sáu cúi người, hai chân ghì chặt ván gỗ, tay nắm cưa máy đang gầm. Lưỡi cưa đã ăn vào phần dưới của cành, mùn gỗ bắn ra thành một vệt nhạt, rơi xuống đất như bụi. Tiếng máy át hết mọi âm thanh khác. Trường nhìn thấy miệng cắt mở dần, gỗ đa bên trong không trắng như gỗ xoan hay gỗ keo hắn từng thấy ở các công trình khác, mà ngả màu sẫm, thớ gỗ xoắn và dai. Sáu phải ghì thêm lực, vai rung lên theo từng nhịp máy.
Dân làng ở sân đình đã đông kín. Trường liếc sang, thấy những gương mặt quen mà lạ. Có người hắn gọi bằng bác, bằng cô từ ngày còn nhỏ theo cha quét sân đình, giờ đứng lẫn trong đám đông, không ai chào hắn. Hắn bỗng nhớ có lần cha hắn dắt hắn đi vòng quanh gốc đa, dặn không được trèo lên cành phía đông vì cành ấy vươn qua sân đình, là cành che cho đình. Hắn gạt ký ức ấy đi ngay. Người chết đã chết, đất đã bán đấu giá, thời của những lời dặn ấy đã qua.
Nhát mở miệng xong, Sáu tắt máy một lát để kiểm tra hướng đổ. Khoảng lặng ngắn ngủi rơi xuống, tai Trường ù đi vì vừa thoát khỏi tiếng cưa. Trong khoảng lặng ấy, hắn nghe rõ tiếng lá đa xào xạc rất nhẹ dù buổi sáng gần như không có gió, và nghe một người đàn bà nào đó ở sân đình lẩm bẩm cầu khấn. Cương ra hiệu cho đội giữ dây sẵn sàng. Sáu khởi động lại cưa, lần này đưa lưỡi vào phía trên cành, đúng vết phấn trắng Cương đã đánh dấu, cách thân chính khoảng một mét.
Lưỡi cưa chạm vào vỏ cây.
Ban đầu vẫn là mùn gỗ. Rồi lưỡi cưa đi sâu thêm một đoạn, tiếng máy bỗng khựng lại một nhịp như gặp phải thứ gì mềm và ướt ở giữa thân gỗ. Sáu nhíu mày sau lớp kính bảo hộ, tăng ga. Lưỡi cưa ăn tiếp. Vết cắt mở rộng, sâu dần, một phần tư, rồi gần một phần ba đường kính cành.
Đúng lúc ấy, từ vết cắt phun ra một dòng nhựa đỏ tươi.
Nó không rỉ, không nhỏ giọt như những vệt nhựa ở lỗ đinh hôm trước. Nó phun thành tia, đặc quánh, đỏ tươi dưới nắng sớm, bắn thẳng về phía mặt Sáu. Trường đứng dưới đất, cách giàn mấy mét, vẫn nhìn thấy rõ tia đỏ ấy vọt ra như máu phun từ một vết thương bị chọc đúng mạch. Kính bảo hộ của Sáu bị phủ kín trong tích tắc. Găng tay, ngực áo, cánh tay cầm cưa của anh ta cũng loang đỏ.
Sáu rú lên một tiếng không thành lời.
Anh ta buông một tay khỏi cưa, đưa lên quờ quạng trước mặt như muốn gạt lớp nhựa khỏi kính, nhưng nhựa đặc và trơn, càng quệt càng nhòe. Cưa máy trong tay còn lại chao đi, lưỡi cưa văng khỏi vết cắt, máy rơi khỏi giàn, đập vào ống thép rồi tắt ngấm khi chạm đất. Sáu lùi lại một bước trên ván gỗ, chân trượt trên mùn gỗ ướt nhựa, cả người ngã ngửa từ giàn xuống.
Tiếng thét của đám đông nổ ra cùng lúc với tiếng thân người rơi.
Sáu rơi qua khoảng không ngắn, lưng và vai đập vào mép ván tầng dưới, rồi rơi xuống nền đất kê ván ở chân giàn. Anh ta nằm bất động, kính bảo hộ vẫn phủ đầy nhựa đỏ, một cánh tay co quắp, miệng hé mở. Không có máu người nào chảy ra mà Trường nhìn thấy, chỉ có nhựa cây đỏ quánh loang trên mặt, trên áo và trên mặt đất quanh người thợ cưa, đỏ đến mức thoạt nhìn ai cũng tưởng anh ta bị thương nặng.
Cả khu đất lặng đi một giây, rồi vỡ ra thành tiếng gọi nhau hỗn loạn.
- Gọi cấp cứu! - Trường gào lên, giọng lạc đi. - Dừng hết! Dừng toàn bộ việc cưa! Thả dây ra, đỡ anh ấy dậy, đừng lay mạnh!
Hắn lao tới gần giàn, lần đầu tiên trong buổi sáng quên hẳn chiếc mũ bảo hộ còn kẹp ở tay. Cương đã quỳ xuống bên Sáu, tay run run kiểm tra hơi thở, miệng liên tục gọi tên anh ta. Sáu không đáp, ngực vẫn phập phồng yếu ớt. Một công nhân lấy khăn sạch lau lớp nhựa trên kính và mặt anh ta, khăn vừa chạm vào đã đỏ quánh. Người khác chạy đi lấy nước, người khác gọi điện cho trạm y tế xã. Tài xế của Trường nổ máy xe, sẵn sàng chở người đi bệnh viện huyện nếu xe cấp cứu đến chậm.
Trường đứng sững bên cạnh, nhìn dòng nhựa đỏ vẫn tiếp tục rỉ ra từ vết cưa trên cao. Vết cắt sâu khoảng một phần ba đường kính cành, miệng vết há ra, nhựa từ trong thớ gỗ ứa ra không ngừng, chảy thành vệt dài xuống vỏ cành, nhỏ giọt xuống đất. Gần đó, mấy lỗ đinh trên thân chính cũng bắt đầu rỉ thêm, những vệt đỏ mới chậm rãi lan quanh đầu đinh sắt, như thể cây đang chảy ra từ mọi vết thương cùng một lúc. Chỗ vỏ nào lành lặn thì vẫn khô nguyên, sần sùi và im lìm. Chỉ những chỗ bị người ta làm đau mới chảy.
Hắn sững người vài giây, không nói được câu nào trọn vẹn. Trong đầu hắn, những lời giải thích quen thuộc chạy qua rất nhanh: nhựa cây lẫn gỉ sắt, tai nạn lao động do trượt chân, kính bẩn làm thợ hoảng. Nhưng mắt hắn vẫn dán vào tia nhựa vừa phun và người thợ đang nằm bất tỉnh dưới đất, và cổ họng hắn khô khốc. Đây là đất của hắn, người của hắn thuê, lệnh của hắn ban ra. Dù hắn có nói thế nào, cả làng đang đứng ở sân đình nhìn sang đều đã thấy hết.
Đám đông tràn dần từ sân đình sang mép khu đất. Bảo vệ công trường và mấy công nhân phải dang tay giữ một khoảng trống cho người ta sơ cứu Sáu. Không ai xô đẩy, không ai cười, không ai nói câu nào kiểu đáng đời. Những gương mặt làng quê sạm nắng chỉ nhìn, rồi nhìn lên vết cưa đang rỉ nhựa, rồi lại nhìn Trường. Một cụ bà tóc bạc, tay còn cầm bó hương chưa kịp thắp, đứng ở hàng đầu, nước mắt bỗng chảy xuống gò má nhăn nheo.
Xe của trạm y tế tới, cáng được đưa vào. Sáu được nhấc lên cẩn thận, vẫn bất tỉnh, hơi thở nông. Cương leo lên xe đi cùng, trước khi đi còn quay lại nhìn vết cưa một lần, mặt tái nhợt. Tiếng còi xe xa dần về phía đường huyện. Trên giàn giáo, không còn ai. Cưa máy nằm chỏng chơ dưới đất, lưỡi cưa dính đầy mùn gỗ và nhựa đỏ. Dây chăng cành vẫn căng, cành đa vẫn ở nguyên trên cao, chưa đổ, chỉ mang một vết thương há miệng đang rỉ đỏ.
Mấy công nhân lặng lẽ thu dọn quanh giàn. Không ai dám leo lên tháo giàn ngay, cũng không ai dám chạm vào cưa máy còn nằm dưới đất cho tới khi Cương gọi điện về dặn giữ nguyên hiện trường để xã xuống làm việc. Một người trẻ tuổi trong đội, tay còn run, kể lại với giọng đứt quãng. Lúc nhựa phun ra, anh ta đang giữ dây ở phía dưới. Anh ta ngẩng lên thì thấy cả mặt anh Sáu đỏ lòm sau kính. Rồi anh ta nghe tiếng rú và tiếng người rơi. Mọi thứ chỉ trong vài giây. Người khác nói lúc đỡ Sáu lên cáng, anh ta ngửi thấy mùi tanh nồng bám vào áo mình, rửa tay bằng nước lã ở thùng phi mà mùi vẫn còn phảng phất. Trường nghe hết mà không ngắt lời ai. Hắn nhìn xuống đôi giày da của mình, thấy một giọt nhựa đỏ đã bắn tới tận mũi giày từ lúc nào, đặc quánh và sáng lên trong nắng. Hắn vô thức lùi lại một bước, ra khỏi vệt bóng râm của tán đa, đứng hẳn ra chỗ nắng gắt, như thể chỉ cần đứng ngoài bóng cây thì mọi chuyện vừa xảy ra sẽ ở lại phía sau lưng. Nhưng từ chỗ nắng ấy ngẩng lên, vết cưa vẫn nhìn thấy rõ, miệng vết vẫn ứa nhựa, và tiếng xì xào của làng vẫn không dứt. Hắn biết tin này sẽ lan khắp xã trước buổi trưa, sẽ có người quay được cảnh nhựa phun bằng điện thoại, sẽ có người kể thêm thắt đủ điều, và Ủy ban xã sẽ không thể chỉ nhắc nhở miệng như lần trước nữa. Lần đầu tiên từ ngày trúng đấu giá, hắn thấy mảnh đất này không còn nằm yên trong tay mình như một tờ giấy chứng nhận, mà đang tuột đi theo một cách hắn không tính trước được bằng tiền hay quan hệ.
Trường ra lệnh chăng lại rào, không cho ai chạm vào cây nữa trong ngày hôm nay, rồi đứng một mình dưới gốc đa. Nắng đã lên, chiếu xiên qua tán lá, làm những giọt nhựa trên vỏ cây sáng lên như những giọt máu tươi chưa khô. Hắn nghe tiếng xì xào của làng sau lưng, nghe tiếng ai đó gọi điện kể lại cho người ở chợ, nghe tiếng trẻ con hỏi người lớn vì sao cây lại chảy máu.
Bà lão cầm bó hương bước lên một bước, nhìn thẳng vào Trường. Bà nói rõ từng tiếng, không to, nhưng trong khoảng lặng sau tai nạn, ai đứng gần cũng nghe thấy.
- Cụ đổ máu rồi đấy, ông Trường ạ.