HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 14: Mộng du lần thứ nhất
Đêm hai mươi tháng sáu, Đỗ Minh Quân không muốn đi ngủ. Cậu nằm trong căn phòng ở tầng hai của căn nhà thuê tạm, cửa sổ mở hé về phía đình, nghe tiếng ve…
Nội dung chương
Đêm hai mươi tháng sáu, Đỗ Minh Quân không muốn đi ngủ. Cậu nằm trong căn phòng ở tầng hai của căn nhà thuê tạm, cửa sổ mở hé về phía đình, nghe tiếng ve kêu ngoài vườn và tiếng quạt trần quay đều trên đầu. Ban ngày, tin thợ cưa bị nhựa cây bắn vào mặt rồi ngã từ giàn xuống đã lan khắp làng. Quân nghe bạn bè kể lại ở quán nước đầu ngõ, nghe người giúp việc trong nhà thì thầm với mẹ trong bếp, nghe cả những đoạn clip quay bằng điện thoại mà ai đó gửi vào nhóm chat của lớp cũ. Trong clip, người ta chỉ kịp quay cảnh đám đông nhốn nháo và vệt đỏ trên thân cây, không quay được lúc nhựa phun, nhưng bình luận bên dưới thì đủ mọi lời đồn, từ cây thiêng đến máu thật.
Quân năm nay mười sáu tuổi, học ở trường nội trú trên tỉnh, quen với ký túc xá ồn ào và những đêm ôn bài tới khuya. Về làng nghỉ hè chưa đầy mười ngày, cậu đã thấy mình bị đặt vào giữa hai thế giới. Một bên là cha cậu, người đàn ông nói chuyện đất đai và tiền bạc bằng giọng dứt khoát, coi mọi lời làng xì xào là lạc hậu. Một bên là những người bạn cùng làng nửa đùa nửa thật gọi cậu là con nhà biệt phủ, hỏi cậu bao giờ cổng nhà cậu cưa xong cành đa thì cho chúng nó vào chơi. Quân không ghét cha, cũng không muốn cãi cha. Cậu chỉ thấy mệt, và thấy gốc đa ở góc sân đình, nơi cậu đi qua hôm mới về làng, cứ trở lại trong đầu mỗi khi cậu nhắm mắt.
Tối hôm ấy, mẹ cậu, Trần Thị Lệ, mang lên phòng một cốc sữa ấm, dặn cậu ngủ sớm, đừng xem điện thoại nữa. Bà ngồi ở mép giường một lúc, đưa tay vuốt tóc cậu như hồi cậu còn bé, rồi hỏi ban ngày cậu có ra gần gốc đa không. Quân lắc đầu, nói cậu chỉ ở nhà và ra quán nước với bạn một lúc. Bà gật đầu, nhưng mắt bà cứ nhìn ra cửa sổ, về phía tán đa đen sẫm phía đình. Cha cậu chưa về. Ông còn ở công trường và bệnh viện, điện thoại liên tục, giọng nói vọng lên từ tầng dưới mỗi lần ông gọi cho ai đó đều ngắn và căng.
Quân uống hết cốc sữa, đặt điện thoại úp xuống bàn, tắt đèn. Cậu ngủ thiếp đi lúc nào không rõ, giấc ngủ chập chờn, lúc sâu lúc nông, mồ hôi thấm ướt gáy dù quạt vẫn quay. Trong mơ hồ, cậu nghe thấy tiếng gió đồng thổi qua khe cửa, rồi tiếng lá cây xào xạc rất khẽ ở xa, rồi mọi thứ yên lặng hẳn. Yên lặng đến mức cậu tỉnh giấc.
Cậu mở mắt trong bóng tối. Quạt trần vẫn quay, đồng hồ trên tường chỉ gần nửa đêm. Ngoài cửa sổ, trời lặng gió hoàn toàn, rặng tre ven đê không động đậy, mặt ao sau nhà phẳng như gương. Vậy mà từ phía biệt phủ xây dở bên cạnh, nơi gia đình cậu qua lại hằng ngày và nơi cha cậu cho người trực đêm, bỗng vang lên một tiếng đập rất lớn.
Rầm.
Tiếng đập dội xuống mái, đều và nặng, như có một cành cây lớn bị ai cầm lấy quật thẳng xuống ngói. Rồi tiếng thứ hai. Rầm. Rồi tiếng thứ ba, tiếng thứ tư, từng đợt, từng đợt, không nhanh không chậm, vang vọng trong đêm yên tĩnh đến mức Quân nghe thấy cả tiếng chó trong làng sủa ran lên rồi im bặt. Cậu ngồi bật dậy, tim đập thình thịch, nhìn qua cửa sổ về phía mái biệt phủ. Dưới ánh trăng mờ, mái nhà xây dở hiện ra đen và im, giàn giáo vẫn đứng nguyên, không có bóng người nào trên đó. Nhưng tiếng đập vẫn vang lên, gần và rõ, như thể cành cây vô hình đang quật ngay trên đầu cậu dù mắt cậu không nhìn thấy gì cử động ngoài một khoảng tán đa đung đưa rất nhẹ ở xa.
Quân gọi khẽ: mẹ ơi. Không ai đáp. Cậu bước xuống giường, chân trần chạm nền gạch mát lạnh. Từ đây về sau, những gì cậu nhớ được chỉ còn là những mảnh rời rạc, như một giấc mơ bị xé vụn. Cậu nhớ mình đi ra hành lang. Cậu nhớ tay mình chạm vào lan can lạnh. Cậu nhớ mình nghĩ phải lên mái xem cái gì đang đập, nếu không tiếng ấy sẽ không dừng. Rồi khoảng trắng.
Khoảng trắng ấy, về sau người lớn kể lại cho cậu nghe từng chút một, và mỗi lần nghe cậu lại thấy sống lưng lạnh đi.
Người giúp việc trực ở tầng dưới nghe tiếng động lạ trên mái biệt phủ trước tiên. Bà chạy ra sân, ngửa cổ lên thì thấy một bóng người nhỏ đứng ở mép mái, ngay chỗ giàn giáo bắc lên từ phía cổng. Đó là Quân. Cậu đã đi trong trạng thái mộng du từ nhà thuê sang khu biệt phủ xây dở, chân trần, mắt mở mà không nhìn vào đâu, trèo lên nóc nhà qua đường giàn giáo mà ban ngày cậu chưa từng trèo. Bà hét lên gọi ông bà chủ. Trường vừa về tới nhà, áo còn chưa thay, lao ra sân cùng Lệ. Lệ khóc thét khi nhìn thấy con trai đứng chênh vênh ở mép mái, hai tay buông thõng, đầu hơi ngửa về phía tán đa.
Trường và người giúp việc lao lên theo đường giàn giáo và cầu thang xây dở. Gạch vữa còn ngổn ngang, thép chờ lởm chởm, họ phải vừa trèo vừa gọi tên cậu, nhưng không dám gọi quá to vì sợ cậu giật mình bước hụt. Quân đứng yên ở mép mái, mắt trợn ngược, mặt không còn vẻ của một thiếu niên đang ngủ. Khi Trường chỉ còn cách cậu vài bước chân, cậu bỗng gào lên một câu bằng giọng khàn và lớn đến mức cả sân đều nghe rõ, một câu không phải giọng nói thường ngày của cậu, ngắn và dữ dội như tiếng cây gào qua miệng người.
- Chặt chân tao thì tao lấy mạng con mày!
Tiếng gào vừa dứt, Trường nhào tới ôm chặt lấy con trai từ phía sau, người giúp việc giữ lấy chân cậu, kéo cậu ra khỏi mép mái. Quân giãy một lúc rất khỏe, khỏe hơn sức của một đứa trẻ đang ngủ, rồi bỗng mềm nhũn người đi, đầu gục xuống vai cha. Tiếng cành đập trên mái cũng dừng lại cùng lúc, đột ngột như chưa từng vang lên. Đêm trở lại lặng gió, chỉ còn tiếng khóc của Lệ ở dưới sân và tiếng thở dốc của những người trên mái.
Quân tỉnh lại trong phòng của mình, không biết bằng cách nào mình đã về giường. Đèn phòng bật sáng trưng. Mẹ cậu ngồi bên giường, tay nắm chặt tay cậu, mắt đỏ hoe, nước mắt còn chưa khô. Cha cậu đứng ở chân giường, mặt trắng bệch, áo sơ mi xộc xệch, hai bàn tay còn run nhẹ mà ông cố giấu bằng cách nắm chặt vào nhau. Người giúp việc đứng ở cửa, liên tục kể lại bằng giọng run rằng cậu đã trèo lên nóc nhà, rằng may mà giữ lại kịp, rằng chỉ chậm một chút nữa thôi thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra.
Quân nhìn quanh, đầu đau âm ỉ, cổ họng khô rát như vừa hét rất to, bàn chân lạnh và dính bụi vữa mà cậu không hiểu từ đâu ra. Cậu cố nhớ lại. Cậu chỉ nhớ tiếng đập trên mái, nhớ mình bước ra hành lang, rồi không nhớ gì nữa. Không nhớ giàn giáo, không nhớ mái nhà, không nhớ mình đã nói gì. Cậu hỏi nhỏ, giọng còn ngái ngủ và sợ hãi.
- Con vừa nói gì thế, sao bố nhìn con như thế?
Trường không trả lời được. Hắn mở miệng rồi lại ngậm lại, quay mặt đi nhìn ra cửa sổ, về phía tán đa đen im lìm trong đêm lặng gió. Lệ ôm lấy vai con, nói dối rằng cậu chỉ mộng du đi ra sân rồi mọi người đưa vào, không có gì đáng sợ, nhưng tay bà vẫn run và nước mắt bà rơi xuống tóc cậu. Quân biết mẹ đang nói dối để cậu yên lòng, vì chưa bao giờ cậu thấy cha mình có vẻ mặt như thế. Đó là vẻ mặt của một người vừa tận mắt nhìn thấy điều mình luôn miệng bảo không tồn tại, và điều ấy lại chạm đúng vào đứa con duy nhất của mình.
Đêm ấy không ai trong nhà ngủ lại được. Quân nằm trên giường, mắt mở nhìn quạt trần quay, sợ rằng chỉ cần nhắm mắt cậu sẽ lại bước đi mà không biết. Ở phòng bên, cậu nghe tiếng cha đi lại rất khẽ và tiếng mẹ thì thầm cầu khấn mấy câu rất khẽ. Ngoài kia, trên tán đa phía trên vết cưa, một mảng lá đã bắt đầu đổi màu và héo quắt lại trong đêm mà chưa ai kịp nhìn thấy, như thể cây vừa dùng hết sức cho một lần lên tiếng và tự làm mình yếu đi một phần.
Sáng hôm sau, Quân sẽ còn nghe người làng kể lại đêm này nhiều lần. Mỗi người kể thêm một chi tiết. Người thì nói tiếng đập mái vang khắp làng. Người thì nói chỉ nhà cậu nghe thấy. Người thì thề rằng lúc cậu đứng trên mái, tán đa phía đình rung lên dù không có gió. Cậu không biết tin ai, và cậu cũng không dám hỏi cha thêm lần nào nữa trong đêm ấy, vì cậu sợ câu trả lời còn đáng sợ hơn sự im lặng. Điều duy nhất cậu chắc chắn là bàn chân mình dính bụi vữa thật, cổ họng mình rát thật, và cha mình, người chưa từng biết sợ ai ở làng này, đã ôm cậu trên mái nhà chặt đến mức sáng ra vai cậu vẫn còn hằn vết tay. Cậu nằm yên, nghe tiếng gà gáy xa ngoài đê, nghe tiếng mẹ trở mình không ngủ, và lần đầu tiên kể từ ngày về làng, cậu ước mình chưa từng nghe thấy tiếng đập nào trong đêm. Cậu cũng bắt đầu hiểu, dù chưa gọi thành lời được, rằng việc cha cậu làm ở gốc đa không còn là chuyện đất đai của người lớn nữa. Nó đã vào tới tận phòng ngủ của cậu, leo lên tận mái nhà, và đứng ở ngay mép mái cùng cậu trong đêm lặng gió. Ý nghĩ ấy làm cậu mở mắt nhìn trân trân lên trần nhà cho tới khi trời sáng hẳn, không dám ngủ thêm một phút nào.
Quân hỏi khẽ một lần nữa, lần này chỉ hỏi mẹ, khi cha đã ra khỏi phòng.
- Mẹ, đêm nay con có lên mái nhà thật không?
Lệ nắm tay cậu chặt hơn, không nói dối được nữa, chỉ gật đầu.