HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 16: Không phải trùng hợp
Chiều ngày hai mươi mốt tháng sáu, Đỗ Văn Trường tự lái xe lên bệnh viện huyện. Hắn không mang theo thư ký, chỉ mang theo một phong bì dày để trong cặp…
Nội dung chương
Chiều ngày hai mươi mốt tháng sáu, Đỗ Văn Trường tự lái xe lên bệnh viện huyện. Hắn không mang theo thư ký, chỉ mang theo một phong bì dày để trong cặp da và một giỏ hoa quả mua vội ở cổng bệnh viện. Cả buổi sáng hắn đã ngồi ở hiện trường lập biên bản với xã, ký tên, nghe đọc từng dòng chữ ghi lại vết cưa và tai nạn bằng thứ ngôn ngữ hành chính khô khốc. Buổi chiều, hắn cần xử lý phần việc không ghi trong biên bản: con người.
Vũ Văn Sáu nằm ở khoa ngoại, phòng thường, giường gần cửa sổ. Anh ta đã tỉnh táo hẳn, đầu hơi choáng khi ngồi dậy nhanh, bả vai bầm tím vì cú ngã, ngoài ra không gãy xương, không chấn thương nặng. Trên mặt anh ta vẫn còn vệt nhựa đã được lau sạch, chỉ còn mùi tanh thoang thoảng bám ở cổ áo bệnh nhân mà y tá nói giặt một lần chưa hết. Thấy Trường bước vào, Sáu chống tay ngồi dậy nửa người, gật đầu chào theo thói quen của người làm thuê gặp chủ, nhưng ánh mắt anh ta không còn vẻ cam chịu như trên giàn giáo buổi sáng hôm qua nữa.
Trường đặt giỏ hoa quả lên tủ đầu giường, đặt phong bì xuống bên cạnh. Hắn nói những câu đã chuẩn bị sẵn trên đường đi. Công ty chịu toàn bộ viện phí. Có thêm tiền bồi dưỡng dưỡng thương. Anh cứ nghỉ cho khỏe. Khi nào lành hẳn thì quay lại công trường làm việc nhẹ. Hắn sẽ dặn Cương sắp xếp. Hắn nói chậm rãi, ân cần, đúng kiểu một ông chủ biết điều. Sáu nghe hết, không mở phong bì, chỉ nhìn ra cửa sổ một lúc rồi quay lại.
- Ông Trường, tiền viện phí ông lo thì tôi cảm ơn. - Sáu nói. - Còn việc quay lại công trường thì thôi. Tôi bỏ việc. Xong đợt nằm viện này tôi về quê, không quay lại gần cây đó nữa.
Trường hơi khựng lại. Hắn đã tính tới khả năng Sáu đòi thêm tiền, đòi bồi thường lớn, thậm chí dọa kiện. Hắn chưa tính tới khả năng anh ta bỏ việc thẳng thừng như thế, không mặc cả.
- Anh Sáu, tai nạn lao động thì công trường nào cũng có thể xảy ra. - Trường nói. - Anh trượt chân vì kính bẩn, giàn ướt mùn gỗ, đó là rủi ro nghề nghiệp. Công ty không bỏ mặc anh. Anh về nghỉ một thời gian rồi quay lại, tôi tăng công cho anh.
- Không phải chuyện tiền công. - Sáu lắc đầu, rồi nhăn mặt vì động tác làm đầu hơi choáng. - Tôi cưa cây bao nhiêu năm, ngã cũng từng ngã, đứt tay cũng từng đứt. Nhưng tôi chưa thấy cây nào phun nhựa đỏ vào mặt người như thế. Ông không ở trên giàn, ông không ngửi thấy mùi ấy đâu. Nó tanh như máu thật. Tôi nằm đây cả đêm qua, nhắm mắt lại là thấy vệt đỏ phủ kín kính. Tôi nói thật với ông, tôi sợ. Tôi còn mẹ già, còn con nhỏ. Tôi không cưa cây đó nữa, cũng không ai thuê tôi cưa được nữa đâu.
Trường im lặng vài giây. Hắn nhìn phong bì trên tủ, bỗng thấy nó nhỏ bé và vô duyên trước nỗi sợ rất thật của người thợ. Hắn gật đầu, nói vậy tùy anh, tiền bồi dưỡng anh cứ cầm, coi như công ty hỗ trợ lúc khó khăn, sau này cần việc ở công trình khác xa làng này thì cứ gọi Cương. Sáu cảm ơn, vẫn không mở phong bì trước mặt hắn. Khi Trường ra khỏi phòng, anh ta gọi với lại một câu làm hắn dừng chân ở cửa.
- Ông Trường này, tôi nói câu này không phải để dọa ông. Cây đó chưa xong với nhà ông đâu. Ông liệu mà tính.
Trường không quay lại. Hắn đi thẳng ra hành lang, vào thang máy, xuống sân bệnh viện giữa nắng chiều gay gắt. Hắn tự nhủ một người vừa ngã từ giàn xuống, đầu còn choáng, nói năng hoảng loạn là chuyện dễ hiểu, không thể lấy lời của một người đang nằm viện làm căn cứ cho quyết định của cả một dự án. Hắn đã tự nhủ như thế nhiều lần trong ngày, mỗi lần lại phải nhủ to hơn một chút.
Trên đường về làng, điện thoại của hắn reo liên tục. Đối tác góp vốn gọi hỏi tiến độ cổng và tường bao, nhắc khoản vay ngân hàng và cam kết hoàn thành phần thô trước mùa mưa bão. Trường trấn an bằng giọng tự tin quen thuộc: sự cố nhỏ đã xử lý xong, thợ chỉ bị choáng nhẹ, xã đã lập biên bản và công trình vẫn tiếp tục ở các hạng mục khác, cổng chỉ tạm dừng ít hôm để hoàn thiện thủ tục. Hắn nói dối trơn tru đến mức chính hắn cũng gần như tin vào lời mình nói. Cúp máy, hắn gọi cho Cương, dặn chuyển toàn bộ đội thi công sang làm tường bao phía tây ngay từ sáng mai, tránh xa gốc đa và sân đình, không ai được leo lên cây hay động vào vết cưa nữa khi chưa có lệnh của hắn. Cương vâng dạ, giọng mệt mỏi, hỏi thêm chuyện Sáu thì hắn đáp ngắn gọn: anh ta bỏ việc rồi, tìm thợ khác sau, việc cưa cành tạm gác vô thời hạn.
Về tới công trường lúc chiều muộn, Trường đi một vòng kiểm tra tường bao phía tây. Móng tường đã đào dở, thép và xi măng xếp ngay ngắn, mọi thứ ở phía này bình thường đến mức làm hắn thấy yên tâm một cách kỳ lạ. Ở đây không có tán đa phủ xuống, không có đinh, không có nhựa đỏ, chỉ có đất, gạch và tiền bạc tính được thành khối lượng. Hắn đứng ở phía tây rất lâu, cố tình không nhìn về phía đông, nơi cành đa bị cưa vẫn treo lơ lửng trên cao với miệng vết rỉ đỏ. Mấy công nhân thấy hắn thì làm việc chăm chỉ hơn, không ai nhắc tới chuyện hôm qua. Hắn tự nhủ mọi chuyện chỉ là trùng hợp nối tiếp trùng hợp. Đinh đóng vào cây đúng hôm trời nóng làm nhựa rỉ nhiều. Nhát cưa đúng chỗ mạch nhựa làm nhựa phun. Thợ hoảng nên ngã. Con trai hắn đêm qua mộng du vì xem nhiều clip và nghe làng xì xào. Trùng hợp, tâm lý đám đông, mê tín lan truyền. Chỉ cần hắn giữ vững, ít hôm nữa chuyện sẽ nguội, xã sẽ nguội, làng sẽ quay về việc đồng áng, và cổng biệt phủ vẫn sẽ mở.
Nhưng cả ngày hôm ấy, hắn nhận ra mình luôn tránh nhìn về phía tán đa. Mỗi lần xe qua cổng đình, mắt hắn tự động nhìn xuống mặt đường. Mỗi lần đứng ở sân công trường, hắn chọn chỗ đứng khuất sau lán. Sự tránh né ấy làm hắn bực với chính mình hơn cả những lời đồn.
Tới văn phòng tạm ở công trường, thư ký ngập ngừng báo một việc hắn không muốn nghe. Đoạn clip người dân quay cảnh nhựa phun và cảnh Sáu được khiêng lên cáng sáng hôm qua đang lan trên mạng xã hội. Đầu tiên clip lan trong các nhóm của huyện, rồi sang nhóm của tỉnh. Số lượt xem tăng nhanh. Bình luận phần lớn nhắc tới cây thiêng, lệ làng và tai nạn cảnh cáo. Có cả một trang tin địa phương nhắn tin xin phỏng vấn. Trường đập bàn, quát thư ký liên hệ gỡ clip và không trả lời bất cứ phóng viên nào khi chưa có lệnh của hắn. Tiếng đập bàn làm cốc trà trên bàn rung lên, nước sóng sánh tràn ra mép. Hắn nhìn vệt nước loang trên tập hồ sơ đấu giá đất, bỗng thấy mệt rã rời sau hai đêm gần như không ngủ.
Trước bữa tối, Trường còn nhận thêm hai cuộc gọi nữa. Một cuộc của người quen ở huyện hỏi thăm theo kiểu nửa quan tâm nửa dò xét, rằng chuyện cây chảy máu ở Đông Các có thật như trên mạng nói không, và rằng dự án của hắn có bị đình chỉ không. Hắn đáp qua loa rằng báo chí và mạng xã hội thêu dệt, công trình vẫn bình thường. Cuộc gọi thứ hai là của một đối tác nhỏ chuyên cung cấp đá ốp cổng, hỏi có nên giao hàng đúng hẹn tuần sau không hay chờ thêm. Hắn phải cam đoan đến lần thứ ba trong ngày rằng mọi việc vẫn trong tầm kiểm soát, tiền vẫn thanh toán đúng tiến độ. Cúp máy, hắn ngồi một mình ở phòng khách căn nhà thuê, nhìn ra khoảng sân tối phía đình mà không bật đèn. Hắn cố nhớ lại lần cuối cùng mình mất ngủ hai đêm liền là khi nào, và nhớ ra đó là những năm mới ra tỉnh làm ăn, nợ nần chồng chất, đêm nào cũng tính tiền lãi. Khi ấy hắn sợ nghèo. Bây giờ hắn có tiền, có đất, có công ty, vậy mà nỗi mất ngủ quay lại với một hình dạng khác mà tiền không tính được. Hắn rót một ly rượu, uống một ngụm rồi đặt xuống, không uống thêm. Hắn biết nếu đêm nay tiếng đập mái lại vang lên, hoặc con trai hắn lại bước ra khỏi giường trong lúc ngủ, thì mọi lời trấn an hắn nói ban ngày sẽ vỡ hết, trước hết là vỡ trong chính đầu hắn. Hắn lên phòng con trai. Hắn đứng ở cửa nhìn Quân ngủ chập chờn dưới ánh đèn ngủ, nghe tiếng thở không đều của cậu. Rồi hắn lặng lẽ đóng cửa lại mà không dám vào sâu. Hắn sợ đánh thức con. Hắn cũng sợ phải nhìn thấy con mở mắt mà không nhận ra cha mình như đêm qua.
Trong bữa tối, Trần Thị Lệ kể Quân cả ngày uể oải, ăn ít, ngủ li bì từng giấc ngắn mà tỉnh dậy vẫn mệt, thỉnh thoảng lại hỏi mẹ đêm qua con có làm gì không, sao vai con đau và chân con dính bụi. Bà đã nói dối con rằng cậu chỉ đi ra sân, nhưng bà nói với chồng bằng giọng không giấu được lo lắng rằng bà không nói dối được mãi, và rằng con trai họ đang sợ chính giấc ngủ của mình. Trường nghe, tay cầm đũa mà không gắp thức ăn, cuối cùng đặt đũa xuống và nói như ra lệnh cho cả nhà yên tâm.
- Mai kia tôi cho người bịt kín vết cưa bằng xi măng là xong. Cây cối mà, ai chẳng liền sẹo.
Ý định ấy hắn vừa thốt ra đã thấy hợp lý theo kiểu của hắn: bịt lại, che đi, làm cho vết thương biến mất khỏi mắt người làng và mắt mạng xã hội, rồi mọi chuyện sẽ qua. Hắn chưa cho ai thực hiện, cũng chưa gọi thợ, nhưng trong đầu hắn, phương án đã thành hình như mọi phương án xử lý khủng hoảng khác trong đời làm ăn của hắn.
Lệ đặt bát xuống, nhìn thẳng vào chồng, giọng bà nhỏ nhưng rõ từng chữ.
- Anh bịt được vết cưa, bịt được miệng người ta không?