HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 18: Giấc mơ trên ngọn đa
Ngày hai mươi hai tháng sáu, Đỗ Minh Quân sợ đi ngủ. Nỗi sợ ấy đến một cách lặng lẽ, không ồn ào như đêm mộng du, mà ngấm dần qua cả ngày dài. Buổi sáng…
Nội dung chương
Ngày hai mươi hai tháng sáu, Đỗ Minh Quân sợ đi ngủ. Nỗi sợ ấy đến một cách lặng lẽ, không ồn ào như đêm mộng du, mà ngấm dần qua cả ngày dài. Buổi sáng cậu thức dậy muộn, người uể oải, ăn sáng qua loa rồi lại nằm dài trên giường nhìn quạt trần. Buổi trưa mẹ cậu dọn cơm, cậu ăn được nửa bát. Buổi chiều bạn bè trong làng nhắn tin rủ ra sân bóng, cậu từ chối, nói mệt. Cậu không mệt kiểu ốm sốt. Cậu mệt kiểu người vừa trải qua một đêm mà một nửa ký ức không thuộc về mình, và sợ rằng đêm tới phần ký ức mất ấy sẽ lại dài thêm.
Điều làm cậu sợ nhất là giấc mơ.
Hai đêm liên tiếp, cậu mơ cùng một giấc mơ. Trong mơ, cậu đứng trên ngọn đa. Không phải đứng trên mái nhà. Không phải đứng trên giàn giáo. Cậu đứng hẳn trên những cành cao nhất của cây đa ở góc sân đình. Hai chân trần bám vào vỏ cành sần sùi. Tay vịn vào một cành nhỏ. Mắt nhìn xuống cả làng Đông Các bé xíu ở phía dưới. Đình làng nhỏ như mô hình, mái ngói cong cong, sân đình vắng tanh. Nhà của cậu, khu biệt phủ xây dở, con đường làng, cánh đồng và dải đê sông Hồng đều thu lại trong tầm mắt. Gió trong mơ rất mạnh. Gió thổi phần phật qua tai cậu, thổi tóc cậu rối tung. Vậy mà cành cây dưới chân cậu không hề rung. Tán lá quanh cậu không hề động đậy. Như thể gió chỉ thổi qua riêng mình cậu. Còn cây thì đứng im ngoài cơn gió. Ở dưới gốc đa, có người gọi tên cậu. Giọng gọi rất xa, lúc như giọng mẹ, lúc như giọng một người già cậu không nhận ra, lúc lại như tiếng của chính cha cậu. Cậu cúi xuống nhìn qua những tầng lá dày mà không thấy ai, chỉ thấy bóng tán cây đen sẫm phủ kín sân đình. Cậu muốn đáp lại mà cổ họng không phát ra tiếng. Rồi cậu choàng tỉnh, mồ hôi ướt đẫm áo, tim đập mạnh, trong phòng tối chỉ còn tiếng quạt quay.
Cậu kể giấc mơ ấy cho mẹ nghe vào buổi sáng ngày hai mươi hai, khi cha đã ra công trường. Trần Thị Lệ đang gấp quần áo trong phòng, nghe con kể tới đoạn đứng trên ngọn đa thì tay bà dừng lại giữa chừng. Bà hỏi cậu mơ mấy lần rồi, cậu đáp hai đêm, đêm nào cũng gần giống nhau, chỉ khác là đêm qua cậu đứng lâu hơn và nghe tiếng gọi rõ hơn một chút. Bà ngồi xuống bên giường, nắm lấy tay cậu, tay bà lạnh. Bà hỏi cậu có đau ở đâu không, có nhớ gì về đêm mộng du không. Quân lắc đầu, nói cậu chỉ nhớ tiếng đập mái và nhớ mình tỉnh lại trên giường với chân dính bụi, ngoài ra là khoảng trắng. Cậu hỏi mẹ, giọng nhỏ đi: đêm ấy con có nói gì không, mẹ. Bà tránh ánh mắt cậu, nói cậu không nói gì đáng sợ, chỉ là mộng du thôi, trẻ con và người lớn mệt quá đều có thể mộng du. Nhưng cậu đã mười sáu tuổi, đủ lớn để nhận ra khi nào người lớn nói dối vì thương mình.
Lệ quyết định đưa con lên bệnh viện huyện khám ngay trong ngày. Bà không nói với chồng trước, chỉ nhắn tin ngắn gọn rằng đưa Quân đi khám tổng quát vì con mất ngủ. Quân cũng đồng ý giấu cha về chuyến đi này. Không phải vì cậu giận cha. Cậu biết nếu nói ra, cha sẽ lại bảo là chuyện bé xé ra to. Cha sẽ lại nói làng đồn thổi làm cậu ám ảnh. Và cuộc nói chuyện sẽ kết thúc bằng một trận cãi nhau. Mẹ là người đứng giữa khổ nhất. Hai mẹ con đi xe máy lên huyện vào buổi trưa, nắng trắng đường, bụi đỏ bám đầy ống quần.
Ở bệnh viện huyện, bác sĩ khoa nội thần kinh hỏi Quân nhiều câu: gần đây có áp lực học hành không, có dùng điện thoại khuya không, có tiền sử mộng du từ nhỏ không, đêm xảy ra mộng du có uống thuốc gì không. Quân trả lời thành thật, trừ việc cậu không kể giấc mơ đứng trên ngọn đa, vì cậu sợ kể ra bác sĩ sẽ nhìn cậu như một đứa trẻ mê tín bị làng dọa. Lệ ngồi bên cạnh, mấy lần định nói thêm về tiếng đập mái và chuyện cây đa thì lại thôi, vì bà cũng biết những điều ấy không có chỗ trong bệnh án. Bác sĩ nghe tim, phổi, đo huyết áp, cho làm vài xét nghiệm cơ bản. Rồi bác sĩ kết luận Quân bị rối loạn giấc ngủ do căng thẳng và thay đổi môi trường sinh hoạt. Bác sĩ kê thuốc nhẹ hỗ trợ ngủ. Bác sĩ dặn gia đình theo dõi, tránh để cậu thức khuya. Nếu mộng du tái diễn kèm hành vi nguy hiểm thì đưa lên tuyến trên khám lại. Không có chẩn đoán nào nhắc tới cây, tới lệ làng, tới bất cứ điều gì ngoài stress và giấc ngủ. Lệ cầm đơn thuốc ra quầy, tay hơi run, không rõ vì nhẹ nhõm hay vì thất vọng. Y học đã cho bà một câu trả lời, nhưng câu trả lời ấy không chạm được vào nỗi sợ đang lớn lên trong nhà bà mỗi khi trời tối.
Trên đường về, Quân bảo mẹ dừng xe ở cổng đình một lát. Lệ do dự rồi cũng tấp xe vào lề đường, dựng chân chống dưới bóng một cây bàng nhỏ cách cổng đình vài mét. Buổi chiều, sân đình vắng, chỉ có một bà cụ quét lá ở góc sân và tiếng chuông gió khẽ khàng trên mái đình. Cây đa đứng sừng sững ở góc sân, tán lá xanh rợp phủ xuống, che kín một khoảng đất rộng. Quân ngồi trên xe, không xuống, chỉ nhìn cây một lúc lâu. Từ chỗ này nhìn lên, cậu thấy rõ cành phía đông vươn qua phía khu đất nhà mình. Cậu thấy vệt sẫm của vết cưa ở trên cao đã được người ta kể đi kể lại. Cậu cũng thấy ở phía trên vết cưa có một mảng lá đã héo quắt. Màu úa của nó nổi bật giữa cả tán xanh như một vết bỏng. Cậu nhìn mảng lá ấy mà bỗng nhớ lại giấc mơ đứng trên ngọn đa, nhớ cảm giác gió thổi mạnh mà cành không rung, và sống lưng cậu lạnh đi giữa nắng chiều.
- Ngày xưa ông nội quét sân đình này thật hả mẹ? - Quân hỏi, mắt vẫn nhìn cây.
Lệ ngạc nhiên vì câu hỏi. Bà gật đầu, nói thật, ông nội cậu quét sân đình nhiều năm, từ khi cha cậu còn nhỏ. Hồi ấy nhà nghèo, ông đi quét sân, phụ việc đình để làng trả công bằng gạo và củi, cha cậu thường theo ông ra đình, ngồi ở bậc đá chờ. Sau này cha cậu đi làm ăn xa, học được nghề, mở công ty, giàu lên, thì ít về đình hẳn. Bà kể chậm rãi, như chính bà cũng vừa nhớ lại những chuyện đã nghe từ ngày mới về làm dâu. Quân nghe, tưởng tượng ra hình ảnh một người đàn ông nghèo cầm chổi quét lá đa rụng trong sân này, và một đứa trẻ ngồi ở bậc đá nhìn lên cùng một tán cây mà bây giờ cậu mơ thấy mình đứng trên ngọn. Cậu không nói gì thêm. Cậu chỉ thấy khoảng cách giữa ông nội, cha cậu và chính cậu bỗng hiện ra rõ ràng quanh một gốc cây, và cậu nằm ở đúng chỗ đứt gãy của khoảng cách ấy mà không tự chọn.
Trước khi nổ máy, Quân còn hỏi mẹ một câu nữa, câu cậu đã giữ từ sáng. Cậu hỏi đêm mộng du, lúc mọi người giữ cậu lại trên mái, mặt cha cậu trông thế nào. Lệ im lặng một lúc lâu, rồi bà nói thật, lần này bà không nói dối nữa. Bà nói cha cậu sợ. Bà nói bà lấy chồng bao nhiêu năm, qua bao nhiêu lần công ty khó khăn, nợ nần, kiện tụng đất đai ở tỉnh khác, bà chưa từng thấy chồng mình sợ như đêm ấy. Ông ấy ôm chặt lấy cậu trên mái nhà, tay run, miệng liên tục gọi tên cậu, xuống tới sân rồi vẫn không buông ra ngay. Quân nghe mà cổ họng nghẹn lại. Trong đầu cậu, cha luôn là người ra lệnh, người ký giấy, người nói một câu là cả công trường phải làm theo. Hình ảnh cha sợ hãi vì mình làm cậu vừa thương vừa hoang mang, vì nó chứng tỏ chuyện đêm ấy không phải trò đùa của giấc ngủ như cha vẫn nói ban ngày. Cậu cũng bắt đầu giận, một cơn giận mơ hồ chưa có chỗ trút. Giận cha vì đã cho người đóng đinh và cưa cây khi cả làng đã can. Giận chính mình vì là người bị kéo vào giữa mà không làm được gì. Và giận cả gốc cây vô tri trong mắt sách vở, nhưng trong những giấc mơ của cậu thì nó đứng sừng sững, gió thổi mà không rung, và có ai đó dưới gốc gọi tên cậu không ngừng. Cậu không dám nói những điều này ra với mẹ, sợ bà lo thêm. Cậu chỉ ngồi yên sau xe, nhìn sân đình lùi dần. Cậu tự hứa tối nay sẽ cố thức thật khuya. Cậu thức tới khi không còn sức mà mơ nữa. Dù cậu biết hứa như thế với chính mình là vô ích. Cơn buồn ngủ nào rồi cũng thắng một đứa trẻ mười sáu tuổi đã kiệt sức sau mấy đêm liền.
Xe nổ máy, hai mẹ con rời cổng đình khi nắng chiều đã ngả vàng. Quân ngoái lại nhìn tán đa lần cuối, mảng lá héo vẫn ở đó, nhỏ bé từ xa mà ám ảnh. Lệ lái xe chậm hơn lúc đi, một tay thỉnh thoảng lại đưa ra sau vỗ nhẹ vào tay con đang ôm eo mình, như để chắc chắn con vẫn ngồi yên sau lưng. Về gần tới nhà, bà mới nói thành tiếng điều bà đã giữ trong lòng từ đêm mộng du đầu tiên, giọng bà nhỏ đến mức tiếng xe máy gần như át đi, nhưng Quân ngồi sát sau lưng nên nghe rõ từng chữ.
- Mẹ sợ cây nó giận nhà mình, Quân ạ.