HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 17: Cơn đau đầu của Cương
Đêm hai mươi mốt tháng sáu, Lê Văn Cương nằm trong phòng trọ của đội thi công mà không ngủ được. Phòng trọ là một gian nhà cấp bốn thuê của người làng ở…
Nội dung chương
Đêm hai mươi mốt tháng sáu, Lê Văn Cương nằm trong phòng trọ của đội thi công mà không ngủ được. Phòng trọ là một gian nhà cấp bốn thuê của người làng ở cuối xóm, cách công trường chừng vài trăm mét, tường quét vôi đã ố, quạt trần kêu cọt kẹt mỗi vòng quay. Mấy công nhân cùng đội nằm trên những tấm chiếu trải dưới nền gạch, người ngáy khò khò, người trở mình vì nóng. Cương nằm trên chiếc giường xếp ở góc phòng, tay gác lên trán, mắt mở nhìn trần nhà tối om. Đầu óc hắn vẫn quay cuồng với những việc của hai ngày vừa qua. Hắn nghĩ tới nhát cưa, tia nhựa đỏ, tiếng rú của Sáu và biên bản của xã. Hắn cũng nhớ giọng mệt mỏi của ông Trường qua điện thoại dặn chuyển đội sang phía tây.
Ban ngày hắn đã cố làm việc như bình thường. Hắn đi lại ở công trường phía tây, đo đạc tường bao, quát thợ khiêng gạch chậm, ký giấy nhận xi măng. Ai nhìn vào cũng thấy hắn vẫn là tay trưởng đội cứng cỏi, nói năng dứt khoát, không tin chuyện ma quỷ. Chỉ có hắn biết, từ lúc rời hiện trường buổi sáng, thái dương bên phải của hắn đã âm ỉ một cơn nhức rất lạ, lúc đầu chỉ như kim châm, hắn tưởng do nắng và thiếu ngủ nên uống hai viên thuốc giảm đau ở lán rồi bỏ qua.
Cơn đau ập tới vào khoảng mười một giờ đêm.
Nó không đến từ từ. Nó bổ thẳng vào giữa đầu hắn như có một nhát búa nện từ bên trong hộp sọ, rồi dội ra hai bên thái dương, xuống tận sau gáy. Cương bật ngồi dậy trên giường xếp, hai tay ôm đầu, miệng rít qua kẽ răng để không kêu thành tiếng đánh thức cả phòng. Mồ hôi vã ra trên trán và lưng áo dù quạt vẫn quay. Tai hắn ù đi, tiếng quạt, tiếng ngáy, tiếng dế ngoài vườn đều như bị đẩy ra xa sau một lớp bông ướt, chỉ còn tiếng mạch máu đập thình thịch trong đầu, từng nhịp trùng với từng nhát đau.
Rồi cơn buồn nôn kéo tới. Hắn lảo đảo bước ra hiên, vịn tường, nôn khan vào chậu nước để ngoài cửa. Nước mắt chảy ra vì cơn đau dồn dập, đầu hắn nặng như có ai nhét đá vào trong. Hắn ngồi bệt xuống bậc hiên, thở dốc, tay vẫn ôm chặt lấy đầu. Trong cơn đau, hắn bỗng ngửi thấy mùi tanh.
Mùi tanh của nhựa đa.
Hắn đã rửa tay không biết bao nhiêu lần từ hôm qua. Rửa bằng xà phòng ở bệnh viện, rửa bằng nước rửa chén ở lán, chà cả bằng cát và chanh theo cách mấy công nhân chỉ để tẩy mùi nhựa cây. Tay hắn sạch, móng tay cắt ngắn, không còn vệt đỏ nào. Vậy mà giữa đêm, trong cơn đau đầu, mùi tanh ấy lại bốc lên rõ ràng quanh hai bàn tay hắn, nồng và ngai ngái, như thể nhựa đỏ vẫn bám trong từng kẽ tay và chỉ chờ hắn yếu đi là trỗi dậy. Hắn đưa tay lên gần mặt, ngửi, rồi lại bỏ xuống, rồi lại đưa lên. Các công nhân bị đánh thức, thấy hắn ngồi ở hiên xanh xao, vội xúm lại hỏi han.
- Anh Cương, anh làm sao thế? Trúng gió à? - Một người trẻ đỡ vai hắn.
- Đau đầu. - Cương thều thào. - Đau như bổ óc. Cho tao thuốc.
Thuốc giảm đau được lấy tới, hắn uống liền hai viên với nước lọc, ngồi chờ. Mười phút, hai mươi phút trôi qua, cơn đau không rút mà còn dồn thêm, mỗi nhịp như một nhát búa mới. Người công nhân lớn tuổi trong đội nhìn hắn một lúc rồi nói khẽ. Ông chính là người hôm khảo sát từng nhắc chuyện kiêng đóng đinh vào cây cổ thụ đầu làng. Ông bảo đau kiểu này không giống trúng gió thông thường. Hắn nên ra trạm y tế xã ngay trong đêm cho chắc. Cương định gạt đi, nhưng một cơn đau nữa ập tới làm mắt hắn hoa lên, nhìn đèn hiên thành hai quầng sáng chồng nhau. Hắn gật đầu.
Hai công nhân dìu hắn ra xe máy, một người lái, một người ngồi sau giữ. Đường làng ban đêm vắng tanh, đèn đường thưa thớt, xe chạy qua cổng đình, tán đa đen sẫm lướt qua bên trái trong một thoáng. Cương ngồi sau, đầu gục, vô thức nhắm chặt mắt khi xe đi ngang gốc đa, như thể chỉ cần nhìn lên tán cây lúc này cơn đau sẽ nặng thêm. Hắn tự mắng mình yếu bóng vía, nhưng tay hắn vẫn bấu chặt vào áo người ngồi trước.
Trạm y tế xã sáng đèn, bác sĩ trực là một người đàn ông trung niên đã quen với những ca đêm của xã: trẻ sốt, người già tăng huyết áp, thanh niên ngã xe. Bác sĩ đo huyết áp, soi mắt, hỏi hắn có uống rượu không, có bị đập vào đầu không, có tiền sử đau nửa đầu không. Cương đáp không với hầu hết. Huyết áp hơi cao vì đau, ngoài ra không tìm ra nguyên nhân rõ ràng. Bác sĩ cho thuốc giảm đau mạnh hơn, thuốc chống buồn nôn và một liều an thần nhẹ, dặn nằm theo dõi ở phòng lưu trú tới gần sáng, nếu đau tăng hoặc nôn nhiều thì chuyển lên bệnh viện huyện ngay. Hắn nằm trên giường trạm y tế, thuốc ngấm dần, cơn đau rút từ mức như búa bổ xuống mức âm ỉ nặng đầu, ù tai cũng đỡ, nhưng giấc ngủ vẫn không tới. Hắn nằm nghe tiếng thạch sùng trên trần và tiếng muỗi vo ve ngoài màn, đầu óc tỉnh táo một cách mệt mỏi.
Trong những giờ nằm ở trạm y tế, hắn nhớ lại nhiều chuyện mà ban ngày hắn cố gạt đi. Hắn nhớ lời người công nhân lớn tuổi hôm mùng tám tháng sáu, khi đội căng dây đo đất, ông ấy đã nói ở quê người ta kiêng đóng đinh vào cây cổ thụ đầu làng. Hắn đã cười và bảo cây nào cũng là gỗ. Hắn nhớ buổi họp dân ở đình mà người làng kể lại, cụ từ đọc lệ cây và nhắc vụ năm xưa có người đóng đinh vào đa rồi đau đầu điên loạn phải bỏ xứ. Khi nghe chuyện ấy qua lời kể lại, hắn chỉ nghĩ đó là chuyện làng dọa nhau từ mấy chục năm trước, thêm thắt qua miệng người già. Bây giờ, nằm trên giường trạm y tế với cái đầu đau như nứt, hắn bỗng không còn cười được nữa. Hắn tự trấn an rằng mình đau đầu vì hai đêm mất ngủ, vì nắng, vì áp lực công việc và vì ám ảnh sau tai nạn của Sáu. Bác sĩ cũng không tìm ra bệnh gì, tức là không có gì nghiêm trọng. Trúng gió, cảm nắng, suy nhược, chỉ cần nghỉ vài hôm là khỏi. Hắn lặp lại những lời ấy trong đầu như một câu thần chú, nhưng mỗi lần lặp lại, mùi tanh tưởng tượng quanh tay lại như đậm thêm một chút.
Gần sáng, cơn đau rút hẳn, chỉ còn cảm giác nặng đầu và khô miệng vì thuốc. Bác sĩ cho hắn về, dặn nghỉ ngơi, tránh nắng, nếu đau lại thì lên huyện chụp chiếu. Hai công nhân tới đón hắn về phòng trọ khi trời vừa hửng sáng. Làng Đông Các bắt đầu một ngày mới, tiếng xe máy đi chợ sớm, tiếng loa xã đọc bản tin, khói bếp bốc lên từ những mái nhà. Cương đi qua cổng đình lần nữa, lần này hắn nhìn lên tán đa. Lá vẫn xanh, tán vẫn rợp. Chỉ có vết cưa trên cành phía đông là nhìn thấy từ xa như một vết trắng vừa ngả sẫm. Ở phía trên vết cưa, hắn thoáng thấy một mảng lá có màu khác hẳn phần còn lại. Mảng lá ấy úa và quắt. Nhưng hắn tự bảo là mắt mình còn hoa vì cả đêm đau đớn nên nhìn lầm.
Trên đường từ trạm y tế về, người công nhân lớn tuổi đi cùng không nói gì suốt quãng đường. Chỉ tới khi xe dừng trước cổng trọ, ông mới khẽ bảo Cương một chuyện. Ngày xưa ở quê ông, người ta đau đầu sau khi động vào cây đình thì việc đầu tiên không phải uống thuốc. Việc đầu tiên là ra đình thắp hương xin lỗi. Ông nói xong thì đi vào phòng trước, không chờ Cương đáp. Cương đứng lại một mình ngoài sân, nghe câu nói ấy vang trong cái đầu còn nặng trịch. Hắn muốn gọi theo mà cãi rằng thời buổi này không ai chữa đau đầu bằng hương khói, nhưng cổ họng hắn khô và mệt quá, cãi cũng không nổi. Hơn nữa, trong thâm tâm, hắn biết mình đang sợ một điều cụ thể hơn cả cơn đau. Hắn sợ rằng đêm nay hoặc một đêm nào nữa, cơn đau sẽ quay lại đúng như thế. Nó không báo trước. Không có nguyên nhân nào bác sĩ chỉ ra được. Và mỗi lần quay lại, nó sẽ nhắc hắn nhớ tới mười hai chiếc đinh do chính miệng hắn ra lệnh đóng xuống. Nó cũng nhắc hắn nhớ tới nhát cưa do chính hắn đốc thúc cho kịp tiến độ. Hắn là người chỉ huy ở hiện trường. Ông Trường ra lệnh từ xa, nhưng tay cầm búa, tay cầm cưa ở gốc đa là người của hắn, dưới lệnh của hắn. Nếu cây đa thật sự biết giận theo cách cụ từ nói, thì hắn không thể núp sau lưng ông Trường mãi được. Ý nghĩ ấy làm hắn rùng mình giữa buổi sáng mùa hè đã bắt đầu nóng lên. Hắn tự nhủ ngày mai sẽ xin ông Trường cho nghỉ phép hai hôm về nhà ở xã bên, tránh xa làng này một thời gian, vừa dưỡng đầu vừa tránh mặt người làng. Nhưng hắn cũng biết ông Trường đang cần người ở công trường phía tây, và biết tính mình sẽ lại nhận việc vì tiền và vì không muốn mang tiếng bỏ anh em giữa lúc rối ren. Cái vòng lẩn quẩn ấy làm hắn mệt hơn cả cơn đau vừa qua.
Về tới phòng trọ, hắn không ngủ ngay. Hắn ra vòi nước ngoài sân, mở nước chảy xối xả, kỳ cọ hai bàn tay lần nữa bằng xà phòng, chà từng kẽ ngón tay, từng đường chỉ tay, đến khi da tay đỏ lên. Nước chảy xuống cống đen ngòm, bọt xà phòng trắng xóa, không có chút màu đỏ nào. Hắn giơ tay lên, đưa gần mũi dưới ánh đèn vàng còn chưa tắt ở hiên trạm xá trong ký ức và dưới ánh sáng sớm ngoài sân trọ.
Cương nhìn đôi tay mình dưới đèn trạm y tế và nghĩ: mùi tanh này rửa mãi không hết.