HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 20: Đêm đập mái thứ hai
Ban ngày ngày hai mươi hai tháng sáu, Đỗ Văn Trường cho người kiểm tra lại toàn bộ mái biệt phủ và giàn giáo. Hắn làm việc này một cách công khai và kỹ…
Nội dung chương
Ban ngày ngày hai mươi hai tháng sáu, Đỗ Văn Trường cho người kiểm tra lại toàn bộ mái biệt phủ và giàn giáo. Hắn làm việc này một cách công khai và kỹ lưỡng, như thể đang chuẩn bị một bằng chứng cho chính mình. Thợ xây được gọi tới từ sớm, leo lên mái bằng thang và đường giàn giáo chắc chắn, gõ từng hàng ngói, kiểm tra từng mối buộc thép, từng tấm ván bắc ngang. Người quản lý công trường báo cáo bằng văn bản miệng ngay tại sân. Ngói đã cố định. Không có tấm nào lỏng lẻo đủ để gió thổi đập. Giàn giáo buộc chắc. Không có vật liệu nào để rời trên mái có thể tự rơi xuống gây tiếng động lớn. Trường nghe, gật đầu, cho thợ dọn thêm một lần nữa những thanh gỗ và dụng cụ còn để trên tầng cao, mang hết xuống đất. Tối nay, trên mái biệt phủ sẽ không còn bất cứ thứ gì của con người có thể đổ, rơi hay va đập.
Hắn tự thuyết phục mình bằng một câu chuyện hợp lý đã nghĩ suốt buổi chiều. Đêm hai mươi tháng sáu, tiếng đập mà hắn nghe thấy có thể là ngói chưa cố định gặp luồng gió nóng bốc lên. Nó cộng với việc Quân mộng du leo trèo làm xô lệch ván giàn. Nó cũng cộng với tâm lý hoảng loạn của người giúp việc và của chính hắn trong đêm đầu tiên. Người làm vô ý để vật liệu trên mái, gió đồng thỉnh thoảng vẫn có cơn lốc nhỏ dù mặt đất lặng gió, mọi thứ cộng lại thành một đêm hỗn loạn mà làng và vợ hắn đã vội gán cho cây đa. Hắn nói câu chuyện ấy với quản lý công trường, nói với thư ký, và nói to hơn bình thường khi Lệ gọi điện hỏi tối nay có cần cho Quân sang nhà họ hàng ngủ nhờ không. Hắn đáp không cần, nhà mình thì ngủ ở nhà mình, không việc gì phải chạy trốn một cái cây.
Nhưng sâu trong lòng, hắn vẫn cho lắp thêm một việc. Hắn không nói việc này với ai ngoài người trực kỹ thuật. Toàn bộ camera an ninh quanh biệt phủ phải bật ghi hình suốt đêm. Đặc biệt là camera hướng lên mái và camera hướng về phía cổng đình, nơi tán đa phủ tới. Hắn muốn có hình ảnh. Nếu đêm nay có người trèo lên mái phá hoại, camera sẽ ghi lại. Nếu đêm nay yên lặng, camera sẽ là bằng chứng để hắn ném vào mặt những lời đồn từ ngày mai. Hắn kiểm tra màn hình ở phòng khách hai lần trước bữa tối, thấy rõ từng góc mái, từng đoạn giàn giáo, từng khoảng sân tối. Mọi thứ yên tĩnh và trống trơn.
Đêm xuống, Đông Các lặng gió hoàn toàn. Không phải kiểu lặng gió tương đối mà người ta vẫn nghe thấy lá tre xào xạc xa xa. Đêm hai mươi hai là một đêm lặng tuyệt đối, oi bức, mặt ao không gợn, ngọn tre đứng im, chó mèo trong làng cũng ít kêu hơn thường lệ vì nóng. Trần Thị Lệ ôm Quân ngủ trong phòng trong, cửa khóa trái từ bên trong theo đúng lời dặn của Trường sau một hồi bàn cãi nhỏ. Quân uống thuốc ngủ nhẹ theo đơn bác sĩ ở bệnh viện huyện mà hắn không biết vợ con đã đi khám, ngủ thiếp đi với vẻ mệt mỏi, thỉnh thoảng lại trở mình và lẩm bẩm điều gì không rõ. Lệ nằm bên cạnh con, một tay đặt lên vai cậu, mắt mở trong bóng tối, lắng nghe.
Trường thức trắng ở phòng khách, màn hình camera chia bốn ô sáng trước mặt, cốc cà phê đặc đã nguội ngắt bên cạnh. Hắn thức không phải vì sợ, hắn tự bảo thế. Hắn thức để bắt quả tang sự thật, dù sự thật ấy là người hay là gió. Đồng hồ chỉ mười một giờ, rồi mười một giờ rưỡi, rồi gần nửa đêm. Màn hình vẫn yên. Mái nhà trống trơn. Giàn giáo đứng im. Tán đa ở góc khung hình của camera phía cổng chỉ là một khối đen lớn, bất động.
Rồi tiếng đập vang lên.
Rầm. Rầm. Rầm.
Tiếng cành đập xuống mái biệt phủ, đều đặn, nặng và khô, như có người đứng ở đâu đó cầm một cành cây rất lớn quật thẳng xuống hàng ngói, từng đợt ba bốn tiếng, nghỉ một lát, rồi lại một đợt mới. Tiếng động vang vọng khắp căn nhà xây dở và nhà thuê bên cạnh, dội vào tường, làm cốc cà phê trên bàn khẽ rung. Trường bật dậy khỏi ghế, mắt dán vào màn hình camera. Trên mái không có ai. Không có bóng người. Không có cành cây nào rơi xuống. Không có vật gì chuyển động ngoài một khoảng bóng tán đa ở góc khung hình đung đưa rất nhẹ. Nó nhẹ đến mức nếu không có tiếng đập đi kèm, hắn sẽ cho đó là nhiễu hình của camera ban đêm. Ngoài trời không có gió. Hắn chạy ra cửa sổ nhìn lên mái thật bằng mắt thường: mái trống, trời đầy sao, tán đa ở xa im lìm. Vậy mà tiếng đập vẫn vang lên ngay trên đầu hắn, rõ ràng và gần gũi, như thể nó phát ra từ chính mái nhà chứ không cần ai đứng trên đó để tạo ra nó.
Hắn gọi người giúp việc và người trực công trường dậy. Cả hai đều đã nghe thấy, mặt tái đi, cùng hắn đứng ở sân nhìn lên mái, cùng xác nhận không có ai trên đó, không có thang nào bắc lên ngoài giàn giáo cố định đã kiểm tra ban ngày. Tiếng đập kéo dài thành từng đợt chừng hơn mười phút, rồi thưa dần, rồi dừng hẳn, đột ngột như đêm hai mươi, để lại một khoảng lặng còn đáng sợ hơn cả tiếng động. Quân trong phòng trong ngủ không yên, trở mình liên tục, nhưng đêm nay cậu không bước ra khỏi giường. Lệ ôm chặt con, miệng lẩm nhẩm cầu khấn, mãi tới khi tiếng đập dứt hẳn mới dám thở mạnh. Trường đứng ở sân rất lâu, mồ hôi chảy dọc sống lưng dù đêm không nóng đến thế, tay hắn lạnh ngắt.
Sáng ra, việc đầu tiên hắn làm là xem lại toàn bộ đoạn ghi hình trong đêm, tua đi tua lại đoạn từ gần nửa đêm tới lúc tiếng đập dừng. Hắn xem ở tốc độ chậm, phóng to góc mái, đối chiếu thời gian giữa các camera. Kết quả vẫn chỉ có một: không có người nào xuất hiện trên mái trong suốt thời gian tiếng đập vang lên, không có vật thể nào rơi xuống, không có ai trèo qua giàn giáo. Chỉ có bóng tán đa đung đưa rất nhẹ ở góc khung hình, trong một đêm mà mọi thứ khác đều bất động vì lặng gió. Hắn ngồi trước màn hình đã tắt, hai tay đan vào nhau, im lặng lâu hơn bất cứ buổi họp nào trong đời làm ăn của hắn. Mọi câu chuyện hợp lý hắn dựng lên ban ngày, ngói lỏng, ván rời, người làm vô ý, gió lốc trên cao, đều đã bị chính hệ thống camera hắn lắp ra xô đổ trong một đêm.
Hắn nghĩ tới lời cụ từ ở gốc đa hôm trước: cây trút giận thì trút vào nhà ra lệnh. Hắn nghĩ tới người thợ cưa nằm viện đã bỏ việc, tới Cương với vẻ mặt hốc hác ở hiện trường mà hắn chưa hỏi han một câu về sức khỏe, tới con trai hắn đứng ở mép mái trong đêm đầu tiên. Hắn vẫn chưa tin theo cách người làng tin, và hắn càng chưa chịu tới đình cúi đầu trước một gốc cây. Nhưng hắn đã không còn tin vào cách giải thích của chính mình nữa. Giữa hai khoảng trống ấy, hắn chọn một con đường thứ ba quen thuộc với những người có tiền khi gặp chuyện không giải quyết được bằng tiền theo cách thông thường: tìm một người được coi là có nghề để trấn lại, đè xuống, xử lý cho yên.
Trước khi gọi thư ký, hắn còn làm một việc mà sau này hắn sẽ nhớ lại như dấu hiệu đầu tiên của sự lung lay thật sự. Hắn mở sổ tay cá nhân, ghi lại bằng nét chữ của chính mình ngày tháng và những gì camera đã xác nhận: đêm hai mươi hai tháng sáu, trời lặng gió, mái trống, không người, tiếng đập vẫn vang. Hắn ghi khô khốc như ghi biên bản công trường, không thêm một chữ cảm tính nào. Ghi xong, hắn nhìn dòng chữ rất lâu. Cả đời làm ăn, hắn quen với việc mọi tranh chấp đều có thể quy về giấy tờ, tiền bồi thường và thời hạn. Nhưng dòng chữ này không quy về được thứ nào trong ba thứ ấy. Nó nằm trong sổ của hắn như một khoản nợ không ghi tên chủ nợ. Hắn cũng nghĩ tới chuyện tới đình gặp cụ từ, nghĩ rất nghiêm túc trong chừng vài phút, thậm chí đã đứng dậy đi tới cửa. Rồi sĩ diện lại kéo hắn ngồi xuống. Tới đình lúc này, sau khi đã lớn tiếng trước cả làng rằng xã làm việc theo quy định chứ không theo lệ, khác nào tự nhận mình sai và cúi đầu trước một ông già giữ đình. Làng sẽ nói hắn sợ. Đối tác sẽ nói hắn mê tín, không quyết đoán. Báo chí địa phương đang theo dõi vụ clip sẽ có thêm một câu chuyện để viết. Hắn không chịu nổi cái giá danh dự ấy, ít nhất là chưa, khi con trai hắn đêm qua vẫn ngủ yên trong phòng khóa trái và chưa có thêm chuyện gì xảy ra với cậu. Hắn tự nhủ cứ thử một cách khác trước, một cách kín đáo, không ai biết, không mất mặt. Nếu cách ấy không được, hắn sẽ tính sau. Người có tiền luôn nghĩ mình còn nhiều cách để tính sau, cho tới khi những cách ấy lần lượt khép lại trước mặt.
Gần trưa, hắn gọi thư ký vào phòng, hạ giọng xuống thấp hơn thường lệ, như sợ người ở phòng bên nghe thấy. Hắn bảo thư ký tìm số điện thoại của một ông thầy cúng giỏi ngoài huyện, người có tiếng là cao tay trong việc trấn đất, trấn nhà, càng kín đáo càng tốt, không để làng và xã biết. Thư ký ngạc nhiên thấy rõ nhưng không dám hỏi, chỉ ghi lại yêu cầu và ra ngoài. Trường ngồi lại một mình, nhìn qua cửa sổ về phía tán đa đang phủ bóng xuống sân đình dưới nắng trưa, bóng tán cây yên tĩnh và xanh rợp như chưa từng có chuyện gì xảy ra trong hai đêm vừa qua. Hắn nhìn rất lâu, rồi nói khẽ một mình, câu nói không dành cho bất cứ ai khác nghe.
- Không có gió. Thế thì cái gì quật?