HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 25: Trước giờ đàn
Chiều hai mươi lăm tháng Sáu, nhà Đỗ Minh Quân dựng đàn. Quân đứng ở cửa sổ phòng mình nhìn xuống sân. Người ra vào nườm nượp từ đầu giờ chiều. Hai người…
Nội dung chương
Chiều hai mươi lăm tháng Sáu, nhà Đỗ Minh Quân dựng đàn.
Quân đứng ở cửa sổ phòng mình nhìn xuống sân. Người ra vào nườm nượp từ đầu giờ chiều. Hai người phụ lễ khiêng bàn, trải thảm đỏ, dựng một khung gỗ cao ở giữa sân. Họ treo lên đó chiếc gương tròn viền gỗ đã tháo lớp vải bọc. Mặt gương sáng loáng hắt nắng chiều vào mắt cậu nhức nhối. Có người mang tới mâm lễ, hoa quả, xôi, gà luộc, chai rượu trắng, những bó nhang lớn và rất nhiều nến. Có người kéo dây điện, thử chiếc loa nhỏ, thử trống và chuông sẽ dùng trong đàn. Không khí trong sân căng như trước một cơn bão, dù trời trong, nắng gắt, và không một ngọn gió nào lay được tàu lá chuối sau nhà.
Quân ghét cái cảm giác này. Từ đêm hai mươi tới giờ, nhà cậu không còn là nhà nữa. Nó là một nơi mà người lớn nói chuyện bằng giọng thì thầm. Mẹ khóc trong bếp tưởng con không nghe thấy. Bố đi lại cả đêm trong phòng khách. Camera an ninh được mở thêm hai chiếc. Và mọi câu chuyện, dù bắt đầu bằng chuyện ăn cơm hay chuyện học hè, đều vòng về cây đa ở sân đình.
Cậu biết ít hơn người lớn tưởng. Bố không kể gì với cậu. Mẹ chỉ nói cây ngoài đình bị người ta làm đau nên nó giận, con cứ ngủ yên, có mẹ ở đây. Nhưng Quân mười sáu tuổi, cậu có điện thoại, có bạn trong làng, và có đôi tai nghe được người giúp việc nói chuyện với lái xe ở sân sau. Cậu biết có mười hai chiếc đinh. Cậu biết có một nhát cưa. Cậu biết người thợ cưa đã phải vào bệnh viện. Và cậu biết đêm hai mươi, chính cậu đã trèo lên nóc ngôi nhà này trong lúc ngủ, đứng ở mép mái, và nói một câu gì đó khiến bố cậu mặt trắng bệch mấy ngày liền. Câu ấy là câu gì, không ai chịu nói cho cậu nghe. Mẹ bảo con không nói gì cả, con chỉ khóc. Bố thì tránh mặt cậu mỗi lần cậu gặng hỏi.
Đầu giờ chiều, một đứa bạn cùng lớp ở làng nhắn tin cho Quân, hỏi trong tin nhắn một câu nửa đùa nửa thật: nhà mày tối nay làm đàn trấn cây ma thật à, cả làng đang đồn ầm lên kia kìa. Quân đọc tin nhắn ba lần rồi xóa đi, không trả lời. Cậu bước ra hiên, định sang đình xem cây đa một lát cho khuây, nhưng vừa tới cổng thì bảo vệ đã khép cổng lại theo lệnh của bố, nói ông chủ dặn hôm nay người nhà không ra ngoài, ngoài đường đang đông người hiếu kỳ. Quân quay vào, đi ngang qua sân đình trong tầm mắt. Qua khe cổng, cậu thấy mấy bà trong làng đứng ở sân đình nhìn sang nhà mình. Cụ từ Hiển ngồi ở hiên đình, lặng lẽ. Như ông đã ngồi ở đó rất lâu để chờ một việc gì sắp xảy ra mà ông không ngăn được nữa.
Cậu vào bếp tìm nước uống. Người giúp việc đang rửa rau, thấy cậu thì hạ giọng:
- Cậu Quân, tối nay cậu ở yên trong phòng với bà chủ nhé. Đàn ngoài sân, người ta bảo lúc thầy làm phép nặng nhất, trẻ con yếu bóng vía không nên ra xem. Đêm hai mươi cậu làm cả nhà suýt đứng tim rồi đấy.
- Đêm ấy cháu nói gì hả cô? Quân hỏi ngay.
Người giúp việc khựng tay, biết mình lỡ lời, chỉ lắc đầu:
- Cô không nhớ. Cậu đừng hỏi nữa, ông chủ cấm nhắc.
Quân cầm cốc nước đi lên phòng. Cậu ghét nhất điều này: mọi người trong nhà đều biết một câu nói của chính cậu, mà chỉ mình cậu không được biết. Nó làm cậu thấy mình như người ngoài trong chính cơn nguy hiểm của mình. Cậu mở điện thoại, tìm thử mấy chữ cây đa rỉ máu Đông Các. Cậu lập tức thấy những đoạn clip quay từ xa, nhựa đỏ trên thân cây. Bình luận bên dưới đủ loại. Có người thương cây, có người chửi nhà cậu. Có người bảo thằng con nhà ấy bị cây nhập rồi. Cậu tắt máy, ném lên giường. Màn hình tối đi, mà những chữ ấy vẫn ở lại trong đầu.
Buổi chiều hôm nay, mệt vì đêm qua ngủ chập chờn, Quân nằm xuống giường chợp mắt một lúc, dặn mẹ gọi dậy trước bữa tối.
Cậu mơ.
Trong mơ, cậu lại đứng trên ngọn đa.
Lần này giấc mơ rõ hơn những lần trước. Cậu đứng trên một cành lớn cao nhất, bàn chân trần bám vào vỏ cây thô ráp. Cậu nhìn xuống cả làng Đông Các bé nhỏ như một mô hình. Dưới kia có mái đình cong cong, sông Hồng lấp loáng xa xa sau đê. Có những mái nhà, đường làng. Và có ngôi biệt phủ xây dở của nhà cậu với khoảng sân đang dựng đàn đỏ rực. Gió trong mơ rất mạnh, thổi phần phật qua tai, nhưng cũng như những lần trước, cành cây dưới chân cậu không rung một chút nào. Sự đứng yên ấy mới là thứ làm cậu sợ nhất trong mơ, vì nó sai với mọi điều cậu biết về cây cối.
Dưới gốc đa, có một người đàn ông đứng ngửa mặt nhìn lên.
Người ấy mặc áo thầy cúng, tay cầm một chiếc đinh dài sáng ánh kim, giơ lên như sắp đóng vào thân cây. Mặt người ấy trong mơ nhòe đi, không rõ nét, chỉ rõ chiếc đinh và cánh tay giơ lên. Quân muốn hét bảo người ấy dừng lại. Cậu há miệng, nhưng gió cuốn mất tiếng, hoặc tiếng của cậu trong mơ không thành lời. Cậu muốn trèo xuống, mà chân cậu như mọc rễ vào cành cây, không nhấc lên được. Người đàn ông dưới gốc bước thêm một bước về phía thân đa. Chiếc đinh tiến gần vỏ cây thêm một chút. Trong ngực Quân dâng lên một cơn hoảng loạn không phải của riêng cậu. Đó là cảm giác bị đâm, bị khóa chặt, bị bịt miệng không kêu được. Cảm giác ấy lớn hơn thân thể mười sáu tuổi của cậu rất nhiều.
Cậu choàng tỉnh, mồ hôi ướt lưng áo, tim đập thình thịch.
Mẹ cậu ngồi ngay bên giường, tay cầm khăn, mặt lo lắng.
- Con mơ à? Mẹ nghe con ú ớ.
Quân ngồi dậy, uống hết cốc nước mẹ đưa, rồi nói một câu mà cậu đã nghĩ ngay khi mở mắt:
- Mẹ, đêm nay con không muốn ngủ.
- Sao thế con?
- Con sợ ngủ rồi con lại đi đâu mất mà con không biết. Trong mơ con thấy có người cầm đinh đứng dưới gốc đa, định đóng vào cây. Là ông thầy cúng bố mời về phải không mẹ? Ông ấy định đóng đinh vào cây thật à?
Mẹ cậu im lặng một lúc lâu. Sự im lặng ấy trả lời thay cho bà.
- Cụ từ sang can rồi, bà nói cuối cùng, giọng nhỏ. Bố con không nghe. Đêm nay con ngủ phòng trong với mẹ. Mẹ cho con uống thuốc bác sĩ kê hôm trước, ngủ cho sâu. Cửa phòng mẹ khóa trong. Có mẹ nằm cạnh, con không đi đâu được hết.
- Thuốc làm con ngủ sâu thì con càng không biết gì nếu con lại...
- Quân, mẹ cậu nắm lấy tay con, bàn tay bà lạnh. Mẹ sẽ thức. Mẹ hứa. Mẹ ngồi cạnh con cả đêm. Ai gọi, ai làm gì ngoài sân, con cũng không phải lo. Con chỉ cần ngủ.
Cậu nhìn mẹ. Mắt bà thâm quầng sau nhiều đêm mất ngủ, tóc búi vội, và cậu chợt thấy thương mẹ hơn là sợ cho mình. Trong nhà này, mẹ là người duy nhất không ra lệnh cho ai, không đóng đinh, không thuê thầy, không ký giấy tờ gì, vậy mà bà là người phải thức trắng để giữ con của những người đã ra lệnh.
Bữa tối hôm đó, Quân ăn ít. Bố cậu ăn còn ít hơn, và gần như không nói gì ngoài mấy câu dặn người giúp việc về việc đóng cổng sớm, cho chó vào chuồng, và không để ai lạ vào sân sau giờ nổi trống. Ông thầy cúng ngồi ăn ở gian phụ cùng hai người phụ lễ, nói cười bình thường như người sắp làm một việc quen tay. Quân nhìn ông ta qua cửa, cố tìm trong gương mặt thật của ông ta hình ảnh người đàn ông cầm đinh dưới gốc đa trong giấc mơ, nhưng mặt ông ta ngoài đời gầy và sạm, rất bình thường, không có gì ghê gớm. Chính sự bình thường ấy làm cậu càng bất an. Tai họa trong nhà cậu mấy ngày nay toàn đến từ những người rất bình thường, làm những việc họ cho là bình thường.
Ăn xong, mẹ đưa Quân vào phòng trong, phòng nhỏ nhất nhà, chỉ có một cửa ra vào và một cửa sổ nhìn ra sau. Bà cho cậu uống viên thuốc nhỏ bác sĩ kê, thay áo ngủ, kiểm tra cửa sổ đã chốt, rồi khóa trái cửa phòng từ bên trong. Ngoài sân, trời vừa tối hẳn. Tiếng trống đầu tiên của đàn trấn nổi lên, trầm và nặng, rồi tiếng chuông nối theo, rồi giọng thầy cúng khấn khê khà khà qua loa, vọng vào phòng trong qua lớp cửa đóng kín.
Quân nằm xuống, đầu đặt lên gối, mắt nhìn trần nhà. Thuốc bắt đầu làm mí mắt cậu nặng dần, nhưng đầu óc cậu vẫn cố tỉnh để nghe. Tiếng trống ngoài sân gõ từng nhịp đều đều, tiếng chuông điểm theo, và không hiểu sao, càng nghe, cậu càng thấy nhịp ấy giống một thứ khác hẳn: như tiếng ai đang gõ vào thân cây, từng nhịp một, chậm, chắc, không dừng.
- Mẹ, cậu nói khẽ, mắt đã gần nhắm lại, mẹ có nghe không? Sao tiếng chuông nghe như tiếng gõ vào cây ấy.
Mẹ cậu ngồi ở mép giường, tay đặt lên trán con, không trả lời ngay. Ngoài sân, một hồi trống nữa lại nổi lên, dài hơn hồi trước.
Quân cố mở mắt nhìn mẹ lần nữa. Trong ánh đèn ngủ vàng mờ, cậu thấy mẹ đã thay áo dài tay, tóc búi gọn, tay kia cầm sẵn chiếc chìa khóa phòng và một chai nước đặt ở đầu giường, như người chuẩn bị canh một ca trực dài. Cậu hiểu mẹ sẽ thức thật. Cậu cũng hiểu, dù không ai nói ra, rằng cả nhà đang chờ một biến cố xảy đến trong đêm nay, và biến cố ấy, một lần nữa, có thể lại tìm tới cậu trước tiên.
Thuốc kéo mí mắt cậu xuống. Tiếng trống xa dần, mà tiếng gõ trong đầu cậu thì vẫn đều, từng nhịp một, không theo kịp nữa.