HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 28: Clip cây rỉ máu
Ngày hai mươi tám tháng Sáu, Nguyễn Thị Tâm biết tin về đoạn clip từ chính điện thoại của mình, trước khi bất cứ công văn nào kịp tới xã. Đoạn clip dài…
Nội dung chương
Ngày hai mươi tám tháng Sáu, Nguyễn Thị Tâm biết tin về đoạn clip từ chính điện thoại của mình, trước khi bất cứ công văn nào kịp tới xã.
Đoạn clip dài chưa đầy một phút. Nó được quay từ sân đình bằng điện thoại của một người dân từ hôm hai mươi tháng Sáu. Nhưng tới hai mươi bảy nó mới được cắt ghép lại và đăng lên mạng cùng những hình ảnh mới. Trong đó có nhựa đỏ phun ra từ vết cưa và bắn lên kính bảo hộ của người thợ. Có mười hai chiếc đinh sắt trên thân cây. Có đàn trấn tan hoang trong sân biệt phủ với gương vỡ và nến tắt. Và có mảng lá héo thứ hai trên tán đa chụp sáng hai mươi sáu. Nhạc nền rùng rợn, chữ chạy trên màn hình giật gân. Chỉ sau một đêm, clip có hàng chục nghìn lượt xem và hàng nghìn bình luận. Người ta chia sẻ nó với đủ thứ tiêu đề giật gân: cây thiêng chảy máu ở Hưng Yên, đại gia đóng đinh vào cây thần, đàn trấn bị cây phá trong đêm.
Tâm xem clip ba lần. Lần đầu cô xem như một cán bộ xã xem một sự cố truyền thông. Lần thứ hai cô xem như người đã lập cả hai biên bản về cây này, và nhận ra từng hình ảnh trong clip đều là thật, chỉ có cách kể của người đăng là giật gân. Lần thứ ba cô xem để ghi lại những thông tin sai lệch cần đính chính: cây không chảy máu người, nhựa cây có màu đỏ là hiện tượng đã ghi nhận; không có ai chết, không có ai bị thương nặng; thợ cưa đã xuất viện sau một ngày. Nhưng cô cũng hiểu rất rõ, trong cơn bão chia sẻ này, những dòng đính chính khô khan của xã sẽ chạy chậm hơn clip rất nhiều.
Chín giờ sáng, phóng viên báo tỉnh Hoàng Thu Trang có mặt ở cổng ủy ban xã, xuất trình thẻ nhà báo và xin làm việc.
Trang trẻ, nhanh nhẹn, nói thẳng ngay từ câu đầu:
- Em không về để viết bài ma quỷ, chị Tâm ạ. Em về vì hồ sơ cây di sản đang xét duyệt mà cây thì bị đóng đinh và cưa cành ngay trong thời gian chờ công nhận. Đó là câu chuyện quản lý, không phải chuyện tâm linh. Nhưng em cần xã cung cấp đúng trình tự sự việc, và em sẽ ra gốc cây chụp ảnh hiện trạng hôm nay.
Tâm dẫn Trang làm việc với chủ tịch Bình. Cô trình bày lại toàn bộ chuỗi hồ sơ ngay trong buổi sáng. Đó là đơn kiến nghị của làng từ tháng Tư. Là biên bản mười hai đinh ngày mười chín tháng Sáu với yêu cầu tháo đinh chưa được thực hiện. Là biên bản sự cố nhát cưa ngày hai mươi mốt tháng Sáu. Là buổi làm việc của đoàn huyện ngày hai mươi ba với nhận xét ranh giới hồ sơ đấu giá có điểm chưa khớp thực địa. Và là tình trạng giám sát cây hiện nay. Cô nói tới đâu, Trang ghi tới đó, thỉnh thoảng dừng lại hỏi đúng một câu sắc gọn.
- Tức là yêu cầu tháo đinh có từ ngày mười chín, trước cả nhát cưa một ngày, mà tới hôm nay đinh vẫn nguyên?
- Đúng, Tâm nói. Đó là điều xã đã báo cáo lên huyện bằng văn bản.
Mười giờ, xã họp khẩn. Phòng họp nhỏ chật người: chủ tịch Bình, Tâm, đại diện công an xã, trưởng thôn Đông Các, đại diện ban quản lý đình, và Đỗ Văn Trường được mời tới với tư cách chủ đầu tư khu đất. Cụ từ Hiển không dự họp hành chính, ông chỉ gửi lại một câu qua trưởng thôn: đình đề nghị xã làm đúng quy định và làm nhanh, cây không chờ được.
Chủ tịch Bình mở đầu bằng giọng của người đã mất ngủ vì điện thoại cấp trên gọi xuống liên tục từ sáng:
- Tình hình đã lên báo mạng và mạng xã hội. Huyện yêu cầu xã ổn định tình hình trong ngày. Tôi nói thẳng với ông Trường: xã yêu cầu ông ký cam kết tạm dừng ngay mọi tác động vào cây đa và khu vực gốc cây, bao gồm thi công quanh gốc, dựng đàn, treo vật lên cây, bất cứ hình thức nào. Ông không ký, xã sẽ ra văn bản đình chỉ thi công cưỡng chế đối với toàn bộ công trình trên khu đất, theo đúng thẩm quyền.
Trường ngồi ở ghế cuối bàn, mặt lạnh, hai tay đặt trên tập tài liệu của mình.
- Công trình của tôi có giấy phép, đất tôi đấu giá hợp lệ, hắn nói. Mấy ngày nay tôi đã dừng hạng mục cổng, đội thi công chỉ làm phần trong nhà. Đàn đêm hai mươi lăm là lễ cầu an trong sân nhà tôi, việc riêng của gia đình. Xã căn cứ vào đâu mà đình chỉ toàn bộ?
Tâm mở hồ sơ, đẩy về phía giữa bàn bản sao các biên bản. Giọng cô đều và rõ, không cao lên một chút nào:
- Căn cứ thứ nhất: yêu cầu tháo mười hai đinh sắt từ ngày mười chín tháng Sáu chưa được thực hiện, đinh vẫn trên thân cây tới hôm nay. Căn cứ thứ hai: sau biên bản sự cố ngày hai mươi mốt, chủ đầu tư vẫn tổ chức một hoạt động có ý định đóng thêm vật bằng kim loại vào thân cây trong đêm hai mươi lăm. Việc không thành chỉ vì người thực hiện bỏ dở giữa chừng. Căn cứ thứ ba: hồ sơ ranh giới khu đất có điểm chưa khớp thực địa theo nhận xét của cán bộ địa chính huyện ngày hai mươi ba, đang chờ đo lại. Trong lúc ranh giới chưa rõ, thi công trên phần đất tranh chấp cần tạm dừng để bảo vệ hiện trạng. Cả ba căn cứ đều có văn bản, thưa chủ tịch.
Phòng họp im lặng. Trưởng thôn gật đầu. Đại diện công an xã ghi chép.
Trường nhìn Tâm chằm chằm. Hắn biết cô cán bộ xã này từ ngày về làng làm dự án: trẻ, ít nói, làm gì cũng giấy tờ. Hắn từng nghĩ giấy tờ là thứ dễ dàn xếp nhất. Nhưng sáng nay, chính những tờ giấy hắn từng coi thường đang xếp thành một hàng rào quanh khu đất của hắn, mỗi tờ đều có chữ ký, dấu đỏ và ngày tháng rõ ràng, không tờ nào hắn phủi đi được.
- Tôi cần trao đổi với luật sư của công ty, hắn nói cuối cùng.
- Ông cứ trao đổi, chủ tịch Bình đáp. Xã cho ông tới hết ngày mai. Nhưng tôi nói trước để ông tính: văn bản đình chỉ của xã đang được soạn. Ký cam kết tự nguyện hay nhận văn bản đình chỉ, kết quả dừng thi công là như nhau. Khác nhau ở chỗ, một đằng là ông tự nhận trách nhiệm, một đằng là xã phải cưỡng chế một người làng mình. Ông chọn cách nào cho còn đường nhìn nhau sau này, tùy ông.
Trước khi cuộc họp tan, Tâm xin phát biểu thêm một ý cuối, và chủ tịch Bình gật đầu. Cô đề nghị xã cử người trực tại khu vực gốc cây cả ban đêm trong những ngày tới, phối hợp với ban quản lý đình. Đề nghị ấy không phải vì sợ người ngoài tới quay clip. Mà vì cây đang ở trạng thái bị thương hở. Bất cứ tác động mới nào, dù là tò mò hay phá hoại, cũng có thể làm hồ sơ bảo tồn và tính mạng của cây xấu đi không cứu lại được. Chủ tịch Bình đồng ý ngay, giao trưởng thôn phối hợp với đình lên lịch trực, kinh phí xã hỗ trợ đèn và nước uống cho người trực. Tâm ghi quyết định ấy vào biên bản, lòng nhẹ đi một chút: ít nhất từ đêm nay, gốc cây không còn nằm một mình trong bóng tối với mười hai chiếc đinh và một vết cưa chưa ai chữa.
Cô cũng đề nghị việc xã gửi báo cáo nhanh lên huyện ngay trong chiều nay. Đề nghị ấy được chấp thuận. Báo cáo kèm đường dẫn đoạn clip đang lan truyền. Nó cũng kèm bản đính chính của xã về những thông tin sai lệch như có người chết, có người bị cây làm bị thương nặng. Đính chính phải rõ: không có người chết, thợ cưa đã xuất viện sau một ngày, mọi hoạt động quanh cây từ nay phải được xã chấp thuận.
Cuộc họp tan vào gần trưa. Trang, phóng viên báo tỉnh, theo Tâm ra gốc đa chụp ảnh hiện trạng: mười hai đinh, vết cưa, hai mảng lá héo. Cô chụp rất kỹ, hỏi cả cụ từ Hiển đang ngồi ở hiên đình về lệ cây, và cụ chỉ nói đúng những điều đã nói với xã: cây bị thương, nhựa chỉ ra ở vết thương, làng muốn cây được chữa và được yên.
Cuối buổi chiều, khi Tâm đang sắp xếp lại biên bản họp để trình ký, điện thoại bàn của xã reo. Trưởng thôn báo thêm một tin. Cô ghi ngay tin ấy vào sổ theo dõi sự việc, khoanh tròn. Đội thi công báo lên: anh Lê Văn Cương, trưởng đội, phải nghỉ việc từ hôm nay. Vì đêm qua, đêm hai mươi bảy tháng Sáu, cơn đau đầu dữ dội thứ hai của anh bùng lên. Nó giống hệt cơn đêm hai mươi mốt. Người nhà đưa anh vào trạm y tế xã trong đêm, bác sĩ theo dõi tới sáng thì cho về, vẫn không tìm ra nguyên nhân rõ ràng. Đội thi công tạm thời giao cho phó đội phụ trách.
Tâm cúp máy, ngồi yên một lúc. Cô không ghi chữ siêu nhiên nào vào sổ, nghề của cô không cho phép. Cô chỉ ghi: cơn đau đầu thứ hai của Lê Văn Cương, đêm 27/06/2026, nhập trạm y tế, đã về, chưa rõ nguyên nhân, trùng khớp mẫu hình đã ghi nhận ở cơn thứ nhất đêm 21/06/2026. Nhưng khi đóng sổ lại, cô nghĩ tới điều cụ từ từng nói ở sân đình: người xâm phạm trực tiếp, cây nó cũng không quên. Một người là thợ cưa đã bỏ việc. Một người là đội trưởng vừa lên cơn đau đầu lần thứ hai. Một người là ông chủ vẫn chưa chịu ký một tờ cam kết dừng thi công. Hàng rào giấy tờ của xã đang khép lại, nhưng cái vòng vô hình quanh những con người kia, cô cảm thấy, còn khép chặt hơn.
Trang rời xã vào lúc chiều muộn, sau khi phỏng vấn thêm mấy người dân ở sân đình. Ở cổng ủy ban, xe của Trường vừa ra tới. Trang bước tới, giơ máy ghi âm, hỏi đúng một câu, rõ ràng và lịch sự:
- Ông Trường, em hỏi một câu duy nhất cho bài viết. Ông có định tháo mười hai chiếc đinh trên cây không, thưa ông?
Trường nhìn cô phóng viên, nhìn chiếc máy ghi âm, rồi nhìn sang cây đa đang tối dần ở góc sân đình. Hắn không trả lời. Hắn lên xe, đóng cửa, và cho xe chạy qua cổng ủy ban, qua sân đình, về phía biệt phủ.