HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 29: Quân giận cha
Ngày hai mươi chín tháng Sáu, Đỗ Minh Quân biết gần như toàn bộ sự thật, và người nói cho cậu biết không phải bố mẹ cậu. Buổi sáng, cậu ra quán nước đầu…
Nội dung chương
Ngày hai mươi chín tháng Sáu, Đỗ Minh Quân biết gần như toàn bộ sự thật, và người nói cho cậu biết không phải bố mẹ cậu.
Buổi sáng, cậu ra quán nước đầu làng mua đồ theo lời mẹ dặn, lần đầu tiên được ra khỏi nhà một mình sau nhiều ngày bị giữ trong sân. Mấy đứa bạn cùng trang lứa trong làng đang ngồi ở quán, thấy cậu thì cười ồ lên. Một đứa bắt chước giọng thầy cúng khấn. Một đứa khác hỏi, nửa đùa nửa như thật:
- Ê Quân, nhà mày có cây ma ám thật à? Clip trên mạng người ta bảo cây chảy máu vì bố mày đóng đinh vào cây thần đấy. Có phải tại bố mày mà cây nó chảy máu không?
- Bố tao không đóng, Quân đáp theo phản xạ bênh cha, dù chính cậu cũng không chắc. Người ta thuê thợ làm, bố tao chỉ xây nhà thôi.
- Thợ của nhà mày chứ thợ của ai, đứa bạn nói, không ác ý, chỉ nói đúng điều cả làng đang nói. Đinh là đội nhà mày đóng, cưa là bố mày cho cưa để mở cổng, đàn trấn cũng bố mày thuê thầy về. Mày bị nó kéo lên nóc nhà hai lần rồi còn bênh. Nó mà kéo lần nữa, mày tính sao?
Quân không trả lời được. Cậu mua đồ, trả tiền, đi về, mà mấy câu nói của bạn cứ quay vòng trong đầu suốt quãng đường nắng gắt. Đinh do người của cha đóng. Cành do cha ra lệnh cưa. Đàn do cha thuê về. Những mảnh sự thật cậu đã nghe loáng thoáng qua cửa phòng, qua lời người giúp việc lỡ miệng, qua những clip trên mạng, giờ được một đứa bạn mười sáu tuổi xếp lại thành một hàng thẳng tắp, chỉ thẳng vào một người: bố cậu.
Về tới nhà, cậu vào thẳng bếp, nơi mẹ đang nhặt rau.
- Mẹ, cậu nói, con hỏi mẹ một lần này thôi. Mẹ nói thật cho con. Có phải bố cho người đóng mười hai cái đinh vào cây đa không? Có phải bố cho cưa cành cây không? Đàn hôm hai mươi lăm có phải bố thuê, và ông thầy ấy định đóng thêm đinh vào cây phải không?
Lệ buông mớ rau xuống. Bà nhìn con trai đứng trước mặt mình, cao gần bằng mẹ, mặt đỏ lên vì nắng và vì giận, và bà biết lần này không thể nói tránh được nữa. Nói tránh thêm một lần là mất con theo một cách khác.
- Phải, bà nói khẽ. Đinh là đội thi công của nhà thầu làm theo lệnh của bố con, để treo biển và căng bạt. Cưa cành là bố con ra lệnh, để mở cổng cho biệt phủ. Đàn là bố con thuê thầy về, vì bố con muốn nhà yên mà không muốn theo lệ đình. Cụ từ đã sang can, bố con không nghe. Đêm ấy thầy định đóng đinh đồng vào cây, may mà chưa kịp chạm vào cây thì đàn đã hỏng. Còn con, hai lần con đi trong đêm, là hai lần cả nhà phải giữ con lại.
- Thế mà mẹ bảo con không làm sao, Quân nói, giọng vỡ ra. Mẹ bảo cây nó giận chung chung. Hóa ra nó giận nhà mình vì bố. Nó kéo con vì bố. Sao không ai nói cho con biết? Con là người bị kéo đi mà con lại là người biết ít nhất trong nhà này.
- Mẹ sợ con hoảng, Lệ nói, nước mắt chảy xuống mà bà không lau. Con mới mười sáu. Mẹ nghĩ người lớn tự giải quyết được với nhau, con chỉ cần ngủ yên.
- Nhưng con có ngủ yên được đâu, mẹ. Quân nói to lên lần đầu tiên với mẹ. Con mơ đứng trên ngọn cây. Con tỉnh dậy ở hành lang, ở cổng, có lần ở trên nóc nhà. Người ta ở trường, ở làng, ai cũng biết hết, chỉ mình con là phải đoán. Mẹ giữ con kiểu ấy là mẹ bảo vệ con hay bảo vệ bố?
Câu hỏi làm Lệ cứng người. Quân cũng giật mình vì chính câu hỏi của mình, nhưng cậu không rút lại. Cậu quay ra khỏi bếp, lên phòng, đóng cửa lại.
Trong phòng, cậu ngồi xuống sàn, lưng tựa vào cửa, mở điện thoại lật lại những tấm ảnh cũ mẹ từng gửi cho cậu: ảnh ông nội hồi còn sống, mặc áo nâu bạc màu, tay cầm cây chổi tre, đứng cười dưới tán đa ở sân đình. Ông nội cậu, theo lời mẹ kể, quét sân đình suốt bao năm không công, mưa cũng quét, nắng cũng quét, coi sân đình như sân nhà mình. Quân nhìn tấm ảnh rất lâu. Ông nội giữ cây. Bố cậu đóng đinh vào cây. Còn cậu, cháu nội của người quét sân, con của người ra lệnh đóng đinh, là người bị cây kéo đi trong đêm. Ba thế hệ trong một tấm ảnh và một thân cây, mà hai thế hệ sau đã đi ngược lại hẳn với thế hệ đầu tiên.
Cậu nhắn cho đứa bạn ban sáng một tin: mày nói đúng, tao vừa hỏi mẹ rồi. Bạn cậu nhắn lại ngay, không còn giọng đùa nữa: thế mày có sao không, tối nay mày ngủ ở đâu. Quân nhìn dòng chữ ấy mà mắt cay lên. Hóa ra bạn bè cậu, những đứa vừa trêu cậu ban sáng, cũng đang lo cho cậu theo cách của chúng. Chỉ có người lớn trong nhà này là vẫn nghĩ im lặng là cách bảo vệ cậu tốt nhất.
Cậu viết thêm một tin nữa rồi xóa, viết lại rồi lại xóa. Cuối cùng cậu chỉ nhắn: tao chưa biết. Tao đang giận bố tao lắm.
Chiều muộn, cậu nghe tiếng xe của bố về sân, tiếng cửa xe đóng mạnh, tiếng bố hỏi mẹ bằng giọng căng thẳng ở tầng dưới. Cậu ngồi yên trên giường, chờ tiếng chân bố lên cầu thang. Cậu đã chuẩn bị sẵn trong đầu mọi câu sẽ nói: bố nói cho con biết vì sao, bố xin lỗi cây đi, bố rút đinh ra đi. Nhưng khi tiếng chân dừng ở ngoài cửa phòng và tiếng gõ vang lên, mọi câu chữ trong đầu cậu bỗng biến mất, chỉ còn lại một cơn giận lạnh và mệt. Cậu không muốn nghe thêm một lời dặn dò nào nữa từ phía bên kia cánh cửa. Cậu muốn nghe một lời nhận lỗi, mà cậu biết, bằng trực giác của một đứa con, rằng bố cậu chưa nói được lời ấy, với cây, với làng, và với chính cậu.
- Quân, bố đứng ngoài cửa gọi, mở cửa cho bố nói chuyện một phút.
Quân nhìn cánh cửa. Tay cậu đặt lên nắm cửa rồi lại buông xuống.
- Bố cứ nói đi, con nghe, cậu đáp, giọng khàn. Nhưng bố đừng nói là chuyện người lớn con không cần biết. Người bị trèo lên nóc nhà là con.
Buổi chiều, Trường về nhà, biết chuyện qua vợ. Hắn lên phòng con, gõ cửa. Quân không mở. Hắn đứng ngoài cửa nói vọng vào mấy câu quen thuộc của một người cha quen ra lệnh: chuyện người lớn con không cần xen vào, bố đang lo liệu, mấy đứa bạn ngoài làng nói bậy con đừng nghe. Bên trong im lặng hoàn toàn. Sự im lặng ấy còn nặng hơn tiếng cãi. Lần đầu tiên trong đời, con trai hắn không cãi lại hắn, không vâng lời hắn, mà đơn giản là không coi lời hắn là điều đáng đáp lại nữa.
Bữa tối, Quân bỏ ăn. Cậu ở trong phòng, không xuống bàn. Lệ mang cơm lên, đặt ở cửa, một lúc sau ra xem thì khay cơm còn nguyên. Bà ngồi xuống bậc cầu thang, khóc lặng một lúc, rồi vào phòng khách nói với chồng điều bà đã giữ từ chiều:
- Tối nay thằng bé nó nói, nếu đêm nay nó lại bị gọi, nó sẽ sang đình ở với cụ từ. Nó nói nó không muốn ở trong cái nhà mà bố nó gây chuyện rồi bắt nó chịu. Anh nghe rõ chưa, anh Trường? Nó không giận cây. Nó giận anh.
Trường ngồi chết lặng trước mâm cơm nguội. Hắn đã chuẩn bị tinh thần đối phó với xã, với báo chí, với đối tác, với cả làng xì xào. Hắn chưa từng chuẩn bị cho việc đối phó với sự giận dữ của chính con trai mình, đứa con mà mọi việc hắn làm, từ kiếm tiền tới xây biệt phủ, hắn đều tự nhủ là để dành cho nó sau này.
Tối đó, khi người giúp việc dọn mâm cơm, bà lặng lẽ để phần của Quân vào khay riêng, thêm một quả trứng luộc mà cậu thích, như một cách xin lỗi vụng về thay cho cả nhà. Lệ nhận khay cơm, cảm ơn, mà tay run lên một chút. Trong nhà này, từ người giúp việc tới lái xe, ai cũng biết cậu chủ nhỏ đang chịu thay một món nợ không phải của mình, chỉ không ai dám nói câu ấy trước mặt ông chủ. Quân biết cả điều đó. Cậu biết những ánh mắt thương hại lén nhìn mình ở cầu thang, những câu nói dừng nửa chừng khi cậu bước vào bếp. Được thương hại mà không được cho biết sự thật, với một đứa trẻ mười sáu tuổi, đôi khi còn khó chịu hơn cả bị trách mắng.
Đêm xuống, Quân thức rất khuya. Cậu nằm trong phòng trong cùng mẹ như những đêm trước, cửa khóa, nhưng mắt cậu mở trừng trong bóng tối, nghe từng tiếng động nhỏ trong nhà. Có lúc gió nhẹ làm tán cây ngoài xa xào xạc một hồi rất khẽ, vọng qua sân đình và đường làng, cậu nắm chặt tay mẹ, người căng lên chờ đợi. Nhưng đêm nay, cho tới lúc cậu mệt quá và thiếp đi bên cạnh mẹ khi đã rất khuya, không có cơn mộng du nào tới. Cậu chỉ mất ngủ, sợ hãi và mệt mỏi như một người lính canh một trận đánh không biết có xảy ra hay không. Sự không xảy ra ấy không làm cậu nhẹ nhõm. Nó chỉ làm cậu hiểu rằng mình sẽ phải sống với nỗi chờ đợi này bao nhiêu đêm nữa, nếu bố cậu vẫn không chịu làm điều mà cụ từ đã nói.
Trước khi thiếp đi, trong lúc nửa tỉnh nửa mê, Quân nắm tay mẹ và nói, giọng nhỏ nhưng rất rõ, câu nói mà sáng hôm sau Lệ nhắc lại nguyên văn cho chồng nghe ở phòng khách:
- Nếu cây nó gọi con nữa, mẹ đừng giữ con. Mẹ dẫn con sang hỏi cụ từ xem nó muốn gì.