HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 26: Đàn trấn
Đàn trấn nhà Đỗ Văn Trường bắt đầu lúc trời vừa tối hẳn, ngày hai mươi lăm tháng Sáu. Sân biệt phủ sáng rực đèn. Bàn lễ dựng giữa sân, mâm cao cỗ đầy,…
Nội dung chương
Đàn trấn nhà Đỗ Văn Trường bắt đầu lúc trời vừa tối hẳn, ngày hai mươi lăm tháng Sáu.
Sân biệt phủ sáng rực đèn. Bàn lễ dựng giữa sân, mâm cao cỗ đầy, hoa quả xếp thành tháp, hai cây nến lớn cháy thẳng đứng trong không khí lặng gió của đêm hè. Chiếc gương bát quái treo ở cổng, mặt gương hướng ra đường, về phía cây đa. Thầy Trần Văn Mẫn mặc áo lễ, đầu đội khăn xếp. Thầy đứng trước bàn lễ khấn bằng giọng trầm đều qua chiếc loa nhỏ. Tiếng khấn lan ra cả khoảng sân và sang tận sân đình bên kia. Nơi đó đèn dầu của đình cũng đang thắp. Có người trực ở đó như cụ từ đã dặn.
Trường đứng ở hiên nhà, mặc áo sơ mi trắng, tay chắp sau lưng, cố giữ vẻ của một gia chủ đang chủ trì một việc trang trọng. Nhưng lòng hắn không trang trọng chút nào. Hắn đếm thời gian. Hắn nhìn đồng hồ liên tục. Hắn đã dặn bảo vệ đóng cổng, dặn người giúp việc ở trong nhà, dặn Lệ khóa cửa phòng trong với Quân. Mọi việc hắn kiểm soát được, hắn đã kiểm soát. Phần còn lại thuộc về thầy, và thuộc về cái cây ngoài kia, thứ duy nhất trong đời hắn không mua được, không ra lệnh được, không dọa được bằng quan hệ hay tiền bạc.
Đàn chạy đều đặn suốt buổi tối. Trống nổi từng hồi, chuông điểm theo, thầy Mẫn đi vòng quanh bàn lễ, đốt từng lá bùa trong chậu đồng, lửa bùng lên xanh nhạt rồi tắt. Hai người phụ lễ thay phiên rót rượu, thay nước, thắp nhang. Dân làng hiếu kỳ đứng lố nhố ngoài cổng, bị bảo vệ ngăn ở xa, chỉ nghe tiếng trống và thấy ánh đèn hắt lên tán đa đen sẫm. Có người trong làng đi qua sân đình, ghé vào hỏi người trực đình một câu rồi lại đi, không ai dám nói to chữ trấn giữa sân đình.
Khoảng mười giờ đêm, thầy Mẫn tuyên bố tới phần quan trọng nhất của đàn: khóa miệng cây.
Thầy cầm chiếc đinh đồng đã cho Trường xem hôm trước, đặt lên một chiếc khay phủ vải đỏ, rưới nước thơm, đọc một bài chú dài. Rồi thầy bưng khay, cùng một người phụ lễ cầm đèn và búa nhỏ, đi ra khỏi sân, qua cổng, tiến về phía gốc đa. Trường bước xuống hiên, đi theo tới cổng rồi dừng lại ở đó theo lời thầy dặn: gia chủ đứng ở cổng nhà mình, không bước sang đất đình.
Qua ánh đèn pin của người phụ lễ, Trường nhìn thấy thầy Mẫn đứng dưới gốc đa. Thân cây hiện lên đồ sộ trong đêm, mười hai chiếc đinh sắt cũ cắm thành hàng, vết cưa trên cành phía đông rỉ nhựa chậm chạp. Thầy Mẫn ngửa mặt nhìn lên tán cây, giơ chiếc đinh đồng lên ngang thân cây, tiến thêm nửa bước, tay kia cầm búa nhỏ giơ lên.
Ngay lúc ấy, gió nổi lên.
Không phải gió đổi trời từ từ. Nó là một luồng lạnh buốt quật ngang sân đình và sân biệt phủ trong cùng một lúc, dù cả buổi tối trời lặng như tờ. Trường cảm thấy luồng lạnh ấy tạt qua mặt mình, mang theo mùi lá đa ẩm và mùi tanh rất nhẹ của nhựa cây. Trên bàn lễ giữa sân, hàng nến tắt phụt gần hết cùng một lúc. Mấy nén nhang trên bàn gãy gập, tàn lửa bay tung tóe rồi tắt. Chiếc gương bát quái treo ở cổng rung lên, rồi một tiếng rắc khô khốc vang lên: mặt gương nứt một đường dài từ giữa ra mép, chiếc gương tuột khỏi dây treo, rơi xuống nền cổng và vỡ thành nhiều mảnh.
Người phụ lễ cầm đèn dưới gốc đa hét lên một tiếng. Chiếc đinh đồng trên tay thầy Mẫn chưa kịp chạm vào thân cây. Thầy lùi lại hai bước, mặt tái đi trông thấy dưới ánh đèn pin, chiếc búa nhỏ rơi xuống đất cỏ. Ông ta nhìn lên tán đa, rồi nhìn sang đàn lễ đang tan tác trong sân, nến tắt, bùa cháy dở, gương vỡ, và Trường thấy rõ đôi môi thầy run lên.
- Không trấn được, thầy nói, giọng lạc hẳn đi so với giọng khấn oai vệ qua loa lúc tối. Cái này không phải tà thường. Nó là oán tích hai trăm năm hương khói, nó đang giữ đất của nó. Tôi không làm nữa. Ông chủ, đàn này tôi xin dừng.
- Thầy nói gì thế? Trường quát qua cổng. Thầy nhận tiền rồi, thầy làm cho xong đi. Gương vỡ thì thay gương khác.
- Ông có thay mười cái gương nó cũng vỡ, thầy Mẫn đáp, vừa nói vừa lùi dần về phía cổng, mắt không rời tán đa. Ông nghe tôi, bỏ hết đi, sang đình mà lạy cụ từ, nhờ cụ chỉ đường tạ. Còn trấn nữa, nó phá không phải chỉ mái nhà đâu.
Nói xong, thầy Mẫn bỏ cả khay lễ và đồ nghề ở lại sân, len qua cổng, đi nhanh ra đường làng như chạy. Một người phụ lễ chạy theo thầy, người còn lại lúng túng thu vội mấy thứ giấy tờ rồi cũng đi nốt. Đàn trấn tan trong chưa đầy mười phút.
Trường đứng giữa sân, giữa bàn lễ lạnh tanh và những mảnh gương vỡ lấp loáng dưới đèn. Hắn chưa kịp nổi giận xong thì tiếng động trên mái nhà bắt đầu.
Rầm. Rầm. Rầm.
Tiếng cành đập mái lần thứ ba, và lần này dữ dội hơn cả hai đêm trước. Từng tiếng quật nặng nề, dồn dập, như một cành lớn đang giáng xuống mái ngói không thương tiếc, rung cả khung nhà, làm những chiếc ly trong phòng khách va vào nhau leng keng. Không có gió nữa. Sau luồng quật lạnh ban nãy, trời lại lặng như tờ, mà tiếng quật trên mái vẫn tiếp tục, đều và giận dữ. Trường ngửa mặt nhìn lên mái nhà tối đen, chỉ thấy bóng tán đa phủ qua một góc khung trời, im lìm một cách đáng sợ, như thể tiếng quật kia không cần cành cây phải động đậy thật mới giáng xuống được.
Từ trong nhà, tiếng Lệ hét lên.
Trường lao vào. Cửa phòng trong mở toang. Sau này người giúp việc kể lại trong run rẩy: bà Lệ vừa ra khỏi phòng trong một lát để lấy thêm nước ấm vì nghĩ Quân đã ngủ sâu, cửa chỉ khép hờ, thì khi quay lại, giường đã trống. Quân đang đi trong hành lang, chân trần, mắt nhắm, mặt không biểu cảm, đi thẳng một mạch về phía cửa chính và cổng, đúng hướng gốc đa, như một người đang nghe một tiếng gọi mà chỉ mình cậu nghe được và bước theo không cưỡng lại nổi.
Lần này Quân không nói một câu nào. Môi cậu mím chặt suốt từ hành lang ra tới cổng. Đó là điều Lệ nhắc đi nhắc lại sau đó với chồng, như một bằng chứng kỳ lạ rằng con mình vẫn còn ở đâu đó trong thân thể đang bước đi kia, chỉ là không điều khiển được đôi chân.
Bà và người giúp việc kịp đuổi theo khi Quân vừa bước tới cổng, ngay chỗ những mảnh gương vỡ còn nằm trên nền. Hai người giữ chặt hai tay cậu, kéo lại. Quân giãy nhẹ một lúc, người mềm như người ngủ say, rồi lịm dần trong tay mẹ và được dìu vào nhà. Cậu không tỉnh hẳn, chỉ ú ớ rồi ngủ lại trong phòng trong, lần này cửa khóa chặt, mẹ nằm ôm con, người giúp việc ngồi canh ngay bên giường tới sáng.
Ngoài cổng, hai người đàn ông trực đêm ở sân đình theo lời cụ từ dặn từ ban ngày cũng vừa chạy sang, một người ôm theo tấm chăn dày, một người cầm đèn dầu và cuộn dây mềm đã chuẩn bị sẵn từ chiều. Họ không phải chờ dùng tới thang hay dây nữa, vì Quân đã được mẹ kéo lại ngay ở cổng. Nhưng họ giúp dìu cậu vào phòng trong, giúp người giúp việc chèn lại cửa. Rồi họ đứng ở hiên nhà một lúc rất lâu, phòng khi bên trong cần thêm người. Không ai trong số họ nói một câu nào kiểu tôi đã bảo rồi. Một người chỉ nói nhỏ với Trường khi hắn đi ngang qua:
- Cụ từ dặn, bên này có chuyện thì cứ gọi đình, bất kể giờ nào. Bọn cháu trực tới sáng.
Trường gật đầu, không đáp được. Mấy hôm trước, hắn còn cho rằng đình là nơi cản đường dự án của mình. Đêm nay, khi thầy cúng hắn trả tiền đã bỏ chạy khỏi sân, thì những người của đình, không tiền, không hẹn, lại là những người đứng ở hiên nhà hắn với chăn và đèn dầu trong tay. Sự đối lập ấy hắn nhìn thấy rõ mồn một, và nó làm hắn xấu hổ hơn cả tiếng quật trên mái.
Tiếng quật trên mái kéo dài thêm chừng nửa giờ rồi thưa dần và dừng hẳn, để lại một sự im lặng nặng nề phủ lên cả biệt phủ. Trường đi một vòng quanh nhà kiểm tra: mái ngói không có cành cây nào gãy rơi, không có vật lạ, sân không có ai, camera vẫn chỉ ghi lại bóng tán cây ở góc hình. Chỉ có đàn lễ tan hoang, gương vỡ, thầy cúng bỏ chạy, và con trai hắn vừa bước ra cổng trong cơn mộng du lần thứ hai.
Sáng hôm sau, khi trời vừa hửng, dân làng qua sân đình đã nhìn thấy trước cả nhà Trường. Trên tán đa, phía trên vết cưa, ngoài mảng lá úa cũ từ sau đêm hai mươi, một mảng lá thứ hai đã héo rõ rệt chỉ sau một đêm: lá quăn lại, ngả màu nâu úa, nổi bật giữa biển lá xanh như một vết cháy lan. Người làng đứng dưới gốc cây, chỉ cho nhau mảng héo mới, không ai cười, không ai nói câu nào hả hê.
Trường đứng trong sân nhà mình, nhìn qua cổng sang mảng lá héo mới ấy, tay còn cầm một mảnh gương vỡ mà hắn nhặt lên từ tối qua rồi quên bỏ xuống. Bàn lễ vẫn dựng giữa sân, lễ vật nguội lạnh, nhang tàn cong queo.
Hắn hiểu, chậm chạp và đau đớn, một điều đơn giản: đêm qua hắn đã trả một khoản tiền không nhỏ, không phải để mua sự yên ổn, mà để làm mọi chuyện tệ hơn.