HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 33: Kế hoạch một đêm
Ngày mồng hai tháng bảy, Đỗ Văn Trường thức dậy sau một đêm gần như không ngủ. Từ sau đêm hai mươi tháng sáu tới nay, giấc ngủ của hắn đã thành một thứ…
Nội dung chương
Ngày mồng hai tháng bảy, Đỗ Văn Trường thức dậy sau một đêm gần như không ngủ. Từ sau đêm hai mươi tháng sáu tới nay, giấc ngủ của hắn đã thành một thứ hàng xa xỉ. Có đêm hắn chợp mắt được một hai giờ rồi tỉnh dậy vì đau đầu âm ỉ. Có đêm hắn ngồi ở phòng khách tới gần sáng, nhìn xuống vệt trám sàn đã lại nứt chân chim và nghe tiếng gió lùa qua tán đa ngoài xa. Nhưng sáng nay, đầu óc hắn lại tỉnh táo một cách lạ thường, tỉnh táo của một người đã tìm ra một lối thoát và quyết đi tới cùng, bất chấp lối ấy dẫn đi đâu.
Văn bản đình chỉ của xã nằm trên bàn làm việc, góc giấy còn nguyên dấu mộc đỏ. Bên cạnh là lịch thanh toán mà thư ký vừa in ra: tiền vay tới hạn nghiệm thu, tiền nhà thầu phụ chờ quyết toán theo tiến độ, tiền vật liệu đã đặt cọc không thể hủy. Đối tác gọi điện từ sáng sớm, giọng nói không còn giữ kẽ như trước. Họ nói thẳng, nếu hạng mục cổng và phần hạ tầng phía trước không xong trong tuần này, toàn bộ kế hoạch nghiệm thu sẽ đổ vỡ, và phần thiệt hại sẽ tính vào phía công ty của Trường trước tiên.
Trường nghe hết, đáp lại bằng mấy câu ngắn gọn rằng hắn sẽ xử lý xong trong tuần. Hắn cúp máy, đứng dậy đi ra cửa sổ văn phòng công trường, nhìn về phía cổng khu đất. Phần đất phía cổng là nút thắt của toàn bộ công trình. Đường xe vào biệt phủ phải đi qua đó. Và vướng ngay giữa đường ấy, dưới lớp đất, là những chiếc rễ lớn của cây đa đình làng chạy ngầm sang, thứ mà bản vẽ ban đầu của hắn đã cố tình coi như không tồn tại.
Hắn đã thử đủ cách mà hắn tin là cách của người có tiền. Hắn đóng đinh treo biển, cây rỉ nhựa. Hắn cho cưa cành, thợ ngất, con trai hắn leo lên nóc nhà trong đêm và gào lên một câu mà tới giờ hắn vẫn không dám nhắc lại nguyên văn trước mặt ai. Hắn bỏ tiền thuê thầy lập đàn trấn, đàn tan, gương vỡ, con trai hắn lại mộng du ra tới cổng. Mỗi lần hắn dùng sức mạnh quen thuộc của mình để ép mọi chuyện phải yên, mọi chuyện lại tệ hơn một bậc. Nhưng thay vì nhận ra điều đó, sáng nay hắn lại nghĩ tới một cách khác, một cách mà hắn tự thuyết phục rằng không phải là ép, chỉ là làm cho nhanh và gọn.
Đào đất. Chỉ đào đất thôi.
Kế hoạch hình thành trong đầu hắn rõ ràng tới từng chi tiết. Một chiếc máy xúc nhỏ sẽ vào khu đất lúc nửa đêm mồng ba tháng bảy, đi qua lối bãi đất trống phía sau khu đất, tránh đường làng chính. Máy sẽ đào mở phần đất phía cổng nơi rễ đa chạy qua, cắt gọn phần rễ vướng đường xe, rồi lấp lại đất, san phẳng như cũ trước khi trời sáng. Sáng hôm sau, mọi thứ sẽ trông như chưa từng có gì xảy ra. Xã có văn bản đình chỉ, nhưng văn bản không mọc mắt để nhìn trong đêm. Còn cây, hắn tự nhủ, cây là cây, nó không biết gì tới một lớp đất bị đào lên rồi lấp lại. Nhựa chảy là ở vết cưa trên cành. Đinh là ở trên thân. Còn rễ nằm dưới đất, ai mà nhìn thấy được.
Hắn tự trấn an mình bằng lập luận ấy nhiều lần trong buổi sáng, tới mức nó nghe như một sự thật. Chỉ đào đất, không cưa cây. Chỉ một đêm, không ai biết. Xong đêm ấy, cổng sẽ thông, đường xe sẽ mở, tiến độ sẽ chạy lại, khoản vay sẽ được nghiệm thu, và mọi rắc rối nửa tháng qua sẽ thành chuyện cũ mà tiền có thể khỏa lấp dần.
Người đầu tiên hắn gọi tới là Lê Văn Cương.
Cương tới văn phòng vào gần trưa, người gầy đi trông thấy sau hai cơn đau đầu. Hắn nghe Trường trình bày kế hoạch trong im lặng, mặt càng lúc càng tái. Khi Trường nói tới đoạn máy xúc sẽ vào lúc nửa đêm và cần một người chỉ huy hiện trường quen việc, Cương đứng bật dậy, ghế đổ ra sau kêu một tiếng khô khốc.
- Anh Trường, việc này tôi không làm. - Cương nói, giọng khàn nhưng dứt khoát. - Nói thẳng với anh, tôi không lại gần gốc cây ấy nữa. Hai lần đau đầu vừa rồi, lần nào cũng như có ai lấy búa gõ từ trong óc tôi gõ ra. Bác sĩ không tìm ra bệnh. Nhưng tôi biết nó tới từ đâu. Mười hai chiếc đinh là tôi cho người đóng. Nhát cưa là tôi đứng đốc thúc. Phần của tôi, tôi đã trả bằng hai đêm tưởng chết. Anh đừng bắt tôi trả thêm nữa.
Trường nhìn Cương, cơn giận quen thuộc bốc lên. Hắn định nói rằng Cương ăn lương của công ty thì phải làm việc công ty giao, rằng đau đầu là bệnh, đi khám tử tế sẽ ra, đừng đổ cho cây cỏ. Nhưng nhìn vào đôi mắt trũng sâu và bàn tay đang run nhẹ của người trưởng đội thi công đã theo hắn mấy năm, những lời ấy nghẹn lại. Hắn biết Cương không phải người hay nói dối để trốn việc. Và sâu trong lòng, hắn cũng biết cơn đau đầu của Cương không phải chuyện ngẫu nhiên, cũng như tiếng đập mái trên đầu hắn nửa tháng nay không phải chuyện ngẫu nhiên.
- Thôi được. - Trường nói cuối cùng, giọng lạnh đi. - Anh không làm thì tôi thuê người khác. Nhưng việc hôm nay anh nghe thấy ở đây thì để ở đây. Ra khỏi phòng này là quên hết.
Cương gật đầu, đi ra cửa, rồi dừng lại một nhịp và quay đầu nói thêm một câu, câu nói khiến Trường im lặng rất lâu sau khi cánh cửa đã khép:
- Anh Trường, tôi nói câu này vì mấy năm đi theo anh. Đất đào lên thì lấp lại được. Nhưng có những thứ đào lên rồi thì không lấp lại như cũ được đâu.
Sau khi Cương ra về, Trường ngồi một mình trong văn phòng rất lâu. Hắn rót một cốc nước, uống cạn, rồi lại rót thêm. Trên bàn, chiếc điện thoại vẫn liên tục nhấp nháy tin nhắn từ đối tác và ngân hàng. Hắn mở ngăn kéo, lấy ra cuốn sổ tay đã theo hắn nhiều năm làm ăn. Trong sổ, hắn ghi lại bằng nét chữ ngắn gọn những đầu việc của đêm mai: giờ máy vào, lối đi phía bãi đất sau, người đứng hiện trường, giờ phải rút máy. Hắn ghi như ghi một công việc xây dựng bình thường, như thể chỉ cần mọi thứ được sắp xếp đủ chặt chẽ thì việc ấy sẽ trở thành bình thường thật. Hắn không ghi một dòng nào về cây đa, về rễ cây, về văn bản đình chỉ. Những thứ không ghi trong sổ, hắn tự nhủ, là những thứ không cần phải nghĩ tới.
Hắn cũng tính tới cả những tình huống xấu nhất theo cách tính của một người làm dự án. Nếu có người làng đi qua phát hiện, đốc công sẽ nói là máy vào san lại mặt bằng phía sau theo lịch cũ, không động tới khu vực đình chỉ. Nếu xã gọi điện kiểm tra, hắn sẽ nói mình đang ở nhà, không biết gì về việc của nhà thầu phụ. Mọi câu trả lời đều đã có sẵn. Chỉ có một câu hỏi hắn không chuẩn bị. Hắn không cho phép mình nghĩ tới nó. Nếu cây phản ứng ngay trong đêm ấy, như nó đã phản ứng trong đêm hai mươi và đêm hai mươi lăm tháng sáu, thì hắn sẽ trả lời thế nào với chính con trai mình? Câu hỏi ấy lướt qua đầu hắn một lần khi hắn nhìn thấy tấm ảnh gia đình đặt trên bàn, rồi bị hắn gạt đi ngay bằng một tin nhắn mới từ đối tác vừa hiện lên màn hình.
Buổi chiều, Trường tự mình liên hệ với một đội máy xúc ở huyện bên, những người không biết gì về làng Đông Các, về đình làng hay về lệ cây. Hắn trả giá cao gấp rưỡi ngày công thường, với điều kiện duy nhất là làm vào ban đêm, vào việc lúc nửa đêm, xong trước bốn giờ sáng, không hỏi, không nói chuyện với người làng. Hắn cũng thuê một đốc công ngoài để đứng hiện trường thay Cương, một người đàn ông ít nói, chỉ quan tâm tới tiến độ và tiền công. Mọi thỏa thuận đều qua điện thoại, ngắn gọn, không giấy tờ.
Tối hôm đó, ở nhà, Trường ăn cơm với vợ con trong không khí lặng lẽ đã thành quen từ nhiều ngày nay. Lệ gắp thức ăn cho Quân, luôn tay để mắt tới con. Quân ăn ít, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn cha, ánh mắt của một đứa trẻ đã biết quá nhiều sự thật mà người lớn muốn giấu. Trường tránh ánh mắt ấy. Hắn nói mấy câu vu vơ về thời tiết, về việc học của con sau kỳ nghỉ hè, rồi đứng dậy vào phòng làm việc, khép cửa lại.
Trong phòng, hắn mở bản vẽ khu đất ra xem lần cuối. Ngón tay hắn lần theo đường xe dự kiến, dừng lại ở đoạn đi qua phía cổng, nơi những đường nét in xanh trên giấy không hề ghi rằng dưới đó có rễ của một cây hai trăm tuổi đang nằm. Hắn gấp bản vẽ lại, tắt đèn, rồi đứng rất lâu bên cửa sổ nhìn về phía đình làng chìm trong bóng tối.
Hắn nhìn xuống chiếc lịch treo tường bên cạnh bàn. Ngày mồng ba tháng bảy được khoanh tròn bằng bút đỏ từ lúc nào hắn cũng không nhớ rõ, có lẽ là thư ký đánh dấu hạn nghiệm thu. Hắn nhìn chằm chằm vào con số ấy và nói thành tiếng, nhỏ thôi, như nói cho chính mình nghe:
- Một đêm thôi. Xong đêm mai là xong hết.
Ngoài cửa sổ, tán đa đen thẫm, im lặng tuyệt đối trong đêm không gió. Không một tiếng cành đập mái, không một âm thanh lạ nào. Sự im lặng ấy, lẽ ra phải làm người ta yên tâm, lại khiến Trường thấy bất an một cách khó hiểu. Nhưng hắn đã đi quá xa trong kế hoạch của mình để dừng lại vì một cảm giác. Hắn kéo rèm lại, nằm xuống giường, và cố ép mình ngủ lấy sức cho đêm mai, đêm mà hắn tin là đêm cuối cùng của mọi rắc rối.