HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 34: Quân nghe lỏm
Tối mồng hai tháng bảy, Đỗ Minh Quân nằm trong phòng mình mà không ngủ được. Từ đêm hai mươi chín tháng sáu, khi cậu giận cha và nói với mẹ rằng nếu cây…
Nội dung chương
Tối mồng hai tháng bảy, Đỗ Minh Quân nằm trong phòng mình mà không ngủ được. Từ đêm hai mươi chín tháng sáu, khi cậu giận cha và nói với mẹ rằng nếu cây còn gọi nữa thì đừng giữ cậu lại, giấc ngủ đã trở thành một việc phải cảnh giác. Cậu sợ nhắm mắt. Mỗi lần chợp mắt, cậu lại thấy mình đứng trên cao, dưới chân là mái ngói và khoảng sân tối, và có một lực vô hình nào đó kéo cậu đi về phía tán cây đen thẫm ngoài xa. Bác sĩ kê thuốc, mẹ dặn ngủ sớm, nhưng không liều thuốc nào làm cho nỗi sợ ấy biến mất hẳn. Nó chỉ nằm im ở đó, đợi đêm xuống.
Khoảng chín giờ tối, Quân khát nước, dậy đi xuống bếp. Nhà đã tắt gần hết đèn, chỉ còn ánh sáng hắt ra từ phòng làm việc của cha ở cuối hành lang. Cửa phòng khép hờ. Tiếng cha nói chuyện điện thoại vọng ra, lúc đầu nhỏ, sau rõ dần khi Quân tới gần. Cậu định quay đi, không muốn nghe chuyện làm ăn của người lớn, nhưng một câu nói của cha khiến cậu đứng khựng lại ngay giữa hành lang tối.
- Nửa đêm mai, vào bằng lối bãi đất phía sau. Đừng đi đường làng. Đào mở phần đất phía cổng, chỗ rễ chạy qua, cắt gọn đi rồi lấp lại trước bốn giờ sáng.
Quân nín thở. Tim cậu đập mạnh tới mức cậu sợ người trong phòng nghe thấy. Tiếng cha vẫn tiếp tục, bình thản như đang bàn một việc xây dựng bình thường:
- Chỉ vài người biết thôi. Xong việc thì rút ngay, không để lại dấu vết gì. Tiền công tôi trả thêm một nửa, nhưng miệng phải kín.
Cậu đứng im trong bóng tối, tay vịn vào tường lạnh. Mọi thứ cậu đã biết trong những ngày qua bỗng chắp nối lại thành một bức tranh rõ ràng và đáng sợ. Mười hai chiếc đinh do người của cha đóng vào thân cây. Nhát cưa cha ra lệnh. Đàn trấn cha bỏ tiền thuê về. Và giờ là một kế hoạch nữa, đào rễ cây trong đêm, lén lút, giấu cả làng, giấu cả xã đã ra văn bản đình chỉ. Cha cậu vẫn chưa dừng lại. Sau tất cả những đêm cậu leo lên mái nhà trong vô thức, sau lần cậu đi ra cổng như người mất hồn, cha vẫn định làm thêm một lần nữa.
Cuộc điện thoại kết thúc. Quân nghe tiếng ghế xê dịch và tiếng cha nói chuyện thêm một lúc ngắn ngoài sân với người đốc công vừa tới, giọng hạ thấp, chỉ loáng thoáng mấy chữ về giờ giấc và lối vào của máy. Cậu lùi dần về phòng mình, đóng cửa thật khẽ, rồi ngồi xuống mép giường, hai tay ôm lấy đầu gối.
Cậu nhớ lời mình đã nói với mẹ hôm trước. Nếu cây nó gọi con nữa, mẹ đừng giữ con. Mẹ dẫn con sang hỏi cụ từ xem nó muốn gì. Lúc nói câu ấy, cậu đang giận và đang sợ, nửa như một lời thách thức, nửa như một lời cầu cứu. Nhưng tối nay, khi biết chắc đêm mai sẽ có chuyện xảy ra, cậu hiểu mình không thể chỉ nằm chờ để bị gọi thêm một lần nữa. Hai lần mộng du trước, cậu đều là người bị động, tỉnh dậy ở những nơi nguy hiểm mà không nhớ mình đã tới đó bằng cách nào. Lần này, khi còn đang tỉnh táo, cậu phải làm một việc gì đó. Không phải để chống lại cha. Mà để tự cứu lấy mình.
Trước khi quyết định ra khỏi nhà, Quân đã ngồi trong phòng mình gần nửa giờ đồng hồ, đấu tranh với chính mình. Một phần trong cậu muốn quay lại giường, trùm chăn, coi như chưa nghe thấy gì. Nếu không biết, đêm mai có xảy ra chuyện gì cũng không phải lỗi của cậu. Nhưng ý nghĩ ấy chỉ ở lại được một lúc. Cậu nhớ lại cảm giác tỉnh dậy trên nóc nhà đêm hai mươi tháng sáu, gió thổi lạnh buốt, dưới chân là khoảng sân sâu hun hút, và tiếng hét của mẹ ở dưới vọng lên. Cậu nhớ cảm giác đi ra cổng trong đêm đàn trấn, chân tự bước mà đầu óc trống rỗng, mẹ và người giúp việc phải kéo lại mới dừng. Cậu không muốn tỉnh dậy thêm một lần nào như thế nữa, ở một nơi còn cao hơn, còn nguy hiểm hơn, chỉ vì tối nay mình đã chọn im lặng cho dễ dàng.
Cậu cũng nghĩ tới cha. Quân giận cha, giận thật, từ ngày biết rõ những chiếc đinh và nhát cưa đều bắt đầu từ lệnh của cha. Nhưng ngồi trong bóng tối tối nay, cậu nhận ra cơn giận ấy không làm cậu muốn cha mình gặp chuyện xấu. Cậu chỉ muốn cha dừng lại. Và nếu việc cậu sang đình tối nay có thể khiến cha phải dừng lại, thì đó là việc cậu phải làm. Phải dừng trước khi mọi chuyện đi quá xa. Phải dừng trước khi cây chết khô một phía cành hay trước khi chính cậu gặp nạn. Dù sáng mai cha có biết và có nổi giận với cậu tới đâu.
Cậu thay quần áo, đi giày thật nhẹ, rồi đợi tới khi nhà đã yên hẳn. Mẹ cậu ngủ ở phòng bên, cửa khép. Phòng làm việc của cha đã tắt đèn. Quân mở cửa sau, lẻn ra ngoài theo lối vườn, đi men theo hàng rào về phía đình làng. Đường làng buổi tối vắng người, chỉ có tiếng chó sủa xa và tiếng côn trùng kêu trong những bụi cây ven đường. Cậu đi nhanh, thỉnh thoảng ngoái lại nhìn về phía nhà mình, sợ có ai phát hiện, nhưng cũng sợ nếu đi chậm thì lòng can đảm vừa gom được sẽ tan mất.
Đình Đông Các còn sáng đèn ở gian giữa. Cụ từ Hiển vẫn thức, như thể ông vẫn thức vào giờ này mỗi đêm từ nửa tháng nay. Quân đứng ở cổng đình một lúc, hít một hơi dài, rồi mới bước vào sân. Cụ Hiển ngẩng lên từ chiếc bàn gỗ nhỏ, thấy cậu thì không tỏ ra ngạc nhiên. Ông chỉ đứng dậy, rót một cốc nước ấm đặt xuống bàn, và nói:
- Ngồi đi cháu. Có chuyện gì thì cứ nói từ từ.
Quân ngồi xuống, hai tay đan chặt vào nhau. Rồi cậu kể hết. Cậu kể về cuộc điện thoại nghe lỏm được, về giờ máy xúc vào lúc nửa đêm mai, về lối đi qua bãi đất phía sau, về phần đất phía cổng nơi cha định đào và cắt rễ, về việc cha dặn mọi người giữ kín. Cậu kể không sót một chi tiết nào mà mình nhớ được, dù giọng có lúc run lên. Khi kể xong, cậu cúi đầu, chờ đợi một sự trách móc vì đã nghe lỏm chuyện của cha, hay vì đã lẻn ra khỏi nhà trong đêm.
Nhưng cụ Hiển không trách một lời nào. Ông im lặng nghe hết, rồi gật đầu chậm rãi, đặt bàn tay già nua lên vai cậu, vỗ nhẹ hai cái.
- Cháu làm đúng. - Ông nói, giọng trầm và chắc. - Việc này không phải là chuyện nói xấu cha mình. Đây là chuyện cứu cây, cứu cả chính cháu. Nếu cháu im lặng, đêm mai có chuyện gì xảy ra, người phải leo lên mái nhà lại là cháu. Cháu đã tự cứu mình một lần rồi đấy, bằng cách đi sang đây tối nay.
Mắt Quân cay xè. Cậu gật đầu, cố không khóc trước mặt cụ từ. Cụ Hiển dặn cậu thêm mấy điều, từng điều rõ ràng: về nhà ngủ như bình thường, đừng nói với ai trong nhà là đã sang đình tối nay, kể cả mẹ, để cha cậu không đổi kế hoạch sang một đêm khác mà làng không biết. Đêm mai, nếu có chuyện gì gọi cậu dậy giữa cơn mộng mị, nếu còn một chút tỉnh táo nào níu lại được, thì cứ kêu to lên, kêu thật to, đừng cố tự đi một mình trong im lặng như hai lần trước. Người của làng sẽ ở gần đó.
- Ở gần là ở đâu ạ? - Quân hỏi nhỏ.
- Cháu không cần biết rõ. - Cụ Hiển đáp, mắt nhìn ra sân đình tối. - Chỉ cần biết đêm mai cháu không ở một mình. Thế là đủ.
Trên đường từ đình về nhà, Quân đi ngang qua gốc đa. Cậu dừng lại một nhịp dưới tán cây tối, ngẩng lên nhìn cành lớn phía đông và hai mảng lá đã héo úa trông càng rõ dưới ánh đèn đường hắt sang. Cậu đứng im, không cầu xin gì thành tiếng, chỉ nghĩ trong đầu một câu rất ngắn: mai đừng gọi cháu nữa, cháu đã làm hết phần của cháu rồi. Tán cây im lặng tuyệt đối, không một chiếc lá nào động đậy trong đêm không gió. Sự im lặng ấy không làm cậu yên tâm hẳn, nhưng cũng không làm cậu sợ thêm. Cậu cúi đầu đi tiếp, về tới nhà khi đồng hồ trong làng vừa điểm mười một giờ.
Quân ra về, vào nhà bằng cửa sau, bước chân nhẹ hơn lúc tới rất nhiều. Nhà cậu vẫn tối và yên như lúc cậu ra đi. Cậu vào phòng, thay đồ, nằm xuống giường. Lần đầu tiên sau nhiều đêm, cậu nằm xuống với một cảm giác khác hẳn. Không phải là hết sợ. Nỗi sợ vẫn còn đó, nguyên vẹn. Nhưng bên cạnh nó có thêm một thứ khác, nhỏ thôi mà vững. Đó là cảm giác mình đã làm được một việc đúng khi còn tỉnh táo. Cậu đã không im lặng. Cậu đã đi báo cho người cần biết. Phần còn lại của đêm mai, dù có xảy ra điều gì, cũng sẽ không còn là chuyện cậu phải đối mặt một mình trong bóng tối nữa.
Cậu nhắm mắt lại, nghe tiếng đồng hồ tích tắc trong phòng và tiếng lá đa xào xạc rất xa ngoài phía đình, rồi thiếp đi lúc nào không hay.
Ở đình, sau khi bóng Quân đã khuất hẳn ở đầu đường làng, cụ từ Hiển vẫn đứng ở sân thêm một lúc lâu. Ông nhìn về phía biệt phủ đen tối của nhà Trường, rồi quay vào nói với người nhà đang thức cùng ông trong đình, giọng trầm xuống, dứt khoát:
- Đêm mai, cả làng thức với cây.