HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 37: Máng xối
Đỗ Minh Quân không nhớ mình đã rời khỏi giường bằng cách nào. Ký ức cuối cùng còn rõ ràng của cậu là nằm trong phòng, nghe tiếng đồng hồ tích tắc, nghĩ…
Nội dung chương
Đỗ Minh Quân không nhớ mình đã rời khỏi giường bằng cách nào.
Ký ức cuối cùng còn rõ ràng của cậu là nằm trong phòng, nghe tiếng đồng hồ tích tắc, nghĩ về lời dặn của cụ từ Hiển rằng đêm nay cậu không ở một mình. Sau đó là một khoảng tối đặc, không mộng, không hình ảnh, chỉ có cảm giác bị kéo đi nhẹ nhàng như một sợi chỉ vô hình buộc vào ngực. Rồi một phần ý thức mơ hồ cho biết chân cậu đang bước trên một mặt phẳng cứng và lạnh, gió đêm thổi qua tai, và dưới chân là một khoảng không sâu không nhìn thấy đáy.
Cậu đã trèo lên nóc biệt phủ theo đường giàn giáo phía sau nhà, cùng một lối đi mà cơn mộng du đầu tiên hai tuần trước đã đưa cậu lên. Lần này trong nhà không ai kịp giữ cậu lại. Mẹ cậu và người giúp việc đang hoảng loạn ở tầng dưới vì tiếng nứt vỡ bất ngờ trong phòng khách, vì đoạn rễ to trồi lên phá toác sàn và mảng tường vừa nứt chạy dài. Tiếng cành đập mái bắt đầu vang lên cùng lúc, dồn dập và dữ dội, át đi mọi âm thanh khác. Trong cơn hỗn loạn ấy, cánh cửa phòng cậu đã mở ra từ lúc nào không ai hay biết, và cậu đã đi qua hành lang, qua cửa sau, leo lên giàn giáo trong trạng thái không tỉnh không mê, mắt mở mà không nhìn thấy gì thật sự.
Trên mái nhà, ngói còn ướt sương đêm, trơn như mặt băng mỏng. Quân bước từng bước chậm về phía mép mái, như bị một hướng đi vô hình dẫn dắt. Rồi chân cậu trượt.
Mọi thứ xảy ra rất nhanh. Thân người cậu đổ nghiêng về phía khoảng sân tối bên dưới. Một tiếng kêu ngắn bật ra, không thành lời, rồi cả người cậu rơi xuống và mắc lại ở máng xối chạy dọc mép mái. Máng kim loại cong lại dưới sức nặng, phát ra một tiếng rít chói tai. Tay cậu theo bản năng quờ quạng và bám chặt được vào mép máng cùng một đoạn ngói chưa tuột. Nửa người cậu treo lơ lửng ngoài khoảng không, chân đạp vào hư không, lưng áo bị cạnh máng cào rách một đường.
Cơn đau nhói ở tay và mạn sườn làm cậu tỉnh hẳn.
Quân mở mắt thật sự lần đầu tiên trong đêm. Điều đầu tiên cậu thấy là khoảng sân tối đen dưới chân mình, sâu hun hút. Điều thứ hai là ánh đèn vừa bật sáng trong nhà và tiếng mẹ cậu hét lên tên cậu ở đâu đó phía dưới. Điều thứ ba, rõ ràng nhất, là nỗi sợ hãi tột độ tràn lên như nước vỡ bờ, át đi mọi mơ hồ còn sót lại của cơn mộng du. Cậu không còn bị kéo đi nữa. Cậu là chính mình, tỉnh táo hoàn toàn, và đang treo trên mép mái nhà chỉ bằng hai bàn tay đang mỏi nhừ và trơn dần vì sương và mồ hôi.
- Mẹ ơi! - Cậu kêu lên, giọng vỡ ra. - Cứu con! Con ở trên này!
Tiếng kêu ấy, chính là tiếng kêu mà cụ từ Hiển đã dặn cậu tối hôm trước: nếu bị gọi dậy giữa cơn mộng mị, nếu còn một chút tỉnh táo níu lại được thì cứ kêu to lên. Cậu kêu lần thứ hai, lần thứ ba, dồn hết hơi còn lại trong ngực. Và lần này, tiếng kêu của cậu không rơi vào một căn nhà đang ngủ say như hai lần trước. Nó rơi vào một đêm mà cả làng đang thức.
Từ phía đình làng, cách biệt phủ một khoảng sân tối, tiếng người rộ lên gần như ngay lập tức. Đèn pin bật sáng từng chùm. Tiếng chân chạy trên đường làng. Tiếng ai đó hô lớn gọi nhau mang thang, mang đệm. Dân làng trực ở đình suốt buổi tối hôm ấy. Họ đã ngồi lặng lẽ uống nước chè ở sân đình. Họ đã nghe tiếng kêu của cậu ngay từ tiếng kêu đầu tiên. Giờ họ đang chạy sang với tất cả những gì đã chuẩn bị sẵn. Đó là chiếc thang tre dài, mấy tấm đệm dày và chăn cũ, đèn pin, và cả người.
Trong sân biệt phủ, Lệ lao ra khỏi nhà, ngẩng lên nhìn thấy con trai treo lơ lửng ở máng xối thì chân bà khuỵu xuống một nhịp, nhưng bà không ngất, không đứng im. Bà gào lên ra lệnh cho người giúp việc giữ chân thang vừa được dân làng dựng vào tường, giọng bà khản đặc mà dứt khoát lạ thường. Người giúp việc và hai thanh niên trong làng giữ chặt chân thang từ hai phía, trải đệm dày ngay dưới vị trí của Quân, phòng trường hợp cậu không bám được nữa. Một thanh niên trẻ nhất, tay chân nhanh nhẹn, trèo lên thang, rồi cẩn thận trèo tiếp lên phần mái còn chắc, bò dần về phía máng xối trong khi mọi người ở dưới nín thở dõi theo từng cử động của anh.
- Quân, nhìn chú này! - Thanh niên gọi lớn, đủ để át tiếng cành vẫn đang đập trên mái ở phía xa của ngôi nhà. - Giữ nguyên tay, đừng buông, đừng nhìn xuống! Chú tới ngay đây!
Quân gật đầu liên tục, nước mắt trào ra vì đau và vì sợ, tay bám chặt tới mức các ngón tay trắng bệch. Cậu không nhìn xuống nữa. Cậu chỉ nhìn vào người thanh niên đang tiến lại gần từng tấc một trên mái ngói trơn. Trong đầu cậu, một câu duy nhất lặp đi lặp lại. Mình đã kêu lên được. Mình đã không im lặng. Người ta đang tới. Chỉ cần giữ thêm một lúc nữa thôi.
Bàn tay của người thanh niên chạm được vào cổ tay cậu. Rồi cánh tay thứ hai vòng qua người cậu, kéo mạnh và dứt khoát. Máng xối cong thêm một tiếng rít cuối cùng rồi nhả ra. Cả hai người lăn vào phần mái trong, an toàn. Ở dưới sân, tiếng reo bật ra cùng lúc với tiếng khóc của Lệ. Người thanh niên cõng Quân trên lưng, men theo thang tre xuống đất, từng bậc một, chậm và chắc. Tới bậc cuối cùng, chân Quân chạm đất, đầu gối cậu mềm nhũn và cả người đổ vào vòng tay của mẹ đang chờ sẵn ở đó.
Quân ôm chặt lấy mẹ giữa sân, trước mặt dân làng vừa chạy sang, khóc không thành tiếng một lúc lâu. Khám nhanh tại chỗ cho thấy cậu chỉ bị trầy xước ở bàn tay, cánh tay và mạn sườn, một vệt bầm ở hông, ngoài ra không gãy xương, không chấn thương đầu, không thương tích nào nặng. Người nhà của cụ từ Hiển mang sang dầu gió và bông băng từ đình, sơ cứu ngay tại sân trong ánh đèn pin. Cậu ngồi bệt xuống nền sân lạnh, tay vẫn run. Nhưng mắt cậu đã tỉnh táo hoàn toàn. Cậu nhận ra từng khuôn mặt quen thuộc xung quanh. Đó là mẹ cậu, người giúp việc, Thịnh của ban quản lý đình, mấy thanh niên trong làng. Ở phía cổng, bóng cụ từ Hiển đang chống gậy đứng nhìn. Ông không chen vào, chỉ gật đầu nhẹ khi thấy cậu đã an toàn.
Sau này, khi mọi chuyện đã qua, Quân mới biết đầy đủ những gì đã diễn ra trong mấy phút ngắn ngủi mà với cậu dài như cả một đêm ấy. Cậu biết chiếc thang tre và những tấm đệm kia không phải tình cờ có sẵn ở đình. Cậu biết những người chạy sang đầu tiên không phải vì họ tình cờ thức khuya, mà vì họ đã trực ở sân đình từ đầu buổi tối, theo một sắp xếp lặng lẽ bắt đầu từ chuyến đi báo tin của chính cậu tối hôm trước. Hành động mà cậu đã phải đấu tranh với bản thân rất lâu mới làm được, việc lẻn sang đình và kể hết kế hoạch của cha cho cụ từ nghe, hóa ra lại chính là sợi dây đã kéo cậu về từ mép mái nhà tối nay. Nếu cậu im lặng, đêm nay sân đình đã tối và vắng như mọi đêm khác, tiếng kêu của cậu có thể đã không tới được tai ai kịp lúc. Nghĩ tới điều đó, ngồi giữa sân nhà mình với bàn tay còn đang được băng lại, Quân thấy một cảm giác lạ lan ra trong ngực, không phải tự hào, mà là nhẹ nhõm. Lần đầu tiên trong nửa tháng sống trong sợ hãi, cậu thấy mình không hoàn toàn bất lực trước những gì đang xảy ra với gia đình mình.
Cậu cũng nhớ lại giấc mơ trên ngọn đa mà cậu từng kể cho mẹ nghe hồi giữa tháng sáu, giấc mơ đứng trên cao nhìn xuống cả làng trong một cảm giác chênh vênh không rõ cớ. Tối nay, giấc mơ ấy đã thành sự thật theo cách đáng sợ nhất: cậu thật sự đã ở trên cao, thật sự đã nhìn xuống khoảng sân sâu hun hút, và chỉ cách một cái trượt tay nữa là rơi xuống. Nhưng khác với giấc mơ, lần này khi mở mắt ra, cậu đã kêu lên được, và đã có người nghe thấy. Sự khác biệt nhỏ bé ấy, giữa một giấc mơ câm lặng và một tiếng kêu được đáp lại, là ranh giới giữa một bi kịch và một đêm thoát nạn mà cả làng sẽ còn nhắc lại nhiều năm sau.
Khi hơi thở đã đều lại một chút, Quân ngẩng lên nhìn mẹ, nói câu đầu tiên tỉnh táo và rõ ràng của mình sau ba lần mộng du trong nửa tháng qua. Giọng cậu còn run, nhưng từng chữ đều là của chính cậu, không phải của bất cứ cơn mộng mị nào:
- Mẹ bảo bố dừng lại đi. Con không leo được lần nữa đâu.
Lệ ôm con chặt hơn, gật đầu liên tục mà không nói được thành lời. Xung quanh họ, dân làng lặng lẽ thu dọn thang và đệm, không ai nói câu nào về cây, về lệ hay về cha của cậu trong lúc ấy. Mọi người đều hiểu, đứa trẻ vừa được kéo về từ mép mái nhà này đã trả đủ giá cho lỗi lầm không phải của nó. Phần còn lại của đêm nay, và của những ngày sau này, thuộc về người lớn trong nhà và trong làng.