HUYẾT THẦN ĐA Ở ĐÌNH LÀNG - Chương 38: Người cha trên mái nhà
Đỗ Văn Trường chạy về tới sân biệt phủ khi Đỗ Minh Quân vừa được đưa xuống khỏi mái nhà an toàn. Hắn lao qua cổng, giày lấm đất, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi,…
Nội dung chương
Đỗ Văn Trường chạy về tới sân biệt phủ khi Đỗ Minh Quân vừa được đưa xuống khỏi mái nhà an toàn. Hắn lao qua cổng, giày lấm đất, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi, và khựng lại giữa sân khi thấy con trai ngồi bệt trên nền đất, tay đang được băng lại, mặt còn nguyên vẻ hoảng sợ, nhưng người thì nguyên vẹn, đang ôm chặt lấy mẹ. Trong vài giây, mọi âm thanh xung quanh hắn như lùi ra xa. Tiếng cành đập mái đã ngừng từ lúc nào hắn không hay. Tiếng người nói chuyện trong sân nghe như vọng từ một nơi rất xa. Hắn chỉ còn thấy con trai mình, còn sống, còn thở, còn ngồi đó.
Hắn bước tới, quỳ sụp xuống nền sân ngay trước mặt con, ôm chầm lấy cả hai mẹ con vào lòng và khóc không giấu giếm. Người đàn ông năm mươi hai tuổi ấy là chủ một công ty bất động sản. Hắn đã từng ngồi ở những bàn đàm phán lớn. Hắn đã từng ra lệnh đóng đinh, cưa cành, thuê thầy trấn và đào rễ trong đêm. Giờ hắn khóc giữa sân nhà mình, trước mặt dân làng, đội máy xúc và người giúp việc. Hắn khóc như một người cha vừa được trả lại đứa con mà chính tay mình suýt nữa đã đẩy vào chỗ chết. Quân đưa bàn tay không bị băng lên, ngập ngừng đặt lên vai cha. Lệ ôm cả hai cha con, nước mắt chảy không ngừng.
- Bố xin lỗi. - Trường nói đi nói lại, giọng vỡ ra, không thành câu hoàn chỉnh. - Bố sai rồi. Bố dừng hết. Bố dừng hết từ đêm nay.
Rồi, như để chắc chắn rằng mình không còn đường lui nào nữa, hắn đứng dậy, tự mình trèo lên mái nhà một lần. Hắn đi theo đúng đường giàn giáo mà con trai hắn vừa leo lên trong cơn mộng du, bước lên phần mái nơi máng xối đã cong oằn lại, nhìn xuống khoảng sân sâu phía dưới. Hắn đứng đó một lúc lâu, tay vịn vào mép mái, để cho chính cơ thể mình cảm nhận độ cao và sự chênh vênh mà con trai hắn đã phải chịu trong ba lần của nửa tháng qua. Gió đêm thổi qua, mang theo mùi lá cây và mùi đất vừa đào. Hắn nhìn vệt máng cong, nhìn những viên ngói xô lệch, và hiểu rằng chỉ cần con trai hắn trượt tay sớm hơn vài giây, hoặc dân làng tới chậm hơn vài phút, thì đêm nay sân nhà hắn đã không còn là sân nhà nữa.
Hắn tụt xuống, hai chân chạm đất thì khuỵu hẳn một nhịp, phải vịn vào giàn giáo mới đứng vững được.
Trước khi ra lệnh dừng máy, Trường đi một vòng quanh hiện trường của đêm nay, như một người kiểm kê lại toàn bộ hậu quả do chính mình gây ra trong vòng chưa đầy một giờ đồng hồ. Hắn đứng bên hố đất đào dở, nhìn chiếc rễ già bị gầu chạm trầy một vệt vỏ, nằm lộ ra dưới ánh đèn. Hắn vào phòng khách, đứng lặng trước đoạn rễ trồi lên phá toác nền gạch và mảng tường nứt chạy dài, nơi chỉ mấy giờ trước hắn còn cho người trám lại và dặn cấm nói ra ngoài. Hắn ngẩng lên nhìn mái nhà, nơi máng xối cong oằn và mấy viên ngói xô lệch còn ghi rõ dấu vết của mấy phút sinh tử vừa qua. Mỗi nơi hắn đi qua đều là một trạm trong cùng một hành trình: từ một lệnh đóng đinh vào cuối tháng trước, qua một nhát cưa, một đàn trấn thuê bằng tiền, tới một đêm đào rễ lén lút này. Không một trạm nào trong hành trình ấy là do người khác ép hắn đi. Tất cả đều bắt đầu từ những quyết định của chính hắn, khi hắn còn tin rằng tiền và quyền có thể đi tắt qua mọi lệ làng.
Hắn cũng nhìn thấy, trong sân nhà mình lúc này, những khuôn mặt của làng mà nửa tháng qua hắn đã coi như đối thủ trong một cuộc tranh chấp. Chính những người ấy vừa dựng thang, trải đệm, trèo lên mái nhà trơn sương để kéo con trai hắn vào. Họ không nhắc một lời nào về đinh, về cưa, về những lần hắn lớn tiếng ở sân đình hay ở trụ sở xã. Họ chỉ làm việc cần làm của người làng khi có một đứa trẻ gặp nạn trong đêm, rồi lặng lẽ đứng sang một bên khi đứa trẻ đã an toàn. Sự lặng lẽ ấy làm Trường thấy hổ thẹn hơn bất cứ lời trách móc nào có thể thốt ra trong đêm nay. Hắn hiểu mình đã nhìn sai về làng này từ ngày trở về với bản vẽ biệt phủ trên tay. Làng không cản đường làm giàu của hắn. Làng chỉ giữ một cái cây và một cái lệ đã giữ làng yên ổn qua nhiều đời, và khi hắn làm đau cái cây ấy, làng vẫn là nơi chạy sang cứu con trai hắn đầu tiên.
Ngay sau đó, trước mặt tất cả mọi người có mặt trong sân, Trường quay ra phía cổng, nơi đội máy xúc đang đứng lúng túng bên chiếc xe đã chết máy và hố đất đào dở. Hắn nói lớn, rõ ràng, không còn một chút giữ kẽ nào:
- Dừng hết. Tất cả dừng hết ngay đêm nay. Máy móc rút khỏi khu đất này ngay bây giờ. Từ giờ phút này, không ai được động vào một tấc đất nào gần gốc đa nữa, không đào, không cưa, không đóng thêm bất cứ thứ gì. Việc còn lại, tôi tự lo với đình làng.
Đội máy xúc không ai cãi một lời. Họ gật đầu, thu dọn qua loa đồ nghề, rồi lặng lẽ rút khỏi khu đất trong đêm. Họ để lại chiếc máy xúc chết máy, sẽ được kéo đi vào sáng hôm sau. Họ cũng để lại hố đất đào dở, với chiếc rễ già lộ ra. Rễ trầy một vệt vỏ, nằm im trong ánh đèn pin.
Khi sân nhà đã bớt người, Trường đứng lại cùng vợ con và mấy người trong ban quản lý đình. Có người trong làng đưa đèn pin soi lên tán đa cho hắn xem một điều mà cả làng đã thấy từ lúc chạy sang cứu Quân. Phía trên vết cưa trên cành lớn phía đông, bên cạnh hai mảng lá héo đã có từ trước, một mảng lá thứ ba vừa hiện rõ sau đêm nay. Lá ở mảng mới chuyển màu úa, rủ xuống thành một vùng thưa trông thấy giữa tán cây vốn dày xanh, như một vết bỏng lan dần từ vết thương. Ba mảng héo. Đủ ba mảng mà cụ từ Hiển đã nói với hắn từ ngày hai mươi sáu tháng sáu. Khi ấy ông tới nhà hắn và đọc chậm rãi về cái giá của mỗi đợt cây giận lớn. Mỗi đợt, cây tự héo đi một mảng. Giận đủ ba lần lớn mà không ai chữa, cây sẽ ở sát giới hạn. Thêm một đợt thứ tư nữa, toàn bộ phía cành bị cưa sẽ chết khô. Phần linh khí hai trăm năm cũng tan theo.
Trường ngẩng đầu nhìn ba mảng lá héo dưới ánh đèn pin, im lặng rất lâu. Hắn hiểu, theo cách hiểu muộn màng và đau đớn nhất, rằng đêm nay hắn không chỉ suýt mất con. Hắn còn vừa đẩy cây đa của làng, cây mà cha hắn từng quét sân dưới gốc suốt nhiều năm, tới sát bờ vực không quay lại được. Nếu sau đêm nay hắn vẫn cố chấp thêm một lần nữa, sẽ không còn cây để mà tạ tội, cũng không còn cơ hội nào để sửa sai. Đồng hồ của vụ việc này, hắn nhận ra, chưa bao giờ nằm ở hạn nghiệm thu của ngân hàng hay lịch thanh toán của đối tác. Nó nằm trên tán cây kia, đếm bằng từng mảng lá, và nó vừa điểm tới con số cuối cùng còn cho phép người ta quay đầu.
- Anh Trường. - Thịnh của ban quản lý đình nói nhỏ, đứng bên cạnh hắn. - Cụ từ nhắn, đêm nay làng chỉ lo cứu người. Việc khác, để sáng mai. Anh đưa cháu vào nhà nghỉ đi.
Trường gật đầu. Hắn đỡ Quân đứng dậy, dìu con vào nhà, đi ngang qua phòng khách nơi đoạn rễ to vẫn trồi lên giữa nền gạch vỡ, mảng tường nứt dài im lặng như một lời chứng không cần ai giải thích. Hắn không cho người dọn dẹp gì trong đêm ấy. Hắn để nguyên mọi thứ như vậy, như để sáng mai thức dậy, hắn không còn cớ gì để tự lừa mình rằng đêm nay chỉ là một giấc mơ xấu.
Trước khi vào nhà, Trường còn làm một việc nhỏ mà hắn chưa từng làm trong suốt nửa tháng qua. Hắn đi tới chỗ cụ từ Hiển đang đứng ở cổng, cúi đầu thật thấp trước ông già tám mươi ba tuổi, và nói một câu cảm ơn nghẹn ngào vì làng đã trực sẵn ở đình đêm nay. Cụ Hiển không nói gì nhiều, chỉ đặt tay lên vai hắn một nhịp, như cách ông đã đặt tay lên vai Quân tối hôm trước, rồi bảo hắn đưa con vào nhà nghỉ, việc còn lại để mai nói ở đình. Cái vỗ vai không trách móc ấy khiến mắt Trường lại cay xè. Hắn gật đầu, quay vào nhà, lòng đã rõ buổi sáng mai mình phải đi đâu và phải nói những gì.
Đêm khuya, khi Quân đã ngủ lại trong phòng trong cùng mẹ, với cửa mở và đèn hành lang để sáng, Trường ngồi một mình ở bậc thềm trước sân, nhìn về phía đình làng còn sáng đèn leo lét. Lệ bước ra, khoác thêm cho hắn chiếc áo, rồi ngồi xuống bên cạnh. Hai vợ chồng im lặng một lúc lâu. Rồi Trường nói, giọng khàn và chậm, đủ to để vợ nghe, cũng đủ to như một lời tuyên bố cho chính những người còn thức trong sân đình phía xa nghe thấy qua khoảng đêm yên tĩnh đã trở lại:
- Mai theo anh sang đình. Anh xin cụ từ cho làm lễ.
Lệ nắm lấy tay hắn, bàn tay người đàn ông vừa ra lệnh dừng mọi máy móc, vừa khóc giữa sân, vừa đứng trên mái nhà nơi con suýt ngã. Lần này, bà không phải khuyên thêm một lời nào nữa. Bà biết, sau hơn nửa tháng phủ nhận, trấn áp và lén lút, chồng mình cuối cùng đã đi tới quyết định mà lẽ ra phải tới từ đêm hai mươi tháng sáu. Ngoài sân, tán đa im lặng trong đêm không gió, ba mảng lá héo tối sẫm lại trên nền trời, chờ đợi buổi sáng ngày mai.